從畫布上消失的醫(yī)生

白劍峰，《人民日報(bào)》高級記者，中國醫(yī)院協(xié)會常務(wù)理事。曾獲得中國新聞獎、全國優(yōu)秀新聞工作者等獎項(xiàng)和榮譽(yù)。主要著作有《誰在妖魔化醫(yī)生》《中國式醫(yī)患關(guān)系》等。

一位患者感到胸悶疼痛，到醫(yī)院就診，醫(yī)生開具了驗(yàn)血、彩超等幾張檢查單。妻子擔(dān)心丈夫出現(xiàn)意外，詢問醫(yī)生能否先開點(diǎn)藥服用，然后再做檢查，醫(yī)生告訴她“檢查后再說”。結(jié)果，輪到這位患者做彩超了，醫(yī)生卻說下班了。于是，患者只好坐等，最后竟然猝死在彩超室門口，手里還攥著醫(yī)生開的檢查單。

一個(gè)鮮活的生命，就這樣倒在冗長的檢查路上。也許，這正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的悲哀。技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，醫(yī)學(xué)卻越來越冷漠。醫(yī)生過度依賴機(jī)器，而忘記了活生生的人。

這讓人想起了英國畫家路克的代表作《醫(yī)生》，此畫源于畫家的一段親身經(jīng)歷。1877年，畫家的孩子身患重病，延請當(dāng)時(shí)的名醫(yī)穆瑞來診療，盡管孩子因?yàn)椴∏閻夯恢紊硗觯氯鸬尼t(yī)技和醫(yī)德深深打動了畫家。畫面中，穆瑞大夫的身體微微前傾，一邊用深情的目光撫慰著患兒，一邊苦苦思考著治療方案。據(jù)說，這是我國醫(yī)學(xué)前輩黃家駟教授畢生最鐘愛的一幅畫，無論走到哪里，他都掛在辦公室中。西班牙畫家戈雅也有一幅作品《我和阿雷塔醫(yī)生》，就是畫家本人在病痛中的寫照。畫面上，戈雅身體佝僂著坐在床上，雙手拉扯著被褥，阿雷塔醫(yī)生從背后支撐著戈雅的病體，右手托起一杯水，臉上流露著關(guān)切和悲憫，醫(yī)患之間親如兄弟。

藝術(shù)家的情感是最豐富、最細(xì)膩的。一名畫家，若非真的動情，絕不會有傳世之作。而能夠讓畫家燃起激情的醫(yī)生，必定有一顆悲天憫人的心。百年之前，醫(yī)生沒有白大褂，也沒有多少器械和藥物，但他們內(nèi)心虔誠，與病人生死相依。因此，醫(yī)生常常成為畫布上的“風(fēng)景”。

令人遺憾的是，今天的醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，醫(yī)患之間的情感卻疏遠(yuǎn)了，醫(yī)生也日漸從畫布上消失了。在醫(yī)院里，人與人之間的故事，變成了人與機(jī)器的故事、人與金錢的故事。有的醫(yī)生看病時(shí)頭也不抬，甚至連患者的性別都沒看清，就開出一大堆檢查單。一位醫(yī)學(xué)前輩曾講過一個(gè)故事：醫(yī)院有三個(gè)等級的掛號費(fèi)，一位患者每次來看病，都掛最貴的特需號，哪怕只是開點(diǎn)藥。醫(yī)生問為什么，他說：“掛普通號，醫(yī)生不說話，也不讓我說話；掛專家號，醫(yī)生說話，不讓我說話；掛特需號，醫(yī)生說話，也聽我說話。”可見，醫(yī)生不僅是生命的工程師，更應(yīng)是心靈的按摩師。這正如美國醫(yī)生特魯多的那句名言：“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”無論醫(yī)學(xué)如何發(fā)達(dá)，“機(jī)器崇拜”和“技術(shù)至上”都是危險(xiǎn)的，因?yàn)獒t(yī)學(xué)是人的科學(xué)。離開人，醫(yī)學(xué)就失去了靈魂。

醫(yī)學(xué)要有人的溫度，而不能只有機(jī)器的冰冷。著名醫(yī)學(xué)家裘法祖生前曾遇到過一位腹痛的女病人，他剛做了腹部觸診，病人的眼淚就流下來了，說：“您真是個(gè)好醫(yī)生?。　彼械狡婀?，病人說：“我看過五六個(gè)醫(yī)生了，從來沒有醫(yī)生摸過肚子?！贝耸陆o裘法祖留下深刻印象。他說：先看病人，再看片子，最后看檢查報(bào)告，是為“上醫(yī)”；同時(shí)看片子和報(bào)告，是為“中醫(yī)”；只看報(bào)告，提筆開藥，是為“下醫(yī)”。

醫(yī)學(xué)的結(jié)構(gòu)恰如一個(gè)“人”字，一撇是技術(shù)的醫(yī)學(xué)，一捺是人文的醫(yī)學(xué)。只有技術(shù)與人文相協(xié)調(diào)，才能寫出最美的“人”字。如果醫(yī)生盲目依賴和崇拜技術(shù)，而把病人僅僅當(dāng)成一個(gè)疾病的載體、一個(gè)病菌的容器，那就背離了醫(yī)學(xué)的根本。