我的青春交付這片沃土

康志剛，石家莊市作協(xié)副主席兼秘書長。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《芙蓉》《長江文藝》等發(fā)表小說及散文200萬字，多篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，并收入年度選本。曾連續(xù)兩屆獲河北文藝振興獎(jiǎng)，多次獲河北省作協(xié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《雨花》雜志優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

說起我與《當(dāng)代人》的緣分，還要追溯到三十多年前的1980年。我當(dāng)時(shí)在邢臺(tái)沙河縣武警中隊(duì)服役，因?yàn)橄矏畚膶W(xué)，這年夏天，破季訂了幾份文學(xué)刊物。其中，就有從這年第7期開始恢復(fù)“文革”前刊名的《河北文學(xué)》（原名《河北文藝》）。

幾十年過去了，我至今仍記得當(dāng)年第一次見到這本刊物時(shí)的那種新奇與激動(dòng)。從此，一個(gè)斑斕多彩的文學(xué)天地向我打開。我知道了中國文壇有兩個(gè)流派，一個(gè)是以孫犁為代表的我們河北的“荷花淀派”；另一個(gè)，就是以趙樹理為代表的山西的“山藥蛋派”；還有幸在上面欣賞到了河北一大批新老作家的作品，有些作品，至今都沒有忘記。而作為一位文學(xué)愛好者，當(dāng)時(shí)最大的夢想，就是自己的習(xí)作能在上面發(fā)表。

1986年，我的一個(gè)短篇小說《風(fēng)從園外吹來》在賈大山老師精心指導(dǎo)下反復(fù)修改，由他和袁學(xué)駿老師推薦，使我發(fā)表作品的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。只是，當(dāng)時(shí)《河北文學(xué)》已改名《小荷》，成為《文論報(bào)》副刊。這是我在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表的小說處女作，由此結(jié)識(shí)了我的責(zé)任編輯竇衛(wèi)華老師。記得在發(fā)排前，他往正定文化館給我打電話，讓我速去編輯部改動(dòng)幾個(gè)地方。電話中，他那一口純正的滄州話，至今猶回響耳邊，當(dāng)時(shí)在我聽來，那無疑是世上最好聽的方言。

不久，《小荷》又恢復(fù)成《河北文學(xué)》，我陸續(xù)在上面發(fā)表了《燕兒灘》《血色正午》《林中小屋》等短篇小說，都是竇衛(wèi)華老師編發(fā)的。竇老師性格耿直，工作嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)文學(xué)有自己非常獨(dú)到的見解，讓我肅然起敬。正是《河北文學(xué)》，給了我寫作的自信與勇氣。

讓我更沒有想到的是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我非常幸運(yùn)地走進(jìn)了這所河北文學(xué)的最高殿堂。

1991年，編輯部需要一個(gè)既有一定的寫作能力又有些編輯經(jīng)驗(yàn)的年輕作者協(xié)助工作，竇衛(wèi)華老師向王洪濤主編推薦了我。當(dāng)時(shí)趙立山老師是編輯部主任，具體負(fù)責(zé)編務(wù)工作。那年夏天的一個(gè)上午，他和何玉茹老師從省會(huì)冒著酷暑，騎了一個(gè)多小時(shí)自行車，趕到正定。他倆先去了大山老師家征求意見。大山老師當(dāng)時(shí)擔(dān)任正定縣文化局長，我是在地區(qū)報(bào)刊發(fā)表了幾篇小說習(xí)作后，被他從正定電子元件廠調(diào)到縣文化館創(chuàng)作組的，編《正定文藝》的同時(shí)，也進(jìn)行創(chuàng)作。這樣一個(gè)好機(jī)會(huì)，大山老師自然大力支持。于是，趙老師和何老師來縣文化館和我商談。能到一家在全國很有影響的省級(jí)文學(xué)刊物協(xié)助工作，對(duì)我這樣一位基層作者來說，簡直是喜從天降，哪有不答應(yīng)的道理呢。

來到《河北文學(xué)》編輯部后，我既是通聯(lián)，又是小說編輯。這時(shí)，我才明白一個(gè)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和一篇作品的問世，其中包含著編輯多少心血與汗水。那時(shí)還沒電腦，稿子都是手寫，編輯不但要看大量的自然來稿，對(duì)編發(fā)的稿件還要經(jīng)過三次認(rèn)真校對(duì)。為保證質(zhì)量，編輯部聘請(qǐng)了一位外校，據(jù)說是河北人民出版社的一位資深老編輯。每一期的三校，主編審定后都要連同外校一同交給我們。外校老師的水平非常厲害，每每看到自己漏校的地方，都不由得臉上發(fā)燒。但拿到外校時(shí)，也有幾分好奇與興奮，因?yàn)檫@也是我一個(gè)學(xué)習(xí)和提高的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)編輯部有一套嚴(yán)格的編審制度，根據(jù)漏校的多少，扣發(fā)當(dāng)月的編輯費(fèi)。當(dāng)然，編輯費(fèi)多少是一個(gè)方面，最主要的，是提高了我對(duì)文字的把握以及編輯水平。

那時(shí)國門剛打開，中國文壇迎來空前的繁榮。閑暇時(shí)，大家在一起談?wù)撔铝髋?、新思潮，以及?dāng)紅的作家和他們的作品，讓我這個(gè)文學(xué)新人受益匪淺。論年齡，我最小，論學(xué)識(shí)和水平，他們都是我的老師，我感覺自己就像一塊海綿一樣，在這塊文學(xué)的天地里，近水樓臺(tái)先得月，貪婪地吸收文學(xué)的營養(yǎng)。身處這種濃厚的文學(xué)氛圍中，加上各位老師的熱心扶持，我的創(chuàng)作也有了明顯進(jìn)步，寫出了短篇小說《枯井》《醉酒》和《天文現(xiàn)象》等，不但上了《小說選刊》《作品與爭鳴》，還獲得了河北文藝振興獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其中那篇《枯井》，發(fā)表時(shí)還配發(fā)了大山老師的短評(píng)。后來，封秋昌老師看了我的全部作品，為我寫了一篇近萬字的評(píng)論，有肯定，也指出了一些不足。封老師是我非常仰慕的著名評(píng)論家，他的鼓勵(lì)，更增添了我在文學(xué)之路艱難攀登的勇氣與動(dòng)力。

幾年后，《河北文學(xué)》又更名《當(dāng)代人》，朱寶柱老師擔(dān)任主編，他給我辦了聘任手續(xù)，工作也相對(duì)穩(wěn)定下來，不再兼任通聯(lián)，成為一名正式編輯。一天下午，我特意去大山老師家里告知他這一喜訊。大山老師非常高興，當(dāng)即給朱老師打電話表示感謝。

此外，因?yàn)榫幇l(fā)了湖南著名作家聶鑫森老師的短篇小說《名角泡澡》，我還獲得了第十一屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。作為一名文學(xué)編輯，我非常珍惜這一殊榮，和我的小說獲獎(jiǎng)一樣高興。

還有讓我感到榮幸的，就是為大山老師當(dāng)責(zé)編。

當(dāng)時(shí)，每個(gè)編輯都有組名家稿件的任務(wù)，因?yàn)楹痛笊嚼蠋煹奶厥怅P(guān)系，朱老師把向他組稿的任務(wù)交給我。我當(dāng)時(shí)住在正定，星期天時(shí)常去大山老師家。他非常支持我的工作，公務(wù)再忙也要幫我完成組稿任務(wù)。每次編發(fā)他的小說，他都讓我給他送份校樣，他說，自己的作品變成鉛字后容易看出毛病，他愿意在校樣上再作修改。1995年秋，大山老師不幸患食道癌，手術(shù)后我陪同朱寶柱、劉美秀、趙立山幾位老師去家中探望他。

大山老師是1997年2月去世的，《當(dāng)代人》編輯部頓時(shí)沉浸在一種悲痛的氣氛之中。朱寶柱主編特意在第5期辟出版面，加編者按編發(fā)了紀(jì)念小輯。主持那期刊物的副主編譚湘老師還約我寫了一篇懷念文章，連同大山老師的幾篇遺作一同刊出。

在第二年的《當(dāng)代人》第7期，我非常榮幸地編發(fā)了習(xí)近平總書記的那篇感動(dòng)億萬國人的《憶大山》。十多年后的2014年，我在自己的新浪博客上貼發(fā)了這篇悼念文章，被《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，一時(shí)洛陽紙貴，當(dāng)年刊載那篇文章的《當(dāng)代人》雜志，被人爭相尋覓。自此，大山老師走進(jìn)公眾視野，成為全國文藝界學(xué)習(xí)的楷模。

當(dāng)年，我到《當(dāng)代人》工作時(shí)才二十多歲，十多年的青春年華，是和這本刊物一同度過的，我在這里成長并實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢想。春去秋來，花開花落，幾十年過去了，如今我已兩鬢染霜，年過半百；歲月無情，但我對(duì)《當(dāng)代人》的感情，卻歷久彌新，成為我久存心間的一份難忘的情愫。魯守平、褚大偉、孫建新、于衛(wèi)真……一張張親切的笑臉時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于腦際，清晰如昨。只是，令人痛惜的是，趙立山和譚湘兩位老師英年早逝，他倆都是當(dāng)年《當(dāng)代人》的骨干力量，對(duì)我也有過不少提攜，在此表示我深切的懷念。

作為《當(dāng)代人》的一個(gè)“老人兒”，讓我感到欣慰的是，新一代的編輯朋友們，正以一種全新的姿態(tài)，傳承前輩辦刊人的優(yōu)良傳統(tǒng)。二十年前，我就編發(fā)過睢振威社長的幾篇散文，其中那篇《山妹》給我留下深刻印象。還有郭文嶺主編等幾位編輯，都是我省非常優(yōu)秀的散文作家。在文學(xué)生態(tài)發(fā)生巨大變化的今天，他們都懷揣著那份對(duì)文學(xué)的摯愛與堅(jiān)守，精心打造和培育這塊文學(xué)園地。

此時(shí)，眼前又浮現(xiàn)出1980年第7期的《河北文學(xué)》，那是我和她的初次相識(shí)，冥冥之中，就與她結(jié)下不解之緣。那期的封面上，是一片綠意盎然的樹林……是的，這是一塊文學(xué)的沃土，有數(shù)不清的文學(xué)新苗在這里茁壯成長，組成新時(shí)期河北的文學(xué)之林。

編輯：安春華