后來(lái)的劉若英
2018-05-10 11:01:57駁靜
三聯(lián)生活周刊 2018年19期
駁靜
曾跟“剩女”標(biāo)簽牢牢梆在一起的劉若英，結(jié)婚生子的消息傳出時(shí)曾引發(fā)許多感慨
三場(chǎng)哭戲
拍攝周冬雨和井柏然在車?yán)锔鎰e那場(chǎng)戲當(dāng)晚，海拉爾氣溫達(dá)到零下30多攝氏度。
除了兩位演員，其余人都在室外。這是場(chǎng)夜戲，晚上8點(diǎn)鐘開(kāi)始。它分量吃重，因?yàn)閯∏檫M(jìn)行到這一步，前頭鋪墊的所有情緒要借助這一幕傾瀉出來(lái)。周冬雨扮演的小曉和井柏然扮演的見(jiàn)清曾十分相愛(ài)，二人來(lái)自東北同一個(gè)小鎮(zhèn)，同樣北漂，戀愛(ài)幾年，卻未能走到一起。
電影開(kāi)始于一場(chǎng)飛機(jī)大面積延誤，分手?jǐn)?shù)年后的二人在同一班回北京的航班上，而后，由航空公司安排住進(jìn)了同一家酒店，由此觸發(fā)回憶。過(guò)去種種開(kāi)始以彩色畫(huà)面呈現(xiàn)在觀眾面前，而每當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，畫(huà)面又變成黑白。短暫重逢，二人很快面臨再次告別，而他們各自都知道，別后相見(jiàn)已難。所以這場(chǎng)戲的情緒拿捏特別重要，導(dǎo)演劉若英也因此決定，當(dāng)晚重點(diǎn)就拍這一場(chǎng)。
但周冬雨不明白，這明明是場(chǎng)告別的戲，她為什么得笑。劉若英給她講，遇到這種情況，兩個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的戀人相逢，一起回憶過(guò)去，一定會(huì)自問(wèn)：“明明至今相愛(ài)的兩個(gè)人，當(dāng)初為什么會(huì)分開(kāi)？”更慘痛的現(xiàn)實(shí)是，幾天后，要分別去過(guò)各自的生活。這個(gè)時(shí)候不笑，那還能怎么樣。
另有一場(chǎng)戲周冬雨一開(kāi)始也不太明白?；貞浘€中，往年二人都一塊兒回家過(guò)年，那一年見(jiàn)清卻進(jìn)了拘留所。小曉為了瞞著見(jiàn)清爸爸（田壯壯飾），假稱見(jiàn)清是因?yàn)楣ぷ髅Σ盼椿丶?，她代為去家里?wèn)候。周冬雨不明白，吃完飯，從家里走出來(lái)，走了就走了，為什么一出門得哭。
劉若英倒也想復(fù)制張艾嘉給自己講戲時(shí)的方法，“90后”這一代人的經(jīng)歷不像從前，就只好又講起自己的經(jīng)歷。她是這么講的：“每次我回家看我祖母，她問(wèn)我拍戲辛不辛苦，我會(huì)給她講，保鏢5個(gè)，他們都幫我弄好了，劇組都是請(qǐng)廚師，菜式很豐富，都講得特別夸張。實(shí)際上坐下來(lái)吃家里那一口飯的時(shí)候，就已經(jīng)想哭得不得了?！?/p>
劉若英跟本刊講起這場(chǎng)戲時(shí)，說(shuō)自己“從前也不會(huì)哭，哭戲真的是演員面對(duì)的第一道坎”。
上世紀(jì)90年代，她主演了張艾嘉導(dǎo)演的《少女小漁》。有一場(chǎng)戲是小漁要跟她為了綠卡假結(jié)婚的美國(guó)人道別，雖是假結(jié)婚，相處后的情感其實(shí)已經(jīng)非常復(fù)雜。新人劉若英哭不出來(lái)。那還是慣用滴眼藥水佯哭的時(shí)代（可能現(xiàn)在仍是），張艾嘉不這樣，她坐下來(lái)跟劉若英聊天，直到把她“聊哭”。聊天的主題是，“劉若英，你想想自己有多慘”。
有多慘？80年代，劉若英高中畢業(yè)后去了美國(guó)加州讀大學(xué)，讀的是古典音樂(lè)專業(yè)。80年代的留學(xué)生比現(xiàn)在可苦多了，賣家具、刷盤子這些工作她都做過(guò)，最多時(shí)同時(shí)打4份工?；嘏_(tái)灣后，她又進(jìn)演藝行業(yè)，從小養(yǎng)育她長(zhǎng)大的祖母約法三章，如果幾年內(nèi)沒(méi)有進(jìn)展，就離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。
生活在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里并未得到改善?！拔矣浀梦乙呀?jīng)得亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)了，還在躲管理員交物業(yè)費(fèi)，躲了半年。因?yàn)楣芾韱T晚上12點(diǎn)下班，那半年我都是12點(diǎn)后才敢回家。那時(shí)候我月薪1萬(wàn)塊（臺(tái)幣），房租就8000塊。我就覺(jué)得，反正我在工作，有便當(dāng)吃，所以每天工作結(jié)束，大家有不吃的便當(dāng)，我都拿回去，不喝的礦泉水，我也扛回家。”
那種“到底還要堅(jiān)持多久”的心情被劉若英用到《后來(lái)的我們》里，成為該片除了愛(ài)情外的另一大主題：北漂。
之后，另一場(chǎng)哭戲又讓劉若英拿到香港金像獎(jiǎng)最佳女主角。《天下無(wú)賊》中，她和劉德華扮演一對(duì)賊搭檔。接近尾聲處，劉若英獨(dú)自在餐館吃烤鴨，吃到一半，警察進(jìn)來(lái)告訴她，她腹中孩子的父親死了。警察起身走后，劉若英繼續(xù)剛才的動(dòng)作，拿一張餅，提筷，夾兩片鴨肉，卷上，塞到嘴里，大肆咀嚼，但吃著吃著，眼淚就掉落下來(lái)。這場(chǎng)戲被網(wǎng)友封為“教科書(shū)級(jí)別的哭戲”。劉若英作為演員的地位從此更加為觀眾認(rèn)可。
電影《后來(lái)的我們》劇照。“周冬雨在表演上是天才”，劉若英如此評(píng)價(jià)
女人四十
張艾嘉導(dǎo)演的電影《20，30，40》中，李心潔、劉若英和張艾嘉分別扮演三個(gè)年齡段的女性。其中劉若英的部分是三十歲階段的空姐想想。張艾嘉找她時(shí)，說(shuō)：“你本來(lái)自己就愛(ài)寫(xiě)，那這個(gè)人物你來(lái)創(chuàng)作吧?！彼?，嚴(yán)格意義上來(lái)講，《后來(lái)的我們》并不是劉若英第一次以演員之外的身份參與創(chuàng)作。
距離《20，30，40》上映已經(jīng)過(guò)去近15年，當(dāng)年劉若英三十出頭，機(jī)緣巧合，如今她也站在了張艾嘉當(dāng)時(shí)的位置上：四十多快五十的女演員，已經(jīng)沒(méi)那么年輕，更何況有老公有小孩，生活面臨新的困境，又以導(dǎo)演身份投入電影創(chuàng)作。對(duì)劉若英來(lái)講，這重身份又是新的。
“要開(kāi)拍的時(shí)候，驚呼，天吶，真的要開(kāi)拍了。但，頭都洗了一半，總得把它洗完。”
劉若英決心向張艾嘉學(xué)習(xí)。“跟那么多導(dǎo)演合作過(guò)，跟張姐最親近。她是怎么對(duì)我的，我就怎么對(duì)我的演員們。我才剛開(kāi)始，藝術(shù)層面學(xué)不來(lái)，起碼可以像她一樣每天很優(yōu)雅地進(jìn)片場(chǎng)。實(shí)際上這太難了。我常常不知道自己一天是怎么過(guò)的，我出門的時(shí)候明明畫(huà)了眉毛，回家發(fā)現(xiàn)沒(méi)了，一問(wèn)，他們說(shuō)早就不見(jiàn)了;明明早上振作地去，怎么到了中午就垮了。”
《后來(lái)的我們》攝影指導(dǎo)李屏賓也跟張艾嘉合作多年，張姐以外，這位“賓哥”也對(duì)新人導(dǎo)演劉若英助益頗多。要“把頭洗完”，劉若英嘗試“把壓力分擔(dān)給其他人”。制片張一白給她出主意，說(shuō)這個(gè)片子可以在彩色中穿插黑白畫(huà)面。與傳統(tǒng)上“回憶畫(huà)面用黑白”不同，《后來(lái)的我們》反過(guò)來(lái)用，反而將回憶時(shí)間線畫(huà)面設(shè)定為彩色。男主角見(jiàn)清是游戲編程師，借由他在影片中賴以翻身的游戲設(shè)計(jì)理念，“如果伊恩找不到凱莉，那他們的世界就會(huì)失去色彩”，這一黑白彩色色調(diào)轉(zhuǎn)換獲得更多正義性。
許多人好奇，劉若英當(dāng)演員和歌手都非常成功，為何要開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，而且這個(gè)嘗試發(fā)生在今天。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，女演員一過(guò)四十，合適的劇本越來(lái)越少。劉若英從前塑造過(guò)若干深入人心的角色，一度成為她個(gè)人標(biāo)簽的一部分——“大齡未婚女青年代表人物”。甚至，2015年她結(jié)婚消息傳出，一些文章的標(biāo)題干脆說(shuō)這使得“臺(tái)灣四大黃金剩女重新洗牌”。
“華語(yǔ)片本來(lái)就很少超過(guò)四十歲的女主角。那你怎么辦？還是不能強(qiáng)求，沒(méi)有就不演，不能因?yàn)闆](méi)有，就去演爛片?！?/p>
看上去，導(dǎo)演是另一個(gè)選擇。當(dāng)導(dǎo)演拍戲之前，劉若英幻想，幕后工作可以不用再減肥，不用化妝弄頭發(fā)，不用上那么多通告?！霸趺吹阶詈筮€是我一個(gè)人坐在這里接受你的采訪？”她發(fā)朋友圈哀嘆：“我的演員去哪里了？”已經(jīng)在拍下一部作品的井柏然在底下評(píng)論：“導(dǎo)演加油?！?/p>
實(shí)際上，導(dǎo)演的確沒(méi)那么好當(dāng)，從明星到導(dǎo)演，不是頭銜的轉(zhuǎn)變那么簡(jiǎn)單。從前當(dāng)女明星，劉若英飛行日當(dāng)天是不工作的，“下了飛機(jī)需要泡澡和運(yùn)動(dòng)，要消腫”。而且以前從臺(tái)灣到北京，最快也是下午3點(diǎn)40分到，現(xiàn)在直飛，11點(diǎn)多就到了，下午就開(kāi)始工作了。現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演，“覺(jué)得自己糙了很多”。“我錄了180多個(gè)ID，每一個(gè)可能都很短，比如只用說(shuō)：《三聯(lián)生活周刊》的朋友們你們好，我是奶茶劉若英，歡迎觀看……但有時(shí)候要具體到××影院的解放路分店哦！他們會(huì)說(shuō)，導(dǎo)演都是這樣工作的，你看人家王寶強(qiáng)?！蓖鯇殢?qiáng)也是藝人變導(dǎo)演，以新人身份執(zhí)導(dǎo)了《大鬧天竺》，甚至真的去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)了“金掃帚獎(jiǎng)”——《青年電影手冊(cè)》發(fā)起的華語(yǔ)電影最差影片獎(jiǎng)。
但是年齡非常殘酷，更何況“拍戲催人老”。女演員如何面對(duì)年紀(jì)這件事？“一定會(huì)老的，要老得優(yōu)雅、值得，帶給你的是什么，智慧、自在。經(jīng)歷更多，感受更多。要對(duì)得起老這件事。你說(shuō)怕不怕？怕。今年之前，別人問(wèn)我什么時(shí)候最美，我都說(shuō)素顏的時(shí)候，泡在浴缸的時(shí)候?，F(xiàn)在會(huì)說(shuō)化了妝的時(shí)候。原先對(duì)素顏極有信心，今年突然覺(jué)得，素顏不能看了。”
電影《后來(lái)的我們》工作照
我很擔(dān)心“晚節(jié)不?！?/h3>
三聯(lián)生活周刊：《后來(lái)的我們》劇本創(chuàng)作過(guò)程是怎么樣的？
劉若英：故事改編自我自己寫(xiě)的一個(gè)小說(shuō)，名字叫《過(guò)年回家》，講的就是年輕男女的故事，發(fā)生地是臺(tái)北和臺(tái)灣最南的城市屏東。因?yàn)橐v發(fā)生在北京的故事，又找了大陸的編劇。我記得當(dāng)時(shí)我還在做巡回演唱會(huì)，一到星期五，監(jiān)制和編劇就會(huì)飛到我做演唱會(huì)的城市，我們討論劇本，以至于周六我常常沙啞著上臺(tái)，因?yàn)榍耙煌碇v太多話。你看編劇名單上還有另外兩個(gè)名字，因?yàn)橐?jiàn)清做游戲，所以要（找人）做一些采訪和研究，把控真實(shí)度。
三聯(lián)生活周刊：拍攝過(guò)程中，哪一場(chǎng)戲最難拍？
劉若英：火車停下來(lái)那一場(chǎng)戲就很復(fù)雜。我們談下來(lái)火車會(huì)為我們?cè)谀莻€(gè)位置停2分鐘，一共停3次，所以只有6分鐘可以拍。但要拍多種鏡頭：火車停下，火車啟動(dòng)，車的里面，車的外面，人在車前，車在后面動(dòng)。我們包了兩節(jié)車廂，卻有300多個(gè)人在里頭，大家輪流坐，在里面17個(gè)小時(shí)，拍完晚上還要坐車回來(lái)。又因?yàn)檫€有在里面吃飯的戲，制片部門就開(kāi)車在前面，帶著飯等我們。還有就是，我們上車后發(fā)現(xiàn)，火車不是一直直行的，它會(huì)拐很大的彎，那時(shí)候光就會(huì)不一樣，常常是拍個(gè)10分鐘，又得等合適的光。
三聯(lián)生活周刊：電影《后來(lái)的我們》和你的成名歌曲之一《后來(lái)》有什么關(guān)系？
劉若英：其實(shí)沒(méi)有。因?yàn)楹芏嚯娪耙呀?jīng)叫“過(guò)年回家”，我就得改名字，一開(kāi)始起名叫“關(guān)于愛(ài)”。有一天我聽(tīng)五月天的《后來(lái)的我們》，發(fā)現(xiàn)那個(gè)歌詞不就是我電影里的故事嘛：曾經(jīng)的戀人，各自過(guò)著人生，可是在心底深處某一點(diǎn)，愛(ài)情還幼稚單純地存活著。我就傳訊息給阿信，說(shuō)“名字給我用”。這才叫了《后來(lái)的我們》。我不會(huì)用自己的歌來(lái)做一個(gè)電影。
三聯(lián)生活周刊：為什么不？
劉若英：比如《后來(lái)》這首歌，我一直覺(jué)得是大家的，我不想用一部電影去總結(jié)，不想破壞大家對(duì)它的想象?！逗髞?lái)》唱到今天，已經(jīng)是大家的故事了。但比如《為愛(ài)癡狂》就是我一個(gè)人的。但即便如此，我也還是不會(huì)用自己的歌來(lái)做一個(gè)電影。
三聯(lián)生活周刊：能否講講電影中關(guān)于“吃面”鏡頭的想法？
劉若英：沒(méi)有錢的時(shí)候，最容易吃方便面，我自己就有過(guò)這樣的體驗(yàn)。我又想為電影里的主角們找一個(gè)特定的生活習(xí)慣，一個(gè)到了哪里都會(huì)跟著你的東西，就好像那張沙發(fā)。我就想用方便面來(lái)做不同的表演，快樂(lè)地吃，孤獨(dú)落寞地吃，搶著吃，剩下一半沒(méi)人吃。用表演說(shuō)話，而不是用臺(tái)詞講出來(lái)。
三聯(lián)生活周刊：你本身有豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)在導(dǎo)演這個(gè)崗位上是有所助益的嗎？
劉若英：有。畢竟拍了二十幾年的戲，現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)部門都在做什么，相比編劇變導(dǎo)演，演員變導(dǎo)演可能要更清楚。另外，由于切身體驗(yàn)，我可以站在演員的立場(chǎng)上，為他們創(chuàng)造一個(gè)比較舒服的表演環(huán)境，我說(shuō)的舒服不是冬暖夏涼那種舒服，而是一個(gè)松弛的利于藝術(shù)創(chuàng)作的表演環(huán)境。
三聯(lián)生活周刊：在跟演員溝通時(shí)，自己的表演經(jīng)驗(yàn)?zāi)芷鸬阶饔脝幔?/p>
劉若英：表演本身，如果是靠經(jīng)驗(yàn)累積起來(lái)的，那就是不可靠的。在表演上，只有實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐?duì)表演有幫助，拍了多少部戲幫不到表演。
三聯(lián)生活周刊：你也參演過(guò)若干部舞臺(tái)劇，比如林奕華導(dǎo)演的作品，你怎么對(duì)比舞臺(tái)劇和電影表演的不同？
劉若英：舞臺(tái)劇不一定更難，因?yàn)樗且粴夂浅傻?，盡管它有風(fēng)險(xiǎn)，比如當(dāng)天的身體狀態(tài)、專注程度等，但它在情緒上是連貫的。但電影它是分段拍攝，所以時(shí)常要去追索當(dāng)時(shí)的情緒，情緒分段拍攝的結(jié)果是，我得記得我5天前的情緒，不能因?yàn)榻裉煨那楹?，演出了另一個(gè)狀態(tài)，你要接得起來(lái)。你跟男主角抒發(fā)情緒，可能男主角當(dāng)時(shí)根本不在，你穿著高跟鞋走得很自然，可是腳下其實(shí)是軌道。
三聯(lián)生活周刊：從演員到導(dǎo)演，最大的感觸是什么？
劉若英：你在這里問(wèn)我這些問(wèn)題的時(shí)候，我就在想，哦，原來(lái)導(dǎo)演的采訪難很多。我以前當(dāng)演員，只用回答自己的部分就好了，現(xiàn)在演員的問(wèn)題要我來(lái)答，攝影的部分要我來(lái)答。
三聯(lián)生活周刊：記者的確會(huì)對(duì)導(dǎo)演期待更多。
劉若英：真的嗎？我最近常常在想一個(gè)問(wèn)題，晚節(jié)不保。為了電影宣傳，去做一些以前不做的事。作品上，我已經(jīng)“不?！绷?，因?yàn)橐呀?jīng)拍了幾部爛片，當(dāng)然事先并不知道是爛片還去演，而是滿懷熱情地去拍了一個(gè)星期，才發(fā)現(xiàn)的。但你已經(jīng)演了，怎么辦？只能把自己的角色演好。演員在這方面并沒(méi)有決定權(quán)。
三聯(lián)生活周刊：你剛提到的“晚節(jié)不?！本唧w指什么？
劉若英：在宣傳上其實(shí)我的底線很低，唯一做不到的是比如我絕不制造新聞，買一個(gè)熱點(diǎn)或者別的什么。這次配合電影宣傳，我答應(yīng)出一本書(shū)。我以前寫(xiě)書(shū)都要改很多遍，但要配合電影，它就不再是一本獨(dú)立的書(shū)。所以我寫(xiě)書(shū)的同時(shí)，又在做后期，可是又答應(yīng)他們了，這樣寫(xiě)的書(shū)，質(zhì)量會(huì)降低，我就很擔(dān)心在這個(gè)層面上的晚節(jié)不保。
三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在回過(guò)頭去看《20，30，40》，你會(huì)演得不一樣嗎？
劉若英：我可能會(huì)演得更騷一點(diǎn)。張姐跟我講，想想這個(gè)角色需要更夸張更嫵媚，可對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，她穿得那么緊，窄裙，眼線，我是很男孩子的人，這些對(duì)我來(lái)講已經(jīng)夠騷了。
三聯(lián)生活周刊：有了孩子后呢，在表演上有無(wú)新知？
劉若英：我覺(jué)得我以前的媽媽都演錯(cuò)了。2007年的電影《綁架》，我在里面演一個(gè)兒子被綁架的香港督察，雖然入圍各種獎(jiǎng)（該年金像、金馬和金雞三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，劉若英都憑借此角色入圍最佳女主角），但我當(dāng)時(shí)心里還是會(huì)想，會(huì)不會(huì)演得太過(guò)了，而且也有其他人這樣說(shuō)。我自己做媽媽后，我反而覺(jué)得，我演得不夠。媽媽對(duì)小孩是真著急，生個(gè)病都心急如焚，更何況被綁架，雖然可以演“鎮(zhèn)定”，但視角肯定不一樣，更能夠知曉痛苦。人是沒(méi)法設(shè)身處地的。
猜你喜歡
奮斗(2021年19期)2021-12-07 09:07:24
感染、炎癥、修復(fù)(2021年1期)2021-07-28 06:18:08
海峽姐妹(2020年11期)2021-01-18 06:16:18
青年歌聲(2020年3期)2020-04-24 09:28:46
海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:27
歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:23
綜藝報(bào)(2017年22期)2017-11-24 10:07:10
綜藝報(bào)(2017年21期)2017-11-04 22:02:26
海峽姐妹(2016年7期)2016-02-27 15:21:19
中醫(yī)研究(2013年5期)2013-03-11 20:26:54
