鐘萬(wàn)石而可撞
——日本浜松市樂器博物館參觀瑣記

■張振濤

一、參差并作 喧繁滿室

幾十年前孤陋寡聞，從未聽說(shuō)過(guò)哪種編列樂器還能像“鐘磬樂懸”一樣規(guī)模宏大，直到看見加美蘭。金光燦燦的一排排“小火鍋”和一列列銅制“方響”，陣容龐大，豪氣沖天，不但規(guī)模上絕不次于“鐘磬樂懸”，而且以其全然不同的“音體系”讓世界音樂家服服帖帖坐到“火鍋”前享受“文化大餐”。非同凡響的編列的確讓人領(lǐng)悟到，遼闊的文化空間中的確還存在著另一類編列意識(shí)相同而形制完全不同的樂器。同時(shí)，中國(guó)人觀念中不列“四大文明”之序的印尼，也的確證明了一個(gè)國(guó)家的文化形象在當(dāng)今世界格局中的影響力與“幾大文明”毫無(wú)關(guān)系。加美蘭因美國(guó)民族音樂學(xué)家胡德的論說(shuō)成為“世界音樂”焦點(diǎn)，世界上幾乎所有綜合大學(xué)音樂系都常設(shè)其器。擋不住的影響力可以稱之為民族音樂學(xué)立足世界乃至讓創(chuàng)立者喜不自勝的明證，成為讓人不敢小覷“世界民族”何以敢大張旗鼓的支點(diǎn)之一。這一點(diǎn)足以令中國(guó)音樂家改變“樂懸”“獨(dú)步天下”的自詡。

雖然有過(guò)這類經(jīng)驗(yàn)，在日本浜松市樂器博物館看到東南亞竹制編管的輝煌壯觀，我還如五雷轟頂，有了再遭顛覆的震撼。管風(fēng)琴一樣的粗筒子、細(xì)筒子、長(zhǎng)筒子、短筒子，密密麻麻、層層疊疊，對(duì)我的震撼絕不次于初次見到加美蘭。細(xì)管之聲清以越，中管之聲純以婉，粗管之聲緩以蒼。獨(dú)鳴合集，各有態(tài)響，參差并作，喧繁滿室。聞所未聞的“懸竹”編列，無(wú)論如何都超出了想象力。

竹管編列何以能夠達(dá)到如此龐大的陣容，對(duì)我而言仍然是個(gè)難解之謎。莫言的《會(huì)唱歌的墻》，或許可以部分解釋“編列”何以在各個(gè)地方層出不窮的謎底。

莫言家鄉(xiāng)的高密東北鄉(xiāng)里有位老人，無(wú)依無(wú)靠，沒有家業(yè)，惟一愛好是揀酒瓶子，當(dāng)然不是為了賺錢。老人將酒瓶子在面向曠野的家門口壘成了一堵墻：

這道墻由幾萬(wàn)只瓶子砌成，瓶口一律朝著北，只要是刮起北風(fēng)，幾萬(wàn)只瓶子便一齊發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有過(guò)的音樂，在北風(fēng)怒叫的夜晚，我們躺在被窩里，聽著來(lái)自東南方向變幻莫測(cè)、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含淚水，心里常懷著對(duì)祖先的崇敬、對(duì)大自然的恐懼、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)神的感激……會(huì)唱歌的墻昨天倒了，千萬(wàn)只碎瓶子在雨水中閃爍著清冷的光芒繼續(xù)歌唱，但比之從前的高唱，現(xiàn)在則是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，這低吟，都滲透到我們高密東北鄉(xiāng)人的靈魂里，并且會(huì)世代流傳下去。

東北鄉(xiāng)與東南亞相隔十萬(wàn)八千里，兩道“會(huì)唱歌”的“墻”，采用了相同組合方式：同類材料，同類形制，匯聚而成。一旦達(dá)到一定規(guī)模，對(duì)于音響而言，就不是“簡(jiǎn)單相加”那么“簡(jiǎn)單”了。一起發(fā)動(dòng)，風(fēng)聲鶴唳，效果無(wú)與倫比?！棒靡灰钙涓兀娙f(wàn)石而可撞”。（［清］王芑孫《讀賦卮言》）

一類編列當(dāng)然不會(huì)相似于另一類編列，但都是相類物體不斷累加的結(jié)果。選擇什么質(zhì)料，取決于當(dāng)?shù)刭Y源。東南亞老百姓把竹管樂器編組到蔚為壯觀的規(guī)模，無(wú)疑是因地制宜的創(chuàng)造。他們以南國(guó)資源彰顯獨(dú)一無(wú)二的音色，東北鄉(xiāng)老人以玻璃瓶子彰顯獨(dú)一無(wú)二的音色，都是“編列”的極致表達(dá)。各地百姓采用身邊材料組建方陣，“會(huì)唱歌”的“竹林”與“會(huì)唱歌”的“瓶陣”，如同黃銅的加美蘭和青銅的鐘磬樂懸，都是一個(gè)族群構(gòu)筑的“會(huì)唱歌的墻”，同樣充滿“對(duì)祖先的崇敬、對(duì)大自然的恐懼、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)神的感激”。

一輩子沒出過(guò)遠(yuǎn)門甚至一輩子沒離開家門的東北鄉(xiāng)老人，在懵懵懂懂地驅(qū)使下，神不知鬼不覺地激活了“編列”。他當(dāng)然不知道古代有“樂懸”，卻萌生了相同的組合意識(shí)。由此而論，“編列思維”幾乎可以稱之為一種類似本能地排列方式。

印尼加美蘭與東南亞竹管，隔空交越，之所以未在我們心中產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，當(dāng)然是因?yàn)橐郧安痪邆浒褍烧叽?lián)起來(lái)的視野。狹隘來(lái)自單一教育。幾十年前除了歐洲交響樂團(tuán)，我們幾乎不知道世界上還有其他陣容。不知道加美蘭，遑論東南亞竹管、泰國(guó)圍鑼、泰國(guó)船琴、非洲木琴！一概不知也一概不理！好像世界只有一種聲音，其他陣容一律不看“好”。轉(zhuǎn)變來(lái)自視野的一次次擴(kuò)寬和心靈的一次次震撼……它們一次次糾偏，一次次洗滌，讓我們了解了形形色色、因地制宜的“編列”。

早早觸碰異文化是件幸運(yùn)的事。沒有諦聽，就不知道還有另類表達(dá)，尤其對(duì)于渴望在比較中獲得新知的學(xué)科來(lái)講。以前我們像東北鄉(xiāng)老人一樣，只能朦朦朧朧感受一種聲音！自我批判當(dāng)然不止于對(duì)單一教育體制的討伐，還是想借此說(shuō)明，切莫坐井觀天。扭曲讓我們繞了許多彎子，才找回到正確的道路上來(lái)。然而，一個(gè)事實(shí)卻不容回避，充分欣賞世界聲音的心理已在少年時(shí)代無(wú)可挽回地失去了。我們不能像欣賞西方古典音樂所有細(xì)節(jié)一樣，游刃有余地欣賞印度音樂和非洲音樂，其中細(xì)節(jié)，難以領(lǐng)略。即使費(fèi)了很大氣力也難以改變聲音觀念以及由此植入的世界觀。

二、絲竹弦管 影像并列

浜松市樂器博物館的大堂相當(dāng)寬闊，眾多樂器，燦列如錦。擺放設(shè)計(jì)，式樣一致，下擺樂器，上置圖片，中方錄像。高低深淺，相互參見。最重要的是，所有展品都沒有隔著一層玻璃柜，裸露展示，近在眉睫。比起“各物之所，隔以玻璃，纖塵不染，而他物不得摻入”①的早期展覽模式，這種方式當(dāng)然是充分相信參觀者的素養(yǎng)。那等于告訴參觀者：“相信你不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳”。如此布展，想到音樂家心里去了！

最令人可心的是，博物館安裝了大量視聽設(shè)備，觸摸屏、電視、投影、輪番播放。展廳一角還設(shè)置了許多小隔間，讓觀眾坐在燈光幽曠的小室中獨(dú)自欣賞。這些設(shè)施都是中國(guó)音樂家渴望做到而未曾做到的。音樂博物館不應(yīng)該是個(gè)安安靜靜的地方，到這里來(lái)的參觀者，需要聽動(dòng)靜、看演奏、觀儀式、察背景，這樣的博物館必須有特殊設(shè)計(jì)。我們不是走馬觀花、掃兩眼“靜物”的人，也不是像在一般博物館看唐三彩、青花瓷那種不會(huì)發(fā)聲器物就滿足的人，音樂家不光看展品，還要看展品如何發(fā)聲以及其在民俗中怎樣發(fā)揮功能的現(xiàn)場(chǎng)。沒有錄像，樂器就如唐三彩、青花瓷一樣無(wú)聲無(wú)息，那不是音樂家要的信息。浜松市樂器博物館的特殊之處就在于想到了音樂家而且是從事人類學(xué)研究的音樂家的愿望。這份細(xì)心，令人感激！

我們知道汗流如注的專業(yè)人員扛著數(shù)百斤設(shè)備走進(jìn)非洲叢林再聚集數(shù)百人參與歌舞狂歡的錄像來(lái)之不易，知道在熱鬧的人群中把鏡頭搖到演奏者面前的聚焦有多么專業(yè)，知道跨越天南地北的人類學(xué)家游說(shuō)捐款人獲得資助投入花費(fèi)巨大、毫無(wú)回報(bào)的事業(yè)有多么苦口婆心，那是每個(gè)從事田野的人都能揣摩到的艱難曲折遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越學(xué)術(shù)范圍的途程。這一切竟然能在安安靜靜、舒適干凈的小隔間里“得來(lái)全不費(fèi)工夫”！

我們對(duì)于音樂博物館的遺憾有許多，其中包括沒有利用收集來(lái)的樂器充分闡述音樂人類學(xué)理念的深度挖掘，包括沒有從新理念出發(fā)讓更多于參觀之際發(fā)出哇哇叫的學(xué)生獲得文化族群整體印象的途徑，包括沒有以整體方式讓人輕輕松松獲得感知世界文化印象的渠道。而這一切就是因?yàn)楫?dāng)年沒有把絲竹弦管、影像并列的條件！

這是什么方式呀？走著走著，展品變影像，死的變活的，歷史變現(xiàn)實(shí)，遙遠(yuǎn)的變成眼巴前的！這不是所有博物館人夢(mèng)寐以求、千呼萬(wàn)喚、理念與媒體“雙重轟炸”、渡人輕舟的便捷方式嗎？持續(xù)播放的影視人類學(xué)影像，改易耳目，開拓心胸，見到一輩子都難親臨的文化現(xiàn)場(chǎng)。走累了，不用走了，坐下來(lái)看就行！

竹制編管一組

三、日本：作為一個(gè)比較話題

日本學(xué)者收集了大量亞洲國(guó)家的民間遺產(chǎn)，這是當(dāng)時(shí)這些國(guó)家限于條件自己做不到的。他們中許多人不得不被裹挾到那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，面臨亞洲國(guó)家老百姓的絞殺和持續(xù)數(shù)十年的討伐，但也在人類學(xué)領(lǐng)域關(guān)注到中國(guó)人未曾問津的鄉(xiāng)土文化。這些印象是第一次讀到日本學(xué)者記錄的中國(guó)民間樂器的驚異中種下的。今天在浜松，看到了日本學(xué)者收藏的中國(guó)樂器，如同第一次看到NHK錄制的50集《世界音樂》錄像資料和相配的英文解說(shuō)，如同第一次看到德國(guó)音樂家編輯的《世界圖片音樂史》，產(chǎn)生了不得不欽佩的感受一樣。我們沒有這樣做，至今沒有一家博物館有過(guò)切實(shí)可行的收藏世界樂器和活態(tài)遺產(chǎn)的計(jì)劃。財(cái)力不足，眼光不足，還有什么不足？

我們不能只在東西方之間或者一國(guó)的內(nèi)部談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代史，更不能因侵略戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的仇恨而忽視中日乃至東亞區(qū)域彼此糾纏在一起的種種復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在思考20世紀(jì)中國(guó)和中日關(guān)系問題的時(shí)候，我們同樣需要這樣一種“同時(shí)代史”的感受視角和關(guān)懷向度。②

中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所樂器陳列室是中國(guó)第一家專業(yè)的音樂博物館，那里匯集了三千件中國(guó)樂器，其中很少一部分世界樂器都是外國(guó)代表團(tuán)參觀時(shí)贈(zèng)送的。需要思考的是，在相同的歲月里，日本音樂家開始收集世界樂器的工作，而在“同時(shí)代史”的視角和向度來(lái)看，我們則因閉關(guān)鎖國(guó)而未能獲此機(jī)遇。

同樣是樂器博物館，中國(guó)的從業(yè)人員在學(xué)術(shù)意識(shí)上一點(diǎn)不比別人差?！爸袊?guó)樂器陳列室”從來(lái)沒有漢文化獨(dú)尊的偏見，不同族群的器物都成為千里尋訪、百方覓求、一視同仁的寶貝。高高低低“集團(tuán)軍”般的蘆笙就是一例。望著當(dāng)?shù)夭蛔銥槠妗⒈本﹨s彌足珍貴的“長(zhǎng)頸鹿”，真不知當(dāng)年的收集人簡(jiǎn)其華等老一代學(xué)者怎樣把占據(jù)半個(gè)火車車廂的“超長(zhǎng)大件”弄回來(lái)的。令搬運(yùn)者殫精竭慮的展品成為坐標(biāo)——不但在國(guó)家話語(yǔ)中體現(xiàn)了少數(shù)民族文化的“自我重塑”，而且影響了少數(shù)民族自己對(duì)族群文化的認(rèn)知。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蘆笙，各種質(zhì)料的口弦，無(wú)一不從“偏遠(yuǎn)”走向“中心”。它們不僅代表了品類繁多，更重要的是讓持有人獲得從文化層面到政治層面的話語(yǔ)權(quán)。收集者沒有偏見，如有機(jī)會(huì)，他們會(huì)像“西自空桐，北過(guò)逐鹿，東漸于海，南浮江淮”（司馬遷《史記》）的前賢一樣收集少數(shù)民族樂器和世界樂器。但歷史沒有給予這樣的機(jī)會(huì)。于是兩個(gè)功能相同的博物館，出現(xiàn)了大相徑庭的景觀。一個(gè)世界的，一個(gè)中國(guó)的。回首難免感嘆，緣分不夠、世道不公、條件不熟、天不佑人？看著人家把世界樂器，銜木營(yíng)巢，積土為山，自然心里酸酸的。這樣的“同時(shí)代史”向度的對(duì)比，讓人感慨莫名！

浜松樂器博物館大廳

讀過(guò)魯思·本尼迪克特《菊與劍》的人，都會(huì)對(duì)日本文化的雙重品相印象深刻，被總結(jié)為尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴的性格的日本人，有種無(wú)畏的探險(xiǎn)精神，這種精神在音樂博物館學(xué)的建設(shè)中造就了諸多令中國(guó)同行驚奇的業(yè)績(jī)。魯迅說(shuō)：“我想日本人的長(zhǎng)處就是不論做什么事情都有像書里說(shuō)的那樣把生命都搭上去的認(rèn)真勁兒?！雹鄣饺毡緟⒂^的一撥撥中國(guó)文化人異口同聲承認(rèn)那里的傳統(tǒng)保護(hù)得好，不僅接受而且愿意按照日本保護(hù)“無(wú)形文化才”的規(guī)則，修改自己“只講發(fā)展不講保護(hù)”的規(guī)則。不得不為之改動(dòng)的行為準(zhǔn)則都為了一個(gè)目標(biāo)，改善自己的話語(yǔ)方式使之更容易融入世界。

結(jié) 語(yǔ)

一個(gè)人坐在小隔間里看錄像，那一刻其實(shí)我的眼睛開始有點(diǎn)模糊。一是被音樂打動(dòng)，二是為建設(shè)者充分理解音樂家的所求所需因而在呈現(xiàn)方式上讓人輕松看到“整體”的付出而感動(dòng)，三是為自己的博物館因?yàn)闆]有世界視野而捶胸頓足。管理員大概不知道也不在乎有位外來(lái)者在隔間里哭天抹淚。他們的完美讓中國(guó)同行慚愧。交織著復(fù)雜感情的中國(guó)音樂家不得不對(duì)先行者的眼光和付諸行動(dòng)的功效報(bào)以尊敬。學(xué)者的行為糾正了學(xué)者的偏見。日本與中國(guó)都是禮儀之國(guó)，客人開心了，大概守望的主人也會(huì)開心。前些日子流行過(guò)一句話：“喜歡這種東西，捂住嘴巴，也會(huì)從眼睛里跑出來(lái)。”到了浜松市樂器博物館，即使我們想“捂住”贊美的“嘴巴”，由衷的“喜歡”，“也會(huì)從眼睛里跑出來(lái)”！

多元世界，多種聲音，沒有博物館的時(shí)代猶是懵懂，有了博物館而沒有影視人類學(xué)記錄的時(shí)代也是懵懂，有了現(xiàn)代媒體的博物館才讓懵懂變?yōu)榍逦Ｒ话闳私佑|的樂器和其使用儀式的關(guān)聯(lián)都是碎片化的，貫穿于歷史縱線和民俗橫斷面的紀(jì)錄片則把碎片串聯(lián)起來(lái)，讓人看到挺舉祖先靈魂的樂器與祖先的“肉身”以及祖先正常吐唱之間的關(guān)聯(lián)。

①陳平原《大英博物館日記》（外二種），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第73頁(yè)。

②趙京華《構(gòu)筑中日間的東亞同時(shí)代史》，《讀書》2017年第11期，第69頁(yè)。

③吳真《被魯迅記憶抹去的薄波先生》，《讀書》2017年第11期，第13頁(yè)。