是不是有潔癖的人，字寫得都比較好看

楊凱奇

現(xiàn)在，閉上眼睛，想象下你的鄰居是這樣一個(gè)人：他每天穿著漢服上街，還有很嚴(yán)重的潔癖。有次你不小心碰到了他的衣服，后來(lái)那件衣服他再也沒(méi)穿過(guò)。你問(wèn)他怎么回事，他輕描淡寫地說(shuō)：“哦，上次被你碰了一下，我怎么洗都覺(jué)得不干凈，就扔了?！鼻竽愦丝痰男睦黻幱懊娣e。

這個(gè)鄰居還特別喜歡去你家轉(zhuǎn)悠?？吹绞裁春脰|西，就連連稱贊你的品位，把你夸得美滋滋的。送走他之后，你回頭一看：那物件被他順走了。是不是殺了他的心都有？米芾就是這樣一個(gè)人。

米芾的癖，歸根結(jié)底是潔癖，并且潔癖得邪乎，讓惜字如金的《宋史》都不得不為他多留些筆墨：“好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時(shí)有可傳笑者?！?/p>

從來(lái)不用別人的個(gè)人物品，自己的不能讓他人動(dòng)一根毫毛，這個(gè)潔癖被米芾做到了極致。每次外出回家，他總是讓下人用銀壺倒水給他洗手，自己不觸碰壺、盆等任何物體，而且洗得十分賣力，冬天甚至?xí)咽制ご昶啤Ｏ赐晔忠院笠彩亲匀涣栏?，從不用毛巾?/p>

米芾精通禮儀，曾擔(dān)任太常博士，主持朝廷祭祀活動(dòng)的時(shí)候，要穿規(guī)定的祭服。他嫌祭服有人穿過(guò)，就拿回去洗了一遍又一遍，結(jié)果把祭服上的花紋都洗掉了，自己也被罷了官。

米芾自己是個(gè)收藏家，看到喜歡的硯臺(tái)、書(shū)畫，無(wú)論所有者愿不愿意給，他總要巧取豪奪。有次應(yīng)詔為宋徽宗寫屏風(fēng)，字寫完，徽宗大加贊賞，不料那調(diào)墨的御硯卻被米芾緊緊抱在懷里，墨汁濡濕了衣裳。這時(shí)候他卻不怕臟了，死皮賴臉地跟徽宗說(shuō)：“此硯臣已用過(guò)，皇上不能再用，請(qǐng)您就賜予我吧?！被兆谝膊槐阌?jì)較一塊硯臺(tái)，笑笑就給了他。

米芾臉皮夠厚，但潔癖始終是他的軟肋。從皇帝那兒賺來(lái)御硯，米芾止不住跟朋友周種炫耀。

周種知道米芾的規(guī)矩，洗了手，從米芾手上接過(guò)硯臺(tái)，細(xì)細(xì)觀賞。然而周種實(shí)在太喜歡這方硯了，等不及取水來(lái)，便用墨沾上口水開(kāi)始磨。

米芾大驚，隨即變色道：“這硯臺(tái)臟了，我不能用了，送給你吧?！?/p>

周種以為是開(kāi)玩笑，想把硯臺(tái)還給米芾，可他說(shuō)什么都不要了。

米芾不僅是病態(tài)的愛(ài)干凈，心里也有潔癖。據(jù)說(shuō)他出任江蘇安東縣（今漣水縣）知縣，主政兩年，期滿離任時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己常用的一支毛筆上沾有公家的墨汁，便讓家人把硯臺(tái)、毛筆洗干凈后，方離開(kāi)縣衙。

這則故事叫“米公洗墨”。米芾的事跡大多是笑談，只有這件事為人傳頌。但洗掉公家的墨水，跟清不清廉真沒(méi)多大關(guān)系，只能印證他的心理潔癖。

不過(guò)，有一點(diǎn)癖好的人，大多比較單純。正如米芾，雖然有常人難以理解的潔癖，對(duì)文房四寶、古人書(shū)畫孜孜以求，但除此之外，基本就像一個(gè)世外之人。米芾稱不上一個(gè)干吏，他的所有精力，都傾注到了書(shū)法上。

米芾的《蜀素帖》，后來(lái)流到了董其昌手里。董其昌把這張兩米長(zhǎng)的長(zhǎng)卷打開(kāi)，準(zhǔn)備撰寫題跋。生性慵懶的他看著看著，腰板挺得越來(lái)越直，神情也愈加凝重。末了，他不由得在題跋里贊嘆：“米元章此卷如獅子搏象，以全力赴之，當(dāng)為生平合作。”

米芾一生不羈，唯有書(shū)法，全力赴之。年輕時(shí)，他就得了個(gè)“集古字”的外號(hào)，形容他學(xué)的書(shū)家很多。米芾學(xué)得特別用心，以至于現(xiàn)在能看到的一些國(guó)寶級(jí)晉人、唐人書(shū)法，有些被認(rèn)為是米芾臨摹的，最有名的是現(xiàn)藏于北京故宮的王獻(xiàn)之《行書(shū)中秋帖卷》。

米芾在書(shū)法上從不滿足，喜歡東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一點(diǎn)?？胺Q“米”字標(biāo)志的蟹爪鉤，學(xué)自顏真卿的行書(shū)；外形竦削的體式，來(lái)自歐字的模仿?？伤K究是個(gè)不羈的人，學(xué)得多了，總被人指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)地方像誰(shuí)，那個(gè)地方像誰(shuí)，讓米芾很苦惱。

到了晚年，他終于創(chuàng)出了獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，他自己將之形容為“刷字”——像用刷子在宣紙上涂畫，八面出鋒，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快。聽(tīng)起來(lái)瀟灑，其實(shí)他寫得可認(rèn)真了。

寫完一幅字，他總要再打量一遍，每次只覺(jué)得一兩個(gè)字還可以。如果通篇不滿意，他就扔掉，重寫。后來(lái)，他熟能生巧，也更有自信了。

一次朋友搞到一張四川產(chǎn)的絹，請(qǐng)米芾題字。這絹是珍貴的書(shū)寫材料，且就這一張，寫廢了就廢了。

更何況，絹的纖維較粗，難以著墨，寫起來(lái)容易枯筆、澀筆，是以很久都沒(méi)人敢在這塊蜀絹上題字。

但米芾一副當(dāng)仁不讓的架勢(shì)，接過(guò)蜀素，擼起袖子就開(kāi)始“刷”起來(lái)。于是一幅名作誕生，那就是董其昌曾經(jīng)收藏的《蜀素帖》，被列入天下十大行書(shū)之一。

米芾不僅學(xué)書(shū)努力，更對(duì)名家書(shū)法如癡如狂。

這方面，蘇東坡與他可說(shuō)是恩怨頗深。米芾的言語(yǔ)里對(duì)蘇軾的書(shū)法是輕薄的，他說(shuō)蘇軾的字是“畫字”，沒(méi)有法度。但也是他，只要有機(jī)會(huì)收藏蘇軾的字，從來(lái)都不放過(guò)。

元祜七年，去揚(yáng)州的蘇軾路過(guò)米芾官邸，米芾請(qǐng)?zhí)K軾吃飯。蘇軾到了，米芾安排一人一張桌子，上面放了好筆好墨和300張紙，菜放在旁邊。

蘇軾一看，笑了。兩個(gè)人每喝一杯酒，就寫幾幅字，速度快得兩個(gè)磨墨的書(shū)童都有點(diǎn)趕不上趟。太陽(yáng)落山，酒喝完，紙也全部寫完了。

蘇軾說(shuō)道：“今日所書(shū)，不比往日！”米芾說(shuō)：“酒能通神，平日書(shū)莫及也。”乃相互交換作品，各自攜之而去。

在米芾的出生地襄陽(yáng)，火車站的站名沒(méi)有用隨大流的毛體，而是用米芾的字。襄陽(yáng)老城中的一處風(fēng)水寶地，有一座米公祠。

祠堂主體建筑叫“寶晉齋”，其中懸一幅匾額“顛不可及”，兩邊的對(duì)聯(lián)是“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”。說(shuō)的是米芾好古，每天穿著唐代制式的衣服招搖過(guò)市，大概跟現(xiàn)代人每天穿著漢服出門一樣。而他最追慕的，是晉人風(fēng)度。大抵晉人的服裝在當(dāng)時(shí)條件下已不可考，不然米芾恐怕會(huì)換一身晉人薄紗透視裝了。

米芾一心追求的晉人風(fēng)度，好像的確是做到了。他用處處書(shū)法，給世人留下一個(gè)飄然的身影，就像那些活在《世說(shuō)新語(yǔ)》里的魏晉名士：活著的時(shí)候因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，不為世人理解，死后卻因?yàn)槌幻撍?，成為永恒?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“博物館|看展覽” 圖/熊LALA）