論電影《芳華》中的身體敘事

張 春

身體是女性主義批評所熱衷的話題。身體被認(rèn)為是打開女性獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，凱特·米利特揭示了男性作家作品在性暴力書寫中對女性形象和身體的“性政治”，埃萊娜·西蘇提倡和父權(quán)制語言相異的一種非對立的、多元的、多變的“陰性寫作”，露絲·伊利格瑞的“女人腔”是包容的、流動(dòng)的、未被符號化的身體語言。然而朱迪斯·巴特勒認(rèn)為，“身體有其永恒的公共的一面，我的身體在公共領(lǐng)域是作為一種社會現(xiàn)象構(gòu)成的，它既是我的又不是我的”。后現(xiàn)代主義認(rèn)為話語和權(quán)力掌控著已死的主體，因此女性的身體經(jīng)驗(yàn)也不是純粹的，“歷史進(jìn)程通過話語定位主體并產(chǎn)生其經(jīng)驗(yàn)。并非個(gè)體擁有經(jīng)驗(yàn)，而是經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)主體”。身體作為一種經(jīng)驗(yàn)既可能是建構(gòu)的也可能是解構(gòu)的。

電影《芳華》根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說改編，小說的原名叫做《你觸摸了我》，影片中相繼發(fā)生了“汗臭味事件”“偷軍裝拍照事件”“海綿胸衣事件”以及將故事推向高潮的“觸摸事件”。這些事件的背后是身體觀念和現(xiàn)實(shí)之間的沖突，也是身體在規(guī)訓(xùn)中的逾越。被規(guī)訓(xùn)的不僅僅是女性的身體，還有男性的身體，劉峰和何小萍都逾越了規(guī)則，繼而又在身體的毀滅中得到了救贖，體現(xiàn)了兩性身體的苦難。所不同的是，劉峰在當(dāng)時(shí)的話語體系內(nèi)完成救贖，而何小萍始終都處于那套話語體系之外，體現(xiàn)了身體的曖昧、模糊和不確定。

一、身體的規(guī)訓(xùn)/逾越

故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，這一時(shí)期的身體觀念包括衛(wèi)生觀念、形體觀念、性愛觀念都印上了時(shí)代的痕跡。“女性身體觀念的形成往往取決于特定歷史時(shí)期社會政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要。特別是在社會環(huán)境發(fā)生較大變化時(shí)，人們總是有意無意地希望重新建構(gòu)女性身體形象，標(biāo)定其身體價(jià)值，使之更符合新的社會實(shí)踐需求?！痹诓煌瑫r(shí)代背景下，身體被那些符合社會發(fā)展的意識形態(tài)所規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)出統(tǒng)一性、刻板性，然而身體的自然天性又總是不斷地逾越規(guī)訓(xùn)的邊框，呈現(xiàn)了身體的多樣性和差異性。盡管身體具有多樣性和差異性，但在當(dāng)時(shí)卻是屬于異化的和邊緣的，因而也是受排擠的。

何小萍身體愛出汗，因?yàn)樽藘商靸梢够疖嚊]有洗澡，衣服和身體上有很重的汗臭味，這是她第一次來文工團(tuán)被取笑的原因。在后來的排舞中，男舞伴以及其他男性都嫌棄她身體有味道而不愿配合，除了“活雷鋒”劉峰。在傳統(tǒng)的儒家身體觀念中“‘婦容，不必顏色美麗也’，只要‘盥浣塵穢，服飾鮮潔，沐浴以時(shí)，身不垢辱’就可以了”，清朝繼承了“光梳頭發(fā)洗凈臉，整潔自是好儀容。衣服不必綾羅緞，棱棉衣服要干凈”的思想，近代文人認(rèn)為“女性之美首先不能藏污納垢，要常常盥洗，就連化妝也被看作是不衛(wèi)生的行為”，何小萍作為女性，很顯然逾越了這樣的身體規(guī)訓(xùn)，因而被同性和異性嫌棄。

晾在繩子上的海綿胸衣，影片沒有告訴觀眾這到底是誰的，但是這件胸衣被男性看成“假大空”，也成為其他女性的恥辱。這跟女性的形體觀念相關(guān)，“五四”之后由于強(qiáng)國保種的需要，認(rèn)為女性的束胸影響了發(fā)育不利于人體健康和后代的哺育，于是近代文人開展了和“天足運(yùn)動(dòng)”同出一轍的“天乳運(yùn)動(dòng)”，提倡“人體真美，以曲線豐隆，色澤光潤，體態(tài)苗條，才算的是真美”。然而“‘天乳運(yùn)動(dòng)’在如火如荼的推行過程中似乎又走了樣，一些人誤將天乳理解為豐乳”，報(bào)紙和廣告宣傳將女性的豐乳和曲線標(biāo)榜為女性的真美。影片中的海綿胸衣可以理解為女性為了曲線美而做出的身體裝飾，但這又與傳統(tǒng)的女性身體觀念以及當(dāng)時(shí)社會的身體觀念相沖突。傳統(tǒng)的儒家思想認(rèn)為女子應(yīng)去除身體的裝飾，否則有引誘男子的道德之嫌，近代的身體觀念也認(rèn)為身體裝飾是封建社會男性奴役女性的行為和才疏學(xué)淺的女子為了吸引男子的手段。而在電影故事所發(fā)生的時(shí)代，社會提倡男女都一樣，不愛紅裝愛武裝，所以影片中的海綿胸衣便成為了大家恥笑的對象，誰是這件胸衣的擁有者就代表那個(gè)人存在道德上的瑕疵。

服裝不僅僅是身體的遮蔽物和裝飾物，還代表了一個(gè)人的身份。剛到文工團(tuán)的何小萍想穿著軍裝拍一張照片寄給家里，從小沒人疼愛受盡欺負(fù)，她認(rèn)為憑著這張照片就能讓人尊重她。因?yàn)檐娧b使她獲得了受人尊重的“解放軍”身份，父親在遺信中也說：“沒人會欺負(fù)解放軍吧?！辈磺绍娧b發(fā)完了，她只能等下一批軍裝到了才能領(lǐng)，然而她按耐不住內(nèi)心的激動(dòng)，偷偷拿了林丁丁的軍裝去拍照。在何小萍看來，她偷偷拿出去拍照再還回來，并非將軍裝占為己有，也未給他人造成損失，萬萬沒想到，被發(fā)現(xiàn)后大家都認(rèn)為這是偷竊行為。何小萍的身體行為再次被判處為逾越了規(guī)則。如果說身體的汗臭味是出于自然差異，而這次“偷軍裝”行為卻是何小萍不得已的選擇。林丁丁事后告訴何小萍：“你若是跟我借，我肯定會借給你?！比欢鴱募?xì)節(jié)中可以看到，何小萍剛進(jìn)來被嫌棄身上有一股酸臭味，沒穿軍裝不讓她敬禮，沒有軍裝被大家隔離，何小萍也意識到了這個(gè)集體對她的些許否定，要是她開口借不一定能借到反而還會招致一番嘲笑，她最終選擇了偷偷拿。她“偷軍裝”的行為背后是不想讓自己的尊嚴(yán)再次被踐踏。

電影《芳華》劇照

劉峰是文工團(tuán)的“活雷鋒”，他把好人好事做到了極致，他總是極力幫助每一個(gè)人，找豬、修表、吃破餃子，后來自己的腰也因?yàn)樽龊檬聯(lián)p壞了，但這些都被他人認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)，他自己也習(xí)以為常?；蛟S一部分是響應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治口號，但也有部分是發(fā)自骨子里的善良，因?yàn)閯⒎宓摹昂萌恕毙蜗笞允贾两K貫穿影片。最后文工團(tuán)解散，他來到何小萍當(dāng)年的宿舍，看到地板破裂，還是用戰(zhàn)爭之后殘缺的獨(dú)手修修補(bǔ)補(bǔ)。“但是任何人性正能量都是與人所具有的完整人性緊密聯(lián)系在一起的，不能脫離人性的感性力量而單獨(dú)抽象出來，成為一些政治符號。一旦把人性的向善力量演繹成政治道德樣板，那就會產(chǎn)生誤讀，使人性的本質(zhì)向人性的演繹異化。”劉峰是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，而雷鋒是被神圣化的形象，雷鋒/劉峰被認(rèn)為就應(yīng)該永遠(yuǎn)是正確的、光明磊落的，不能有七情六欲、不能犯錯(cuò)誤。作為凡人的劉峰被當(dāng)時(shí)的人們納入圣人的行列，并否定了他作為凡人的一切思想，以至于正常的人性、人欲被人們扭曲和誤讀了。劉峰理性地克制自己，怕影響林丁丁思想進(jìn)步，喜歡了她很多年不敢表白，終于等到她成為黨員，劉峰壓制不住內(nèi)心的感情向她表白了。劉峰坦言在進(jìn)入文工團(tuán)聽到林丁丁第一次唱歌時(shí)就喜歡上了她，其實(shí)他也想上大學(xué)進(jìn)修，但之所以把這么好的機(jī)會讓給別人，就是想留下來陪林丁丁。這些真情流露在如今社會看來，無疑是一場癡情又浪漫的愛情表白。在閃躲的時(shí)候，劉峰抑制不住沖動(dòng)抱了林丁丁，這時(shí)的林丁丁卻崩潰了，她頭腦中的話語邏輯是：活雷鋒居然不是為了大公無私留下來，而是為了惦記我而留下來，這是多么骯臟的思想！一個(gè)正值芳華的男性正常的欲望便被扭曲和誤讀了，就連路過時(shí)看見他們抱在一起的同事也對林丁丁說：“你這是在腐蝕活雷鋒??！”可見人們對活雷鋒的禁欲話語。林丁丁可以接受攝影師的示愛和吻，但就是不能接受劉峰的擁抱，因?yàn)樗腔罾卒h，活雷鋒這樣做就是對好人的一種蔑視。她隨后便向組織告發(fā)劉峰猥褻和耍流氓。一個(gè)正常的行為卻得不到正確的解讀，劉峰的人生命運(yùn)從此急轉(zhuǎn)而下，成為了時(shí)代和人性的悲劇。

二、身體的毀滅/救贖

旁人對劉峰進(jìn)行著無形的管制，劉峰自己也內(nèi)化了管制并監(jiān)督著自我?！坝|摸”事件之前，他在當(dāng)時(shí)的禁欲話語中克制自己，將愛欲放在心里忍耐多年，“觸摸”事件之后，他羞愧于自己的行為而認(rèn)為自己不配當(dāng)好人，將當(dāng)初得到的所有獎(jiǎng)品全都拋棄。劉峰被舉報(bào)之后就下放去了伐木連，在殘酷的戰(zhàn)爭中，劉峰“不想活了”，他想通過身體的犧牲來完成英雄的壯舉，這樣他的名字就能夠?qū)戇M(jìn)歌里，被他心愛的姑娘歌唱，從而被人想起。通過身體的毀滅來完成自我的救贖，身體在戰(zhàn)場上可以再次借用之前的那套話語體系，通過犧牲、獻(xiàn)身、祭奠，雪洗身體所犯下的“觸摸之辱”，后來劉峰在戰(zhàn)爭中幸存了下來，然而失去了一條手臂，成為殘疾軍人，也是光榮的戰(zhàn)斗英雄。劉峰跳不出那套話語體系，也只能在當(dāng)時(shí)的話語體系里成就自我。這里，男性的身體似乎陷入了后現(xiàn)代批評中的理論泥淖：身體經(jīng)驗(yàn)本身就是一種話語權(quán)力的監(jiān)督，身體建構(gòu)著主體。

同樣，何小萍也經(jīng)歷了一場身體的毀滅和救贖。在劉峰被處分后，何小萍放棄了之前跳舞的理想。在一次慰問演出中，她假裝生病不想代替扭傷的主角演出，但被團(tuán)長巧舌說成是帶病演出的騎兵精神而不得不出演，演出結(jié)束之后就被下放到前線做救傷護(hù)士。戰(zhàn)爭結(jié)束后，何小萍因搶救有功被譽(yù)為英雄。從小無人疼愛、從來不被尊重、從來不被善待的何小萍突然受人敬仰，她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)而變成精神病人。何小萍的身體在此也通過毀滅來拒絕人們突如其來的、遲到的嘉獎(jiǎng)。在文工團(tuán)解散之前有最后一次慰問演出，觀眾是那些在戰(zhàn)爭中導(dǎo)致身體殘疾的、精神受刺激的以及心理受過傷的人員，何小萍也是其中一個(gè)。演出的舞蹈是《沂蒙頌》，正是何小萍在文工團(tuán)時(shí)日日苦練的舞蹈，那時(shí)候其他男演員因她身體的汗臭而不愿與她搭檔，何小萍在那時(shí)是一個(gè)心理受傷的人。在觀看舞蹈的過程中，她漸漸恢復(fù)了關(guān)于舞蹈的記憶，慢慢來到草地上跟著舞臺上的曲調(diào)一個(gè)人翩翩起舞。通過這段唯美的獨(dú)舞，何小萍似乎完成了對自己、對那些心里受傷的人的慰問；通過一段身體的記憶，何小萍在舞蹈中找回了自我的身份；通過女性身體的經(jīng)驗(yàn)，何小萍?xì)绾蟮纳眢w得到了救贖。和劉峰不同的是，何小萍的身體至始至終都游離在話語秩序之外，從身體有臭味、“偷軍裝”、海綿胸衣（被認(rèn)定是她的），她的身體行為統(tǒng)統(tǒng)被秩序排斥，而身體也通過精神病來排斥秩序的納入（拒絕做英雄），這似乎成為一些女性主義者希望看到的身體，她的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐χ刃蜻M(jìn)行解構(gòu)。

劉峰和何小萍在十年后的一次相聚中互訴衷腸，何小萍告訴劉峰，她在他離開文工團(tuán)的前一天給他送行，但有一句話一直沒有說出來，不是“我愛你”或“喜歡你”之類的表白，而是含義模糊而又豐富的“抱抱我”。劉峰因?yàn)楸Я肆侄《”徽J(rèn)為是猥褻和耍流氓，而何小萍的“抱抱我”卻飽含了另一種含義。片中有兩種擁抱，劉峰和林丁丁的擁抱是一個(gè)身體對另一個(gè)身體的渴求和欲望，劉峰與何小萍的擁抱是一個(gè)身體對另一個(gè)身體的安慰和愛護(hù)，同時(shí)也是兩個(gè)身體互相的鼓勵(lì)和接納。在電影的旁白中得知，后來何小萍救了劉峰一命。從此，他們就這樣相互依靠地生活，沒有結(jié)婚、沒有孩子、沒有男女情愛。這時(shí)，兩個(gè)人的身體被拉出了世俗秩序之外，身體在此沒有了俗世的情欲、沒有了肉體的渴求，只有純粹的作伴和依偎。始終不被善待的人更能識別善良，他們也會更加珍惜善良，這是兩個(gè)受傷的身體的互相救贖。

三、敘事背后的性別立場

《芳華》是一場關(guān)于青春的緬懷。作為共同的經(jīng)歷，文工團(tuán)承載了嚴(yán)歌苓和馮小剛共同的回憶。電影中的人物大部分是女性。雖然小說人物都是女作家嚴(yán)歌苓的設(shè)定，但是電影如何表現(xiàn)人物卻是男導(dǎo)演馮小剛在把控，影片在幾處設(shè)置中體現(xiàn)了男性的身體立場。

剛出場的歌舞劇《草原女民兵》，女演員們穿著突出身材曲線的小衣短褲，將苗條、修長而凹凸有致的身體展露無遺，體現(xiàn)了女性身體的柔美和活力。這是導(dǎo)演對女性青春的身體的印象和審美。影片還出現(xiàn)了何小萍第一次在浴室洗澡的遠(yuǎn)景裸體、文工團(tuán)女演員們穿著泳衣在泳池跳水和游泳、還有女演員們穿著舊式胸衣在浴室更衣的場景，她們青春洋溢、體態(tài)豐盈、談笑風(fēng)生，電影對逝去芳華的回憶采用了很多女性的身體表達(dá)，導(dǎo)演是站在男性的視角，表現(xiàn)了對女性身體的幻想和窺視。

劉峰在跟林丁丁表白之前聽了鄧麗君的歌《濃情萬縷》。在那個(gè)年代他們只能偷偷地聽，聽了之后都像著了魔一樣，感覺歌詞直達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，激動(dòng)又歡欣。這首歌似乎成為劉峰理性堡壘開始松動(dòng)坍塌的一縷催化劑，鄧麗君的歌聲成為劉峰沖動(dòng)表白的一個(gè)前奏，體現(xiàn)了女性聲音對男性身體的挑逗，女性成為了引誘男性失去理智和控制、走向感性和墮落的魔咒。

與劉峰和何小萍的身體形成鮮明對比的是林丁丁的身體。十多年后，劉峰、蕭穗子和郝淑雯在一次見面中看到了林丁丁從澳洲寄來的照片，照片中的林丁丁坐在草地上，一副貴婦人的模樣，最大的變化就是她發(fā)胖的身體，和當(dāng)年清瘦的身材對比判若兩人。在這個(gè)以苗條為美的社會，導(dǎo)演或許是想通過林丁丁的發(fā)胖來告訴觀眾，她過得很富足，同時(shí)也失去了“美”。蕭穗子和郝淑雯也悄悄打趣，要是劉峰看到林丁丁現(xiàn)在這個(gè)樣子還敢不敢摸，雖然林丁丁過得好，但是導(dǎo)演還是剝奪了她的美，就連落魄的劉峰也會被人質(zhì)疑：他還對這樣的身體感興趣嗎？似乎完成了一種對女性身體的懲罰。

四、結(jié) 語

《芳華》帶著濃烈的時(shí)代氣息、帶著青春逝去的懷舊、帶著那些不可挽回的遺憾向我們揭示了身體和時(shí)代的沖突。被規(guī)訓(xùn)的身體總是一次次逾越規(guī)則，在話語秩序的內(nèi)與外，它通過毀滅/經(jīng)驗(yàn)來救贖受傷的靈魂。男女之間對身體的表達(dá)呈現(xiàn)了性別的差異，男導(dǎo)演的性別局限使其從男性視角幻想和窺視女性身體，銀幕上的女性身體也成為了被大眾消費(fèi)的身體?！斗既A》的獨(dú)特之處在于體現(xiàn)了兩性的身體之困，被規(guī)訓(xùn)的不僅僅是女性的身體，劉峰受壓抑的情欲和被神化的人性阻礙了他對愛情的獲得，這是當(dāng)時(shí)社會對男性的身體規(guī)訓(xùn)，何小萍通過舞蹈（身體的記憶）完成了個(gè)人身份的找尋，而劉峰卻只能在話語體系內(nèi)“獻(xiàn)身”，女性靠女性經(jīng)驗(yàn)而男性靠什么才能跳出秩序的規(guī)訓(xùn)呢？也許這為女性主義批評對男性身體的研究打開了視角。

注釋：

[1](美)朱迪斯·巴特勒.身不由己：關(guān)于性自主權(quán)的界限[C].(美)韋德、何成洲主編.當(dāng)代美國女性主義經(jīng)典理論選讀.南京:南京大學(xué)出版社,2014:28.

[2](美)瓊·斯科特.經(jīng)驗(yàn)的見證[C].(美)韋德、何成洲主編.當(dāng)代美國女性主義經(jīng)典理論選讀.南京:南京大學(xué)出版社,2014:8.

[3]嚴(yán)歌苓.芳華是我最誠實(shí)的一本書. http://news.xinhuanet.com/book/2017-05/02/c_129584041.htm.

[4][5][7]陳寧.女性身體觀念與當(dāng)代文學(xué)批評[M].天津：南開大學(xué)出版社,2014:26,28,58.

[6][清]賀瑞麟.女兒經(jīng)[C].張福清編注.女戒——婦女的枷鎖.北京:中央民族大學(xué)出版社,1996:132.

[8]觀我生.女子束胸與胸部曲線[N].廣州民國日報(bào),1927(8):12.

[9]劉正剛、曾繁花.解放乳房的艱難:民國時(shí)期“天乳運(yùn)動(dòng)”探析[J].婦女研究論叢,2010(5):79.

[10]陳思和.被誤讀的人性之歌——讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》[J].當(dāng)代作家評論,2017(5):60.