敘述者的悄然“變身”
——《芳華》：從小說(shuō)到電影

孫海燕

嚴(yán)歌苓小說(shuō)《你觸碰了我》最初發(fā)表在《十月》雜志2017年第3期，后改名為《芳華》，被馮小剛搬上銀幕?！澳阌|碰了我”本是小說(shuō)中導(dǎo)致劉峰命運(yùn)急轉(zhuǎn)而下的節(jié)點(diǎn)，在電影中讓位于對(duì)青春年華的追思，淹沒(méi)為眾多事件中的一個(gè)；小說(shuō)中的懺悔與反思，在電影中也讓位于懷念。那么，從小說(shuō)到電影，敘事體系經(jīng)歷了哪些變化？

安德烈·戈德羅曾嘗試將關(guān)于從小說(shuō)到電影的相關(guān)問(wèn)題歸納進(jìn)一張表格：

書(shū)寫(xiě)敘事 影片敘事作者（書(shū)寫(xiě)者） 作者（電影藝術(shù)家）暗隱作者、抽象作者等 大影像師[2]（第一級(jí)機(jī)制？）書(shū)寫(xiě)敘述者（第一級(jí)機(jī)制？） 言語(yǔ)敘述者

參照此表，我們可以看出書(shū)寫(xiě)敘述者在小說(shuō)中處于核心位置（第一級(jí)機(jī)制），而言語(yǔ)敘述者在影片中則處于大影像師之后。就《芳華》而言，小說(shuō)中的敘述者“我”是中老年穗子，她占據(jù)了相對(duì)優(yōu)越的位置，采用回顧性視角，重讀往事。在追憶過(guò)程中她偶爾會(huì)沿用青少年穗子的視角，有時(shí)候還憑借作家身份，以想象和編織突破人物的限知敘事，成為全知全能的上帝（作家）視角。電影中，由于鏡頭的直接呈現(xiàn)，言語(yǔ)敘述者中老年蕭穗子的線索和敘事功能大大減弱，只在某些特殊時(shí)刻，以畫(huà)外音形式出現(xiàn)。青年蕭穗子作為人物之一，既是系列事件的旁觀者，也是參與者。引起我們注意的是，從書(shū)寫(xiě)敘述者到言語(yǔ)敘述者，蕭穗子經(jīng)歷了怎樣的變化，變化背后的機(jī)制又是什么。

一、小說(shuō)：書(shū)寫(xiě)敘述者蕭穗子的曖昧與游移

小說(shuō)中，敘述者蕭穗子有一個(gè)“反動(dòng)文人”父親，家境慘淡；更嚴(yán)重的是，穗子自己談戀愛(ài)被情人出賣(mài)，公開(kāi)檢討，試圖拿背包帶自盡?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)“邊緣者”的講述。但最困擾她的卻并非自身的困境，而是劉峰（“雷又鋒”）這個(gè)好人是否真實(shí)；為什么林丁丁不愛(ài)劉峰；為什么女兵們（何小曼例外）不愛(ài)劉峰。

蕭穗子一再書(shū)寫(xiě)她的疑慮：“我對(duì)劉峰這個(gè)嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)的人有點(diǎn)焦慮。我好像在焦慮地等待一個(gè)證明：劉峰是真人的證明……人得有點(diǎn)兒人性；之所以為人，總得有點(diǎn)兒人的臭德性……劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的?！睌⑹稣咴诖颂幃惓Ｌ拐\(chéng)，她盼著劉峰犯錯(cuò)，是因?yàn)樗亲永锊⒉幌嘈潘^的“坦蕩”“無(wú)私”。是什么導(dǎo)致了這樣的想法一言難盡，或許與蕭穗子的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。但劉峰的好的確超出了蕭穗子的理解范圍。同時(shí)，敘述者還玩了一個(gè)概念偷換，將人性直接等同于“人的臭德性”。毫無(wú)疑問(wèn)，人性是有局限和弱點(diǎn)的，但不可以據(jù)此將其視為人性的“全部”，并進(jìn)一步將其定義為唯一“正常的人性”，這樣人性就被悄然置換并“污名化”?？梢岳斫鈹⑹稣咭鈭D控訴“超我”對(duì)“自我”和“本能”的壓抑和控制，對(duì)過(guò)分神化高尚的解構(gòu)與反撥，但徹底否認(rèn)“超我”的合理性，就走向了另一個(gè)極端，暴露了敘述者的局限，使其可靠性受損。

小說(shuō)中，蕭穗子終于盼來(lái)了劉峰的“人性顯現(xiàn)”：歷經(jīng)幾年苦苦等待，劉峰自以為愛(ài)情的夢(mèng)想成真，但不合時(shí)宜的表白和進(jìn)攻卻惹得林丁丁驚恐大哭，大喊“救命啊”。不再焦慮的蕭穗子開(kāi)始講述：“一九七七年那個(gè)夏夜我還詮釋不出丁丁眼睛里那種復(fù)雜和混亂，現(xiàn)在我認(rèn)為我的詮釋基本上是準(zhǔn)確的。她感到驚悚，幻滅，惡心，辜負(fù)……”這個(gè)詮釋是小說(shuō)的痛點(diǎn)，劉峰似乎因?yàn)樘脝适Я俗非髳?ài)情的權(quán)利。不單丁丁不愛(ài)劉峰，其他女兵也覺(jué)得跟劉峰談戀愛(ài)惡心倒胃口：“我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來(lái)沒(méi)有相信劉峰是真實(shí)的。假如是真實(shí)的，像表面表現(xiàn)的那樣，那他就不是人。哪個(gè)女人會(huì)愛(ài)‘不是人’的人呢？”劉峰不是簡(jiǎn)單的癡心錯(cuò)付，而是這些文工團(tuán)的姑娘（何小曼例外）無(wú)意識(shí)地與時(shí)代合謀對(duì)他進(jìn)行了“閹割”——高尚純潔的人不允許有私心，“標(biāo)兵”被神話化，天然應(yīng)該杜絕情欲?！拔覀儭毙陌怖淼玫叵碛弥鴦⒎宓暮茫瑓s不愿意正視真實(shí)的、有欲望的劉峰。

電影《芳華》劇照

蕭穗子自以為洞察了人性的所有奧秘，揣測(cè)一切、想象一切、編織一切，但是人性的曖昧，難以窮盡，所以小說(shuō)留下許多縫隙?！拔覀儭币环矫嫣钩胁⒉幌嘈艅⒎宓募?nèi)粺o(wú)私和善良，期待他露出馬腳，另一方面又嘆惜，正是因?yàn)閯⒎搴玫脹](méi)有煙火氣息，所以才被以林丁丁為代表的女兵們拒絕，剝奪其追求愛(ài)情的資格。但敘述者并不甘心止步于此，又借小曼的視角肯定劉峰的善良，之后又借郝淑雯、蕭穗子的系列行為努力為當(dāng)年的行為懺悔、贖罪。敘述者很多時(shí)候是矛盾的。她不相信劉峰的無(wú)私，卻要拿劉峰的“高尚”為林丁丁的不愛(ài)做擋箭牌，生硬地解釋林丁丁乃至“我們”不愛(ài)劉峰是因?yàn)閯⒎搴玫谩叭狈θ诵浴?。這一邏輯顯得非常悖謬。就小說(shuō)來(lái)看，丁丁頗有心計(jì)，人生目標(biāo)很直接，要做首長(zhǎng)的兒媳，劉峰本就不在考慮范圍之內(nèi)。但小說(shuō)硬要追問(wèn)為什么林丁丁不愛(ài)劉峰，為其找出不愛(ài)的理由，譬如他是個(gè)好人，好得“不像人”，他又太平凡，天下女人不信平凡。似乎如果劉峰不是那么好，林丁丁就會(huì)義無(wú)反顧愛(ài)上他。之后蕭穗子濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了劉峰的癡情。小說(shuō)重重包裹之下其實(shí)是個(gè)“苦戀”的故事核，劉峰癡愛(ài)林丁丁，小曼癡戀劉峰，其他人不過(guò)是愛(ài)情故事的見(jiàn)證者。小說(shuō)言情的質(zhì)地，與嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩(shī)》相互映照，但因故事本身的單薄，只能憑借敘述者的猜測(cè)和想象讓其圓滿自洽，顯得頗為尷尬。

電影《芳華》劇照

對(duì)劉峰品質(zhì)的懷疑不單單蕭穗子自己，“所有人心底都存在著那點(diǎn)兒陰暗，想看到劉峰露餡，漏出蛛絲馬跡……一九七七年夏天，‘觸摸事件’發(fā)生了，所有人其實(shí)都下意識(shí)松了一口氣：它可發(fā)生了！原來(lái)劉峰也這么回事??！原來(lái)他也無(wú)非男女呀！”但小說(shuō)種種跡象同時(shí)顯明，劉峰確實(shí)比紅樓中許多人更為高尚，且不提日常生活中的任勞任怨，周密妥帖，急他人之所急。當(dāng)人人都欺負(fù)弱者何小曼的時(shí)候，是他不惜與眾人為敵，幫小曼解圍；當(dāng)政委威脅他，要他招供污蔑首長(zhǎng)的名單時(shí)，他冒著上軍事法庭的危險(xiǎn)，也不肯招出丁丁；當(dāng)他戳破郝淑雯私會(huì)的秘密，并沒(méi)有告密，也沒(méi)有畏畏縮縮，毫無(wú)作為，而是好言相勸?！拔覀儭币幻嫦碛盟麕?lái)的種種便利，一面質(zhì)疑他動(dòng)機(jī)不純，事發(fā)之后，又集體落井下石，這才是人性的卑劣處。

二、電影：言語(yǔ)敘述者的“發(fā)聲”與大影像師的聚焦

電影中，言語(yǔ)敘述者蕭穗子首先發(fā)聲，講述劉峰去接何小萍（小曼被改名小萍，更有“身世浮沉雨打萍”的飄零之感），借此展開(kāi)兩個(gè)人的故事。鏡頭中呈現(xiàn)了小萍觀察排練廳的眼睛，亮亮的，充滿了對(duì)新生活的好奇與憧憬。楊老師排練的要求耐人尋味：“眼睛看出來(lái)”“注意表情，再柔美一點(diǎn)兒”，“心紅膽壯志如剛”的草原女民兵少了颯爽與剛毅，變得柔美。其實(shí)為了加強(qiáng)視覺(jué)效果，電影中的革命舞蹈相對(duì)20世紀(jì)70年代版本而言，均已“柔化”處理。

電影《芳華》劇照

在大影像師的呈現(xiàn)下，人物命運(yùn)也發(fā)生改變。如刪除了蕭穗子寫(xiě)情書(shū)被告密的情節(jié)，加上了她與陳燦的朦朧的感情線，使得她的青春少了苦澀，多了萌動(dòng)，使得小說(shuō)中有時(shí)心思頗為陰暗的小姑娘更為單純、美好，也使得她的講述更加平和、溫情脈脈；小萍的父親從早逝成為“右傾”分子，小萍因急于給父親寄相片，偷拿了林丁丁的軍裝，導(dǎo)致“軍裝事件”。這里，小萍為什么選擇“拿”而不是借，在電影中缺乏詳細(xì)的交代，但在小說(shuō)中可看出端倪：母親改嫁后，年幼的小曼無(wú)法承受母親那么重的“犧牲”，也無(wú)法適應(yīng)母親無(wú)處不用的心眼，寄人籬下的識(shí)相謙卑侵蝕了健康的心性，畏畏縮縮的小毛病招人討厭，偷偷摸摸的行為也不夠清爽。父親臨終前的信成為電影淚點(diǎn)之一：“唯一讓我感到安慰的是，你到了部隊(duì)上，沒(méi)有人敢欺負(fù)解放軍吧”，但是小萍依然飽受歧視，“軍裝事件”“內(nèi)衣事件”、嫌棄她的體味……與小說(shuō)不同的是，電影中出現(xiàn)了制止欺凌的正面力量，楊老師怒斥欺負(fù)小萍的女兵，政委教訓(xùn)眾人：“你們不害臊嗎？我替你們害臊！”這使得小說(shuō)中孤苦伶仃的小萍在影片中顯得不那么無(wú)助，即使這對(duì)她的弱者地位也并無(wú)實(shí)質(zhì)幫助。

需要注意的是，小說(shuō)中的“兩次觸摸”，在電影中被置換成兩次擁抱。第一次是把“劉峰的手觸摸到了林丁丁裸露的脊梁”，改成緊緊擁抱林丁丁。因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)單純的擁抱，才使得電影中的劉峰更為純潔無(wú)辜，才使得他面對(duì)保衛(wèi)干事的逼供，滿腹委屈，理直氣壯：

“你的手是要往那個(gè)（緊身內(nèi)衣）紐襻上伸，對(duì)嗎？”

“我沒(méi)有！”

“沒(méi)有什么？”

“我沒(méi)有你們這么下流！”

“你對(duì)林丁丁有猥褻的想法，對(duì)吧？”

“我沒(méi)有！”……

“我沒(méi)有耍流氓！你們才是流氓呢！”

義正辭嚴(yán)的抵抗與反擊，與小說(shuō)中吞吞吐吐的招認(rèn)、自我踐踏的公開(kāi)檢討形成鮮明對(duì)比，為人物留下了體面和尊嚴(yán)，使得劉峰的“英雄形象”得以保全，使得回憶不再那么尖利傷人，但同時(shí)削弱了小說(shuō)的批判和反思力度。電影的二次改編不再?gòu)?qiáng)調(diào)舞蹈中劉峰托舉小萍觸碰時(shí)的輕柔、撫慰和私人同情，而是聚焦于小萍對(duì)劉峰說(shuō)出了那句含在嘴里十幾年的話“能抱抱我嗎”。畫(huà)面上，劉峰一只手?jǐn)堊⌒∑?，目光看向?huà)外；小萍的頭依偎在劉峰肩頭，平靜而知足。相較而言，觸摸是打破禁忌，擁抱則更為純情，更符合影片基調(diào)。

在電影中，那些小說(shuō)中蕭穗子想象和編織的情景：小曼的童年生活、劉峰和小惠的相遇相識(shí)、小曼和排長(zhǎng)“膽結(jié)石”的故事都消失了，情節(jié)更加緊湊、單純。林丁丁被攝影干事追逐，劉峰靶場(chǎng)發(fā)飆的情緒異常飽滿。同時(shí)，依仗場(chǎng)景和道具的高還原，年代戲的感覺(jué)被完美呈現(xiàn)。小說(shuō)中大量的人性分析，在電影中只作為旁白偶爾出現(xiàn)，只是呈現(xiàn)的方式卻同樣不甚高明。

電影結(jié)尾，蕭穗子再次發(fā)聲，“05年劉峰生了一場(chǎng)大病，幸虧小萍及時(shí)把他接到身邊，細(xì)心照料，才撿回一條命，他們沒(méi)有結(jié)婚，也都沒(méi)有子女，他們相依為命，把彼此當(dāng)成了唯一的親人。我是在2016年孩子的婚禮上，見(jiàn)到了那些失散多年的戰(zhàn)友的，不由暗自感嘆，一代人的芳華已逝，面目全非……原諒我不想讓你們看到我們老去的樣子，就讓銀幕留住我們芬芳的年華吧”。這一切顯得深情款款，呈現(xiàn)的是雖然“我們”年輕時(shí)不懂事，傷害了劉峰和何小萍，但隨著時(shí)光流逝，昔日的傷害都已遠(yuǎn)去，劉峰和小萍也找到了屬于他們的平靜的幸福?！拔覀儭睒I(yè)已老去，戰(zhàn)友情誼永存，回首青春芳華，一代人的芳華：美麗的青春身體，任性的嬉笑打鬧，難堪的欺凌背叛……一切都已遠(yuǎn)去，逝去的都是值得懷念的。

三、嚴(yán)歌苓的“芳華”和馮小剛的“芳華”

在小說(shuō)的敘述里，故事發(fā)生的背景是一個(gè)流行“出賣(mài)別人”的年代，講人壞話的年代，把背叛當(dāng)正義的年代，總之與美好風(fēng)馬牛不相及。對(duì)于蕭穗子和何小曼而言，那是“不堪的過(guò)去，低賤的過(guò)去”，與青春的肆意張揚(yáng)毫無(wú)關(guān)系。嚴(yán)歌苓意圖寫(xiě)一個(gè)“不一樣的”雷鋒故事，人品高貴如圣徒的劉峰被質(zhì)疑、被辜負(fù)；也意圖寫(xiě)一個(gè)“不一樣的”英雄故事，自小缺人疼愛(ài)的小曼，難以承受“榮耀”發(fā)了瘋。這一“重寫(xiě)”本身散發(fā)著濃郁的悲涼，是對(duì)人性陰暗的指控，也是對(duì)空洞、虛假的披露。

與嚴(yán)歌苓的沉重與反思不同，馮小剛自述：“這還是我拍的電影里頭，還真是唯一一部，只是一種朦朧的，對(duì)某種細(xì)節(jié)的一種懷念……就是70年代，部隊(duì)文工團(tuán)的一個(gè)故事……我們今天回憶起來(lái)，那是我們?nèi)松罱k麗最輝煌的一段時(shí)間?！薄拔墓F(tuán)的生活讓我迷戀，對(duì)女孩子臉的記憶，舞姿的記憶被放大，電影的浪漫，其實(shí)它更像我自己本人的氣質(zhì)……比如說(shuō)我整個(gè)的攝影光線……我腦子里老是那種，有陽(yáng)光，有水，陽(yáng)光打在水上反光，它會(huì)有一些波光粼粼的，我老是覺(jué)得是在那樣的一種光線里，看到的那一張一張的臉。”作為一部“圓夢(mèng)之作”，電影中充斥了大量異常飽滿的細(xì)節(jié)，女兵排練、小萍洗澡、泳池嬉戲、散伙痛哭……為了再現(xiàn)昔日好時(shí)光，它對(duì)年代的還原度非常高，但馮小剛更看重的是回憶中的“波光粼粼”，因而對(duì)小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的那些苦痛、傷害進(jìn)行了遮蔽或柔化處理。在懷念的籠罩下，電影中的人物縱然也有遭遇不公的屈辱，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但不堪悄悄被弱化，傷痛及時(shí)被撫慰。

面對(duì)故事，嚴(yán)歌苓有強(qiáng)烈的駕馭欲望，通過(guò)蕭穗子的想象和編織，敘事更加繁復(fù)，充滿復(fù)調(diào)，大段的心理獨(dú)白、分析似乎也具有“抗拍性”。但《芳華》本是應(yīng)邀之作，為回應(yīng)馮小剛的提議，嚴(yán)歌苓完成對(duì)系列故事的重寫(xiě)：“《芳華》里的蕭穗子，就是《穗子物語(yǔ)》當(dāng)中一些篇章里面的‘穗子’”，蕭穗子因?yàn)檎劶埳蠎賽?ài)被少俊和郝淑雯出賣(mài)，對(duì)應(yīng)的是《灰舞鞋》邵東俊和高愛(ài)渝，老太太闖進(jìn)靶場(chǎng)的情節(jié)，在《穗子物語(yǔ)·奇才》中出現(xiàn)過(guò)，何小曼對(duì)應(yīng)的是《穗子物語(yǔ)·耗子》里的黃小玫，而劉峰的原型，似乎便是《耗子》這個(gè)短篇小說(shuō)里的池學(xué)春。因此在某種意義上說(shuō)，《芳華》這部小長(zhǎng)篇是幾篇中篇的雜糅。其中的若干場(chǎng)景更是頗像電影的分鏡頭寫(xiě)作，具有很強(qiáng)的“可拍性”。

嚴(yán)歌苓筆下的劉峰是曠世情種，始終最?lèi)?ài)林丁丁，無(wú)力再愛(ài)任何女人，最終患腸癌去世，一生平凡而凄涼，連追悼會(huì)都難得安寧。靈堂是分時(shí)出租的，侄子遲到，下一時(shí)段的中年男女要搶時(shí)間，好人劉峰的追悼會(huì)只能草草收?qǐng)?，充滿苦澀的反諷與調(diào)侃。在電影中，與此對(duì)照的是小萍一臉幸福地靠在劉峰的肩頭，劉峰的目光平靜祥和，彼此依偎的溫情鏡頭頗有“治愈”功能，很大程度上彌補(bǔ)了過(guò)往傷痛。這對(duì)善良卻不被善待的男女能夠抱團(tuán)取暖，撫慰了觀眾對(duì)人物命運(yùn)的焦慮和唏噓。這種撫慰卻不是嚴(yán)歌苓的一貫風(fēng)格，她在小說(shuō)集《穗子物語(yǔ)·自序》中寫(xiě)到：“在這個(gè)小說(shuō)集里，我和書(shū)中主人公穗子的關(guān)系，很像成年我和童年、少年的我在夢(mèng)中的關(guān)系……面對(duì)人心向惡的社會(huì)和時(shí)代，（童年的穗子）和她年幼的伙伴們以惡報(bào)惡，以惡報(bào)善，成年的我只能旁觀”，這是一個(gè)忠實(shí)于自己的印象，對(duì)自己的記憶都毫無(wú)悲憫的小說(shuō)家。為了觀察極致環(huán)境中人性的善惡比例，她可以毫不猶豫將人物推至絕境，很難想象她會(huì)對(duì)殘忍與丑陋視而不見(jiàn)。相比而言，馮小剛的電影則溫和得多，雖然常被指控“賣(mài)慘”，但他的確更追求“人情味兒”，追求“善”的閃光，要給人物命運(yùn)轉(zhuǎn)圜的空間，要讓觀眾擦干眼淚，離開(kāi)影院的時(shí)候，或許會(huì)有愁緒縈懷，但絕不至于憤恨難平或空虛幻滅。

注釋?zhuān)?/p>

[1]〔加拿大〕安德烈·戈德羅[M].從文學(xué)到影片——敘事體系.劉云舟譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館,2010:24.

[2]阿貝爾·拉費(fèi)提出“大影像師”這一命名。這是“隱形于每一部影片背后的潛在在場(chǎng)”，是“一個(gè)虛構(gòu)的和不可見(jiàn)的人物，（影片的導(dǎo)演和工作人員）創(chuàng)作的作品使其誕生，這一人物在我們的背后為我們一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)相冊(cè)（即影片），用隱蔽的手指將我們的注意力引向某個(gè)細(xì)節(jié)，悄悄地為我們提供必要的信息，特別是賦予畫(huà)面的展現(xiàn)以節(jié)奏?！眳⒁?jiàn)阿爾貝·拉費(fèi).電影邏輯，轉(zhuǎn)引自〔加拿大〕安德烈·戈德羅.從文學(xué)到影片——敘事體系[M].劉云舟譯，北京：商務(wù)印書(shū)館,2010:23.

[3][4][5][6]嚴(yán)歌苓.芳華[I].北京:人民文學(xué)出版社,2017:14,52-53,55,160-161.

[7]參見(jiàn)優(yōu)酷視頻：馮小剛《芳華》圓“女兵情結(jié)”。

[8]參見(jiàn)高曉松《曉說(shuō)2017》：口述歷史:與馮小剛談?wù)劮既A（上）,2017年12月22日。

[9]劉艷.隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書(shū)寫(xiě)——從《芳華》看嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事的新探索[J].文藝爭(zhēng)鳴:2007(7).

[10]嚴(yán)歌苓.穗子物語(yǔ)[I].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005:1-2.