大腦和脊柱
——淺談身體雕塑、視覺與感知

盧征遠(yuǎn)

盧征遠(yuǎn)：中央美術(shù)學(xué)院講師

前幾天趕時(shí)髦去體驗(yàn)了一下VR新技術(shù)。對(duì)那些炫酷的3D場(chǎng)面并不意外，虛擬的科技確實(shí)能把你帶到亦真亦幻的世界。但讓我意外的體驗(yàn)是視覺里看不到了自己的身體，甚至操作的雙手。雖然我有清醒的意識(shí)知道眼前是被一層屏幕阻隔，但實(shí)時(shí)的移步換景使我的感覺確實(shí)真實(shí)，但看不到自己的身體，多少會(huì)有些無所適從。雖然我努力地感知自己的身體，但此時(shí)的身體和視覺被剝離開了。

這是一個(gè)有趣的意外。當(dāng)你看到所有眼前的世界卻唯獨(dú)看不到自己的肉身，而你又能感到它的存在。這確實(shí)對(duì)視覺的藝術(shù)和感知的藝術(shù)提供了一個(gè)有趣的例子。

而這也是我長(zhǎng)期感興趣的線索：身體和視覺的替身關(guān)系以及如何煥發(fā)身體物性的感知。藝術(shù)的教育和訓(xùn)練把我們反復(fù)錘煉成一個(gè)依靠眼睛來辨別的生物，而眼睛帶來的到底是什么？只是停留在視網(wǎng)膜層面的歡愉，還是調(diào)動(dòng)大腦皮層、喚起真實(shí)體驗(yàn)的記憶的開關(guān)？這里需要補(bǔ)充的是，即使十分抽象的藝術(shù)也不例外地會(huì)調(diào)動(dòng)相應(yīng)的知覺。這是我認(rèn)為的藝術(shù)表達(dá)剔皮去筋后留下的骨架。

視覺的反饋離不開身體的感知，比如紅色為何會(huì)被感知為熱烈奔放的暖色，因?yàn)樗巧眢w血液的顏色，也是火的顏色。當(dāng)藝術(shù)越來越類似哲學(xué)的理性思辨式的發(fā)展，調(diào)動(dòng)原始的身體感知變得尤為重要。因而通過身體的途徑而達(dá)到的思辨力才更具有藝術(shù)的力量。

人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)由腦和脊椎共同組成，而非由單一大腦控制我們的全部。而大量被教育的、被知識(shí)化的大腦，更多的可能是趨于“正確”的慣性；而每根脊椎可能蘊(yùn)含更多的不確定的感知力。而雕塑家的實(shí)踐更接近感知的世界——脊柱神經(jīng)。

盧征遠(yuǎn)《慢性NO.8》尺寸可變 黑色大理石 2015

在我的具體創(chuàng)作實(shí)踐里，我也試圖去探討這個(gè)領(lǐng)域。例如我的行為作品《溫度》，我就在想，如果雕塑家就使用自己的身體行動(dòng)去塑造和改變一個(gè)物體，使之發(fā)生異于日常之物的改變；那么在身體的使用中，除了改變物質(zhì)的外部形狀的方式外，是否可以有其他的介入，改變?cè)镜奈镔|(zhì)狀態(tài)？我就是用我的體溫去觸摸物體，通過一段時(shí)間的熱量傳遞，物質(zhì)上附著了我的體溫，我稱這一段被改變的物體為雕塑。它是臨時(shí)的，隨著溫度的消失也慢慢恢復(fù)原來物質(zhì)的狀態(tài)。

另一件作品是關(guān)于材質(zhì)的思考，作為雕塑，相對(duì)于繪畫而言，空間、體量、材質(zhì)是需要更多的去面對(duì)的課題。把藝術(shù)家自己的身體也看成材料去處理，當(dāng)藝術(shù)家赤手空拳地面對(duì)世界時(shí)如何創(chuàng)作。我想把自己的身體變成最有力也最簡(jiǎn)單直接的材料。作品《質(zhì)地》用高壓氣吹槍直吹皮膚，使得日常看起來完整的身體被吹得可以像海浪一樣漂浮波動(dòng)。這也是我想到眾多的歷代人體雕塑，一個(gè)個(gè)完美的身體，但看起來更多的是從形的角度去理解人體，而非材質(zhì)。恰恰這個(gè)作品通過氣，擠壓出身體的易變和材質(zhì)的溫度。

《氣流》作品中我轉(zhuǎn)動(dòng)胳膊，最大限度地?fù)]舞，使身體的一部分最大程度地占據(jù)了這部分空間。這也是延續(xù)身體雕塑在空間問題的嘗試。放大的空間感知是雕塑語言本質(zhì)中很重要的一方面。而我使用身體直接去做也剝離了眾多的干擾，希望用最簡(jiǎn)單的方式去觸及空間問題。

《一瞬》我用了大概近半小時(shí)的時(shí)間慢慢地回頭一望，回轉(zhuǎn)的真實(shí)速度幾乎不太容易感知到。因?yàn)橐簧婕翱臻g的問題，就難免會(huì)碰到時(shí)間。時(shí)間和空間像一個(gè)事物的兩面，不可拆離。我想時(shí)間如果可以放慢，或許能更好地被感知和體驗(yàn)。這個(gè)作品其實(shí)是我在作為一個(gè)身體的實(shí)施者所能更多體驗(yàn)到的時(shí)間，極其緩慢、微小不易察覺。時(shí)間在緩慢的身體行為中被放大。行為之后，我剪了一個(gè)片子，但片子里面我沒有復(fù)述這一行為，因?yàn)槲矣X得不同的藝術(shù)手法也會(huì)有自身的語言特征，應(yīng)該加以使用。我用攝影機(jī)錄制后，采用加快播放的快進(jìn)模式，使熒屏播放速度看起來接近正常的回頭的動(dòng)作，實(shí)際加快了3000倍。細(xì)心地觀察還是會(huì)發(fā)現(xiàn)身體被加快地播放會(huì)出現(xiàn)非常奇怪的、不自然的擺動(dòng)。我想在這一慢一快間蘊(yùn)含了可見的時(shí)間。

我從雕塑的身體性出發(fā)，尋找空間時(shí)間材質(zhì)等視覺形象背后的理念。即使繪畫作品也不是在試圖制造視網(wǎng)膜的幻像，而是試圖討論物質(zhì)材料自身和它所營(yíng)造的幻像圖影之間的關(guān)系?！盁o題”系列雖然是繪畫作品，但并非以描繪一個(gè)圖影為目的，而是隨意地潑灑顏料，然后再繪畫它。把顏料當(dāng)作類似石材、木材一樣的材料對(duì)待，再用它自身的材料去繪畫它。雖然本質(zhì)的物質(zhì)材料性質(zhì)相同，所營(yíng)造的圖影也十分接近，但總是有錯(cuò)位，也就是在這種隨意的偶然和寫實(shí)繪畫之間所構(gòu)成的關(guān)系。而這種關(guān)系我認(rèn)為也是一種身體性。

我覺得所謂的身體雕塑，不應(yīng)簡(jiǎn)單地被認(rèn)為是使用身體去創(chuàng)作，而是從身體經(jīng)驗(yàn)和感知系統(tǒng)出發(fā)，具有自身關(guān)照的一種創(chuàng)作邏輯。所以即使沒有直接使用身體，只要涉及到更多的感知和涉及物質(zhì)體驗(yàn)的層面，也屬于對(duì)身體物性的探討。

藝術(shù)終究是關(guān)于人的，而真正屬于人的可能不是人的大腦而是脊柱。