網(wǎng)紅？藝術家？烏爾曼的角色

張星云

阿馬利婭·烏爾曼

在采訪前，阿馬利婭·烏爾曼（Amalia Ulman）拒絕了我們專業(yè)攝影師提出的拍攝人像照片要求。這位因在社交平臺Instagram上發(fā)自拍照而走紅的藝術家，對自我形象有著嚴格的管理。

在采訪時，我對面是一個相對隨意的烏爾曼，穿著一件稍大號的白色T恤衫，黑色緊身牛仔褲。她抱著一臺蘋果電腦，上面貼了好多很小女生的卡通貼紙，一個典型的歐美大學生形象。

一天后，她去中央美術學院參加一場為她組織的對談活動，換上了白色絲質(zhì)薄襯衫，領口開得挺低，黑色高腰長裙則顯出她的身材，加上紅唇，一下成了成熟職業(yè)女性——這是她在2016年年底結(jié)束的第二個自拍作品系列《優(yōu)越》（Privilege）中的標準著裝。

當然，這些都與她在成名作《卓越與完美》（Excellent &; Perfect）系列中的頹廢形象相差甚遠。

阿馬利婭·烏爾曼《卓越與完美》系列

表演“成為女性”

2014年春，Instagram上突然冒出了一個金發(fā)碧眼、膚白貌美的新晉“網(wǎng)紅”，名叫阿馬利婭·烏爾曼。年輕女孩自稱從法國普羅旺斯來到美國洛杉磯，夢想成為模特。她的主頁上最開始都是標準的“Instagram風格”擺拍照片：穿著粉色內(nèi)衣躺在少女般的閨房里自拍，在浴室鏡前拍下剛剛出浴的自己，養(yǎng)著貓咪和小白兔，喜歡玫瑰花瓣，愛拍奶油草莓或可麗餅的特寫，并配文“早午餐”。不出所料，就像所有在社交媒體上活得風生水起的姑娘們一樣，這些粉嫩、甜美的“小確幸”日常使她擁有了大量粉絲和點贊，網(wǎng)友們紛紛留下評論，表達對她的喜愛。

但很快她在網(wǎng)上的生活發(fā)生了變化。她曬出和男友的舊照，表示自己分手了，她的自拍背景變成了不同的高檔酒店房間，她隨手曬的則是Gucci包、YSL高跟鞋，以及別人送給她的999朵白玫瑰。她開始更加肆無忌憚地在自拍中展露自己的肉體，做了隆胸手術，染上了毒癮，抑郁癥發(fā)作時把自己痛哭的視頻放到了網(wǎng)上。面對如此紙醉金迷的頹廢生活，網(wǎng)友們紛紛留言，或開導她，或抨擊她變成了“壞女孩”。

于是，她從頹廢中走了出來，開始健身、做瑜伽，曬牛油果沙拉和果汁的擺拍照片，雞湯式的勵志文字再次充滿了她的主頁，讓她再次成為社交平臺的寵兒。

就當網(wǎng)友們正在熱烈討論的時候，她在Instagram上突然宣布，雖然她確實叫阿馬利婭·烏爾曼，但她不是法國人，也沒失戀，金發(fā)是染的，隆胸手術是假的。她其實來自阿根廷，是名藝術家，而她前四個月所做的這一切，只是按照劇本進行的一次行為藝術表演。

“在現(xiàn)身社交平臺之前，我花了一個半月來做調(diào)研和準備，將我的系列表演計劃白紙黑字地寫下來，有開始，有高潮，有結(jié)尾，并將計劃寄給我的畫廊和我合作過的美術館。因為我知道，一旦我開始了表演，就會面臨很多指責，等我表演結(jié)束宣布它其實是藝術創(chuàng)作時，也會受到人們的質(zhì)疑，認為我是后來才改稱為藝術創(chuàng)作?！睘鯛柭鼘ξ艺f道。

最終，在這組名為《卓越與完美》的作品中，烏爾曼用175張手機照片、熱門話題和詞條讓大眾關注了一個并不存在的女孩，在Instagram上為這個虛擬女孩收獲了15萬粉絲。

不同場合，烏爾曼的形象如此不同，不僅讓人自然地產(chǎn)生一個疑問：此時坐在我面前接受采訪的烏爾曼，是真實的她，還是在“表演”中的她呢？

“很多記者都會問我，我是如何將社交網(wǎng)絡上的表演和我的私人生活分開，不讓兩者相互影響。其實我的回答很簡單，因為我的作品只是一些照片，以及一個我事先設計好的人物性格。我在社交媒體上的行為藝術大部分是建立在假象上的，很容易區(qū)分現(xiàn)實與虛擬，虛擬需要在表演上做出很大程度的努力，所以它會與那些自我意淫式的自拍感覺不同。”烏爾曼對我說，“人們不會把同樣的問題提給一名電影或者戲劇演員。而我是第一個在社交網(wǎng)絡使用虛擬人格的藝術家。”

阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

當然，盡管烏爾曼這么說，但她在這一系列作品創(chuàng)作時，確實花了2000美元在比弗利山做了玻尿酸臉部注射，并去紐約的瑞士中心見了有“肉毒素之神”之稱的弗雷德里克·布蘭德博士（Fredric Brandt）?！罢菰诼迳即壓芷毡椋斎晃胰プ稣莶⒉皇菫榱颂摌s，而是想去了解那種感受，了解醫(yī)生會怎么做，了解那些女孩的經(jīng)歷。我的作品在一定程度上探討了女性在社交媒體時代所需要的標簽，如何‘表演成為女性。”

這組在朋友圈“假裝生活”的創(chuàng)作在網(wǎng)絡上如此成功，更獲得了藝術界的認可。藝術評論家們認為烏爾曼不僅利用了社交媒體的隱藏規(guī)則，對互聯(lián)網(wǎng)做出了深度觀察和批判，內(nèi)容更涉及諸多流行話題，諸如社會學、女權(quán)、身份、性別等。

于是英國泰特現(xiàn)代藝術博物館首先邀請烏爾曼參展，展覽名為“為相機表演”（Performing for the Camera），意在探討藝術表演和攝影的關系。隨后，烏爾曼幾乎得到了全球各大頂級美術館的青睞，紛紛為她舉辦了個展。如今，她已經(jīng)成為當代藝術圈的紅人。這回更是在北京金杜藝術中心舉辦了她在中國的第一次個展，展覽持續(xù)到5月19日。

倫敦的邊緣生活

烏爾曼在Instagram憑借《卓越與完美》一炮走紅，成為當代藝術寵兒之前，年輕的她在藝術界幾乎沒有任何落腳點。

這位1998年出生的阿根廷姑娘一歲時隨父母從阿根廷舉家遷居到西班牙北部城市希洪（Gijón）。盡管擁有悠久的歷史，這座人口不到30萬的小城卻很貧窮，生活節(jié)奏緩慢，大量無聊的空閑時間讓烏爾曼開始對互聯(lián)網(wǎng)感興趣。通過社交網(wǎng)絡，她認識了一位在巴塞羅那生活的朋友，后者讓她逐漸開始對藝術感興趣。16歲那年，她父親買了一臺數(shù)碼相機，從那時起，她開始用相機上的自拍計時器功能給自己拍照。18歲，同樣通過互聯(lián)網(wǎng)，她申請到了政府的藝術獎學金，決定去倫敦中央圣馬丁藝術與設計學院（CSM）留學。

但倫敦的生活讓她極不適應?！皞惗氐木⒅髁x和種族歧視很嚴重，他們不喜歡西班牙，我剛到的時候，好幾次被善意地暗示不要告訴別人我來自西班牙，說阿根廷還好，因為阿根廷遠，有異域情調(diào)，對英國來說沒有威脅?！闭沁@種環(huán)境，讓烏爾曼開始對地緣政治感興趣，進而關注互聯(lián)網(wǎng)烏托邦、虛擬現(xiàn)實、網(wǎng)絡自由等主題。

更大的壓力來自圣馬丁藝術學院。學校課程分為繪畫、雕塑和媒體三個方面，而并沒有為烏爾曼感興趣的互聯(lián)網(wǎng)藝術提供發(fā)展的空間?！爱敃r正好是互聯(lián)網(wǎng)藝術發(fā)展的一個節(jié)點，但我的學校卻漠不關心，老師們甚至都不知道這種新藝術形式的誕生。而在紐約，互聯(lián)網(wǎng)藝術正在發(fā)生。我因為認識了很多美國朋友，開始逐漸參加他們舉辦的小規(guī)模群展，當時我的藝術形式主要是做網(wǎng)站?！?/p>

2011年，烏爾曼將近畢業(yè)的時候，甚至沒有足夠的資金支持去完成自己的畢業(yè)作品。“老師們很勢利，他們不理解互聯(lián)網(wǎng)藝術，最后我只能打印了一些東西，權(quán)當畢業(yè)作品了，我現(xiàn)在都不想提它們?！?p>

阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

畢業(yè)后的烏爾曼同樣處于主流社會的邊緣。她沒有收入，與當時的英國音樂人男友住在他媽的房子里，雖然不需要付房租，但也沒有錢買食物，平時只能吃些面包和湯勉強果腹，繼續(xù)創(chuàng)作。正是在那時，她完成了自己認為的第一部完整作品《買家、步行者、漫游者》（Buyer Walker Rover），她以視頻散文的方式，講述她在西班牙生活的17年中感受到的經(jīng)濟危機。“那時我開始獲得了一些藝術界重要人物的認可，無論博物館還是畫廊。但這些認可從來沒有轉(zhuǎn)化成錢，我依然沒錢?！?/p>

隨著與男友分手，毫無收入的她在倫敦做起了援助交際?！澳嵌谓?jīng)歷太黑暗了。我成了職業(yè)性工作者，并且我覺得做這份工作是對的，因為很多女孩在那樣的壓力之下，做不了別的事情。但性工作需要很多的精力和時間，大部分女孩深受其累，需要隨時偽裝并扮演。所以從事性工作，幾乎只能全職去做，很多企圖兼職做這份工作的女孩都非常困難?！?/p>

這段黑暗的經(jīng)歷被一次車禍終止了。2013年10月，烏爾曼從紐約去芝加哥參加展覽途中，乘坐的大巴車發(fā)生了車禍，一名旅客當場死亡，幾乎所有其他乘客都受了傷?！爱斘倚褋?，發(fā)現(xiàn)我的骨頭露在腿外面?！睘鯛柭恢鄙龣C救走，在醫(yī)院接受了手術，躺了兩個月，每天被注射高劑量的嗎啡。

手術留下了后遺癥，在潮濕或寒冷的環(huán)境中她的腿會痛，所以她只能搬離倫敦，而干燥、充滿陽光的洛杉磯成了她的新家。住院的經(jīng)歷也讓她獲得了更多靈感。“在我恢復期間，很多我認識的人會出現(xiàn)在我身邊，但他們提供不了任何實際幫助。車禍讓我有決心去做我自己想做的藝術，讓我更不在乎別人怎么評價我?！?/p>

車禍發(fā)生五個月之后，烏爾曼在Instagram上開了賬號，扮演成一位初到洛杉磯的時尚名媛，曬自拍，其靈感就來自于她在倫敦的黑暗經(jīng)歷。

西班牙“豆瓣女神”

其實烏爾曼16歲的時候就在曬自拍了。當時的西班牙社交平臺Photolog就像后來中國的豆瓣一樣，成了西班牙文藝青年的聚集地，大家分享圖書、獨立音樂或者演出信息。從16歲到18歲，烏爾曼開始將自己的自拍照放在Photolog上，兩年時間她曬了很多自拍，也獲得了大量粉絲，成了“西班牙豆瓣女神”。粉絲們甚至找到了她家地址，把禮物寄到她家。但這種關注也給了她前所未有的焦慮。

“我覺得自己挺蠢的，那時我甚至都不清楚自己在干什么。我不清楚我獲得那些人的關注對我來說意味著什么，會有什么影響。我曬了一張美麗的自拍照，收到了很多贊，但其實什么用也沒有。以至于我現(xiàn)在對社交媒體也沒有什么興趣，我更喜歡發(fā)郵件與人交流?！?8歲，她在社交媒體上消失了，換了一個新賬號，只發(fā)一些她拍攝的靜物照片，“人們不知道我是男是女了”。

過了幾年，她當時的一任藝術家男友開始在自己的藝術項目中使用自拍元素，并建議烏爾曼也多發(fā)自拍。

“自拍自然吸引了很多藝術界老男人們的注意，我早就知道，日光之下，并無新事，所以我在《卓越與完美》中進行的表演也是想去影射這種情況。我覺得因為我正好是那些藝術界老男人們喜歡的那款。我有著一個漂泊、悲劇的過去，我還有著一頭棕發(fā)，我又是知識女性，他們喜歡我，但我不喜歡他們喜歡我。所以我計劃好了一切，我在社交網(wǎng)絡上逐漸變成一個Bitch，這就是《卓越與完美》?！?p>

阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

“我覺得那些并不是互聯(lián)網(wǎng)的黑暗面，而是一個女性世界的黑暗面。作為一名年輕的女孩，當你還很幼稚的時候，你就受到了很多人的關注。我一開始會幼稚地以為‘啊，這個男人想要和我做朋友，但其實他只是想睡我。所以當我20歲的時候，我就很清楚地意識到，那些在藝術圈很有權(quán)勢的男人，即便他們再關注我，也不會對我有任何幫助，因為他們只是在關注一名年輕女子而已?！?/p>

烏爾曼覺得，藝術行業(yè)和其他行業(yè)一樣，都有那些破事兒，但藝術領域更壓抑。從事藝術行業(yè)的女性們承受著壓力，卻不敢做任何反抗，無法保護自己，因為她們所處的地位太低了。《卓越與完美》之所以能夠獲得藝術界的認可，正是因為她對藝術界女性地位的抨擊態(tài)度?！捌鋵嵑芏嗳?，尤其是媒體，他們看到我在Instagram上有很多粉絲，覺得我在社交媒體上影響力很大。但這些粉絲中有百分之十是藝術領域從業(yè)者，我會覺得這才是最重要的，因為我的作品挑戰(zhàn)了現(xiàn)有藝術世界的既成規(guī)則?！?/p>

就在《卓越與完美》表演進行期間，烏爾曼此前簽約的畫廊曾威脅取消她原本計劃的展覽，“在倫敦很多人不喜歡我”。而在成名之后，烏爾曼依然遇到相似的問題。當時她的《卓越與完美》入選了洛杉磯現(xiàn)代藝術博物館，同時入選展覽的還有她當時的藝術家男友?！皬奈夷杏涯抢?，我才知道美術館給了他1萬美元，卻只給了我1000美元。記得當時我在回家的車里哭得不成樣子，因為美術館那邊就像是在說：恭喜你，我們特意給你1000美元幫助你繼續(xù)藝術創(chuàng)作，而我覺得自己完全被羞辱了。更大的問題是，很多女性藝術家并不知道其他男性藝術家掙多少，所以她會覺得自己掙的是個常規(guī)價格。所以我更看重的是藝術專業(yè)領域?qū)ξ易髌返姆磻?，不是那些不認識我的人，而是那些認識我的人?！?h3>網(wǎng)紅時代的藝術家

采訪中，烏爾曼向我一再強調(diào)，在《卓越與完美》之前，視頻《買家、步行者、漫游者》已經(jīng)獲得了一些媒體的關注，因此她不愿承認《卓越與完美》是她標準意義上的“成名作”。同時她還表示，她的藝術形式不僅僅局限于社交平臺Instagram，她將《卓越與完美》系列作品中的內(nèi)容，通過攝影、裝置、寫作、繪畫、表演和視頻等多種形式，在實體畫廊和美術館中展出?！拔沂且幻囆g家，我要靠畫廊生活。”

因為她很清楚，承認了網(wǎng)紅藝術家的身份，就有很大的風險會導致自己網(wǎng)紅的地位高于藝術家的身份。

在如今的社交媒體時代，隨著博物館地位、觀眾觀看習慣和大眾趣味的不斷改變，其實更多的藝術家們開始使用社交媒體。

去年初，美國著名攝影師辛迪·舍爾曼（Cindy Sherman）公開了自己的Instagram賬戶，從上世紀80年代開始，她就在相機前扮演不同的女性形象，通過自拍來探討女性身份，可謂烏爾曼的前輩，如今辛迪·舍爾曼也找到了新的展示和互動平臺。

年輕的美國藝術家佩特拉·科特萊特（Petra Cortright）同樣成名于網(wǎng)絡，最初她在視頻網(wǎng)站YouTube上傳了幾部短視頻，在電腦攝像頭前自拍，并加上電腦特效，來迎合網(wǎng)絡大眾的口味，被當時的藝術評論人用來當作研究互聯(lián)網(wǎng)藝術品位的早期對象。成名后的科特萊特接到了服裝設計師斯特拉·麥卡特尼（Stella McCartney）的合作邀請。如今她轉(zhuǎn)向繪畫，并不再以視頻為主。

同時，隨著藝術家長期的供過于求，以及畫廊模式的日漸式微，許多公司將廣告投放轉(zhuǎn)向了社交網(wǎng)絡，讓網(wǎng)紅藝術家們成為發(fā)布廣告的人。烏爾曼就曾接到過Gucci的廣告邀約。帕里·伊赫桑（Pari Ehsan）更是典型代表，這位建筑師出身的年輕美國女孩后來轉(zhuǎn)身為時尚博主，每次看展覽之前都精心裝扮，穿上與展覽風格配套的衣服，并將照片放到Instagram上。過去幾年里，伊赫桑積累了20萬粉絲，后來她順利得到了優(yōu)步、沃爾沃和CK的廣告邀約。

由此，以烏爾曼和科特萊特為代表的一代年輕藝術家，在社交媒體的生態(tài)中獲得了一種全新的角色：他們介于社交精英、攝影記錄者、表演者和藝術家之間。

但他們依然是矛盾的。自視為藝術家的他們依然在使用高高在上的姿態(tài)來看待互聯(lián)網(wǎng)大眾流行文化，即便使用社交媒體，也同樣采取批判和審視的態(tài)度。因此，如何能保持始終成為社交網(wǎng)絡的寵兒，以及如何將互聯(lián)網(wǎng)上的成功轉(zhuǎn)移到實體博物館和畫廊這些傳統(tǒng)銷售方式的成功，依然是烏爾曼們要面臨的問題。

在《卓越與完美》一年過后，烏爾曼開啟了自己在Instagram上的第二個系列作品《優(yōu)越》。女主角從社交名媛變成了一名白領孕婦，繼續(xù)通過Instagram上的自拍和擺拍，來探討女性在生理身份和社會身份雙重壓力下的生活日常。她在洛杉磯租了一間辦公室，每天戴著假肚子像真的上班一樣去辦公室“創(chuàng)作”。也正是在這個系列開始之后，美國經(jīng)歷了總統(tǒng)大選。“隨著特朗普逐漸得勢，所有美國人都瘋狂了，我也改變了原有的表演計劃，確定在大選結(jié)束后，‘孩子出生?！?/p>

當然，真實的生活也在同時繼續(xù)。

1～3. 阿馬利婭·烏爾曼《優(yōu)越》系列

就在第二個系列表演開始前幾個月，她認識了她現(xiàn)在的丈夫?！爱敃r我的表演計劃早就定好了，沒法改變，所以后來我要一邊在真實世界和男友談戀愛，一邊在我的藝術項目計劃里頂著假肚子，扮演一個困于樊籠、百無聊賴的白領孕婦。”系列創(chuàng)作中出現(xiàn)的鴿子鮑勃也是她丈夫執(zhí)意要求收留的結(jié)果，于是鮑勃成了該系列中的重要元素之一。

作為互聯(lián)網(wǎng)的一代，烏爾曼的創(chuàng)作不自覺地迎合了如今流行的口味，但網(wǎng)絡之外真實世界的落腳點，還需要他們一代藝術家繼續(xù)尋找。