志愿軍烈士遺骸歸國：一場未竟的紀(jì)念

劉暢

朝鮮修建過志愿軍烈士陵墓的志愿軍老兵曹家麟

英雄歸來

2018年3月28日上午，曹家麟在家里關(guān)注地觀看迎接第五批在韓國的志愿軍烈士遺骸歸國的電視直播。20具裝著烈士遺骸的棺槨披上國旗，隨著民政部副部長高聲呼喊，“祖國接你們回家”，中方人員向遺骸三鞠躬，由解放軍禮兵護送入中國而來的運輸機。降落遼寧沈陽桃仙機場后，志愿軍烈士遺骸被迎往沈陽抗美援朝烈士陵園。

進入中國領(lǐng)空后，兩架殲-11B戰(zhàn)機劃空而過，飛行員在機上報告，“我部飛機奉命為你護航”，音容清晰可辨。半個多月過去，電視里出現(xiàn)的這個畫面，仍在他腦海里揮之不去，沖擊著他的回憶。

跑！60多年前在朝鮮戰(zhàn)場，只要聽到戰(zhàn)機的轟鳴，這是曹家麟唯一的反應(yīng)。天空是敵人的，敵機晝夜不停地轟炸，他無法想象在云層之上俯視陸地的感受，他們只能在密林和防空洞間穿梭，領(lǐng)略饑餓、慌張與痛苦。后勤被破壞，他每日的口糧只有六兩，沒有鹽，吃不到副食，他患上夜盲癥。他的胳膊上留著飛機帶給他的印記：一個清晨，他從防空洞里出來，下山洗臉，忽然聽到轟鳴的聲音，敵機已俯沖下來，他被戰(zhàn)友拽著往山上跑，胳膊一疼，便發(fā)現(xiàn)被敵機機關(guān)炮的彈片“咬”了一口。

“朝鮮的婦女、老人抬著我們的傷員，在雨里和火里奔跑。雨大了，他們脫下衣服給傷員擋雨，遭到敵人的轟炸時，他們毫不猶豫地?fù)湓趥麊T身上。”因修坑道時曾被滾落的巨石砸中，曹家麟常年頭痛，久久失眠?！拔叶嘞朐倏吹剿麄兓蛩麄兊暮蟠?，多想去吊唁遺留在戰(zhàn)場的戰(zhàn)友?！?/p>

他把自己的晚年交給了客死他鄉(xiāng)的逝者，遺留在韓國的志愿軍烈士遺骸是他生活的重心?！皬牡谝慌沂窟z骸歸國到現(xiàn)在的視頻和文字材料，我都有。”82歲的曹家麟留著利落的短發(fā)，說起話來中氣十足，似乎仍枕戈待旦。一臺筆記本電腦、兩臺臺式機、專業(yè)掃描儀、五六塊1TB的硬盤，他的裝備庫里，載滿志愿軍烈士的資料。電腦的通信軟件里，志愿軍老兵和志愿者的消息不斷。遇人來訪，他在筆記本和臺式機之間來來回回，想到一個材料，便從臺式機的“資料庫”里拷給人看。而五年來，在家里觀看烈士遺骸歸國的直播，已成為他的習(xí)慣。

3月28日，中韓雙方在韓國仁川國際機場共同舉行第五批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸交接儀式

跨過“三八線”

接回烈士遺骸的那天，89歲的張澤石卻沒看直播，近年來他已不愿再與朝鮮戰(zhàn)爭的文章、影像有任何接觸?！拔也幌朐僮鲐瑝?！那場戰(zhàn)爭給我們這些承受磨難的老人，留下的傷痛太深。眾多戰(zhàn)友已離我故去，我們的心理變得很脆弱?！痹诰┙际吧礁浇募抑校瑥垵墒谧窇浲聲r，總帶著歲月隔閡下無奈的苦笑。他反復(fù)地念誦《隴西行》里的詩句，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。

像大多數(shù)志愿軍老兵一樣，張澤石和曹家麟兩位老人80多年來素未謀面，但他們卻曾因朝鮮戰(zhàn)爭聚到一起，又被沖向迥異的人生軌跡，直至晚年，那場戰(zhàn)爭始終或明或暗地縈繞在他們心頭。

張澤石是當(dāng)年志愿軍里為數(shù)不多的大學(xué)生。張澤石1946年考上清華大學(xué)物理系，次年便加入中國共產(chǎn)黨，隨后便離開清華園，回到成都老家投入發(fā)動群眾的地下斗爭，迎接解放。“我曾在四川大學(xué)搞‘學(xué)運，在川西壩子上發(fā)動貧雇農(nóng)參加游擊隊?！?950年春節(jié)，張澤石正式穿上軍裝，他感到驕傲的同時，渴望家鄉(xiāng)政權(quán)鞏固后，便復(fù)員回清華上學(xué)。

1951年3月，他所在第三兵團第60軍180師538團從成都出發(fā)，直到在河北整訓(xùn)時，他方得知，馬上要進入朝鮮戰(zhàn)場。而他不知道的是，他上來便要面對最殘酷的第五次戰(zhàn)役。

第五次戰(zhàn)役在第四次戰(zhàn)役挫敗下匆忙展開。朝鮮戰(zhàn)爭的前三次戰(zhàn)役中，中朝軍隊把“聯(lián)合國軍”趕到“三八線”以南，占領(lǐng)了美軍的補給基地仁川港和漢城（今首爾）。但“聯(lián)合國軍”在第四次戰(zhàn)役期間，發(fā)現(xiàn)了志愿軍補給的問題。他們就此發(fā)明了“磁性戰(zhàn)術(shù)”，與志愿軍僵持，不給中國軍隊補給時間，同時在局部依靠火力優(yōu)勢，密集突擊，等轟炸停止便立即反撲。第四次戰(zhàn)役后，中朝軍隊終因?qū)嵙沂猓€重又撤回“三八線”以北。

張澤石所在的部隊在1951年4月4日來到“三八線”以南的前沿陣地，駐扎在中部戰(zhàn)線的山溝里。為防止“聯(lián)合國軍”的反攻和兩棲登陸，第五次戰(zhàn)役在4月22日提前發(fā)動?！皯?zhàn)士帶上夠一星期用的糧食、彈藥，迅速深入敵后，吃掉一股敵人，再迅速撤回原陣地?！碑?dāng)部隊消耗了大半糧食和彈藥，卻幾乎未遇抵抗地渡過北漢江后，5月22日，“聯(lián)合國軍”發(fā)起反攻，合圍志愿軍的中線部隊。而他們接到命令，在北漢江以北阻擊敵人，直到5月24日才接到撤退的命令。

1950年，美國士兵和被俘的中國士兵談話

“次日凌晨，我們搶渡北漢江。當(dāng)我抵達江邊時，卻發(fā)現(xiàn)北漢江在雨后，已成一條波濤洶涌的大河。美軍的炮彈不斷在人群中爆炸，濺起高高的水柱。無數(shù)傷亡的戰(zhàn)士被江水沖走，江面被鮮血染紅。我跳進齊胸深的水中，雙手緊緊拉著架在江面上的鐵絲，奮力前進。”張澤石僥幸活了下來，但渡過河后，卻發(fā)現(xiàn)全師已陷入重重包圍?！皵橙碎_始從各個方向緊縮，敵人的火力輪番攻擊，把我軍占據(jù)的山頭上的樹木幾乎全部炸光?！?月26日黃昏，他們接到命令，只要突圍到鷹峰腳下就能與接應(yīng)部隊會合?！按蠹胰拥舯嘲?，徹底輕裝，向鷹峰方向突圍?！?/p>

好不容易跑到半山腰，鷹峰已被占領(lǐng)，張澤石被命令分散突圍?！熬褪且粋€或者是幾個要好的人一起跑，要死一起死，誰也不能證明誰是誰。”他和戰(zhàn)友抓住身旁的樹，一路滑到山谷的溝底。他們本想沖出溝口突圍，沒跑出50米，子彈便在他們的身前跳開。前無生路，他又帶領(lǐng)戰(zhàn)友往山上猛爬，途中卻被巨石擋住?！拔译p手抓住石縫中一棵小刺棵子用力往上爬，腳下打滑，手猛一使勁，小刺棵子被連根拔起，頭朝下摔了下去?！钡人褋恚谖宕螒?zhàn)役結(jié)束了，他成為戰(zhàn)俘。

鷹峰的山谷外，公路上長長的隊伍，滿是衣衫襤褸的志愿軍戰(zhàn)俘。張澤石告訴我，180師1.2萬多官兵，最后只有不到4000人突圍出去，剩下的7000余人，或者戰(zhàn)死，或者被俘。第五次戰(zhàn)役是志愿軍消滅敵軍最多的一次戰(zhàn)役，同時也成為付出代價最大的一次。經(jīng)此一戰(zhàn)，志愿軍戰(zhàn)俘的總數(shù)，從第五次戰(zhàn)役前的4000人猛增至戰(zhàn)役后的2萬人。而據(jù)志愿軍司令部戰(zhàn)后通報，志愿軍傷亡8.5萬人。戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)士，大都葬身韓國。

此時，15歲的曹家麟對戰(zhàn)爭的慘烈并不知曉，他沉浸在英雄夢里。1950年10月，還是一名初二學(xué)生的曹家麟?yún)④姟！拔腋绺缫严任覅④?，家里很支持我，?dāng)時都覺得解放軍光榮?！贝文?月22日，他留著光頭便入了朝?！澳菚r我已是排級，部隊規(guī)定排以上可以留頭，班以下為了便于治療，要剃光頭。入朝前幾天，我突然剃了個光頭，向戰(zhàn)友們宣布，不立功我就不留頭。一時成為笑談?！?/p>

戰(zhàn)爭卻沒有這般“兒戲”。曹家麟說：“1951年10月，為奪取可控制金城戰(zhàn)區(qū)的818.9高地，67軍199師在密林的山坡上，舉行出擊部隊的誓師大會。出征的戰(zhàn)士把平時舍不得穿的新軍裝，套在了平時穿的舊軍裝外面。他們做好獻身的準(zhǔn)備，神情肅穆地坐在山坡上。幾天后，180多人的連隊，只剩二三十人?！?/p>

那時朝鮮戰(zhàn)爭已從運動戰(zhàn)轉(zhuǎn)為陣地戰(zhàn)，戰(zhàn)爭雙方走上談判桌，邊打邊談，用戰(zhàn)果增添談判的籌碼。曹家麟所在的67軍199師正趕上當(dāng)年8月至10月間聯(lián)合國軍發(fā)動的夏、秋季局部攻勢，交戰(zhàn)雙方在“三八線”附近的金城地區(qū)展開拉鋸。每次攻擊，美軍都是火炮、飛機、坦克輪番上陣。但直到1951年底休整后，志愿軍一個202人的步兵連，只有步槍76支，沖鋒槍35支，輕機槍6挺，手槍4支，60迫擊炮3門，火箭筒兩具。團以下沒有汽車，裝備和傷員都要靠騾馬或人力背。曹家麟說：“小炮的炮彈，一人能背兩發(fā)，大炮的炮彈，一人只能背一發(fā)。在一次戰(zhàn)斗中，師長下令打了40發(fā)炮彈，殲滅兩個營集結(jié)準(zhǔn)備進攻的敵人，卻遭到軍長直接打電話批評?！?/p>

因為年齡小，部隊為了曹家麟的安全，執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時，不準(zhǔn)他下連隊，要隨師部一起行動，戰(zhàn)時負(fù)責(zé)搶救和護理傷員?！懊儡姂?zhàn)機若被擊落，飛行員跳傘，在火力掩護下，有直升機來接。”他切身體會到后勤保障的差距，“雖然我們每個團有一個擔(dān)架連，但四個人抬一個傷員都很費勁。當(dāng)時沒有修坑道，只有深坑和木頭。根本不禁炸，部隊撤退很匆忙，只能把犧牲的戰(zhàn)士就地掩埋，插上木牌。有時連木牌也來不及插?！?/p>

1953年7月27日，金城戰(zhàn)役后，交戰(zhàn)雙方終于簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》。在1950年冬至次年6月的第三、四、五次戰(zhàn)役期間，志愿軍越過“三八線”作戰(zhàn)時犧牲的戰(zhàn)士，1951年6月后，“三八線”陣地防御期間，被遺留在敵占區(qū)的戰(zhàn)士，以及1953年7月，金城戰(zhàn)役期間，突破敵防線并向縱深推進時犧牲的戰(zhàn)士，最終大都遺留在了韓國。

1953年，曹家麟和連長趙捷生在炮兵觀察所

埋葬異國

抵御了“聯(lián)合國軍”的秋季攻勢后，曹家麟曾任民團工作員，平時與朝方接觸，協(xié)同朝方巡山，查戶口、抓特務(wù)，還組織隊伍幫著當(dāng)?shù)氐某r老百姓搶收糧食。他對朝鮮半島最南端戰(zhàn)俘營里的情況一無所知。在那里，張澤石不但蒙受屈辱，更要遭受自相殘殺和難友舍生取義的苦痛。

張澤石與戰(zhàn)俘們互稱難友。在戰(zhàn)俘營里，美軍發(fā)現(xiàn)有的戰(zhàn)俘不愿回大陸，便支持反共戰(zhàn)俘控制戰(zhàn)俘營，并于1952年4月6日宣布全體中國戰(zhàn)俘要接受“遣返志愿甄別”?！安煌瘟龅膽?zhàn)俘之間的斗爭有如另一場國共內(nèi)戰(zhàn)。反共戰(zhàn)俘掀起對拒絕去臺灣戰(zhàn)俘的大規(guī)模恐嚇和鎮(zhèn)壓，被害的戰(zhàn)俘就地掩埋，最終也不知葬在哪里?！?/p>

堅決要求回大陸的戰(zhàn)俘被集中到濟州島的營場。戰(zhàn)俘營的中共地下黨委決定在1952年國慶當(dāng)天，升起自制的五星紅旗，表達對祖國的忠誠。戰(zhàn)俘營代表事先通知美軍戰(zhàn)俘管理當(dāng)局，卻得到違反日內(nèi)瓦公約、將采取一切措施制止的答復(fù)。“但我們心里都有用鮮血洗刷恥辱的沖動。”10月1日清晨，營場大門緊閉，廣場內(nèi)空無一人，唯有升起的國旗在海風(fēng)里獵獵作響。正當(dāng)美軍準(zhǔn)備用裝甲車撞開大門時，戰(zhàn)俘營突然響起千人合唱的國歌，上百名已寫下遺書的戰(zhàn)俘組成敢死隊，拿著石頭、帳篷桿子、裝有開水的鐵桶，與奪旗的美軍對抗。張澤石回憶，“一開始美軍被戰(zhàn)俘的陣勢嚇退了，但隨著一聲令下，美軍的卡賓槍和機槍密集地掃射，旗桿前的戰(zhàn)俘一排排地倒斃，護旗隊員最終主動降下國旗。65名戰(zhàn)俘為此犧牲，被埋葬在濟州島西南角的慕瑟甫村海岸邊”。

1953年9月6日，活下來的人全部回到祖國?！拔覀兩砩蠋е宜狸爢T的遺書，其中有烈士們的姓名、家鄉(xiāng)地址，烈士冢的位置。我們歸來后將遺書交給上級，請求給他們烈士的名分，卻在動亂的年代，沒有回音。”

曹家麟則在朝鮮生活到20歲才離開。“6年來，我大部分時間都在金城地區(qū)。朝鮮戰(zhàn)爭期間犧牲在戰(zhàn)場上的烈士，原則上都安葬在朝鮮。停戰(zhàn)第二年，軍隊組成烈士陵園修建委員會和辦公室。”曹家麟告訴我，他們當(dāng)時對修建的陵園很滿意，“陵園的選址和修建都有具體要求。烈士遺體盡量不要過多移動，新選址的陵園必須避免陡坡，遠(yuǎn)離水溝，不能建在容易塌方的地方。”

算上支前民工和民兵，朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲的烈士有19萬余人。整個朝鮮境內(nèi)，安葬了10萬余人。停戰(zhàn)后，在朝鮮建起8處志愿軍中心烈士陵園。其中以坐落在檜倉的中國人民志愿軍烈士陵園規(guī)模最大。它曾是志愿軍總部的駐地，每一個墳冢前都立有石碑，墓旁種著一株從中國移植的東北黑松。但并非所有的烈士均葬在這八處墓地，數(shù)千陵園散落各地?！拔覀儾閷α沂棵麊巍⒅谱魉嗄贡?、刻上烈士的名字，改造原有的墓地。”曹家麟曾被安排幫助修建陵園，“僅我所在的金城前線，西起下甘嶺，東至漢江口，寬不過30公里，縱深不過60公里的地方，我們的部隊共修建了373座墓地，安葬了兩萬多人。”

1951年，朝鮮戰(zhàn)爭中，美國士兵被中國志愿軍俘虜

曹家麟離開時，已有犧牲在三八線以南的烈士遺骸移葬朝鮮?！敖粦?zhàn)雙方在停戰(zhàn)后達成協(xié)定，兩方根據(jù)對方提供的死亡人員名單和埋葬地資料，在自己的控制區(qū)挖掘遺體后，運到非軍事區(qū)內(nèi)對方的控制區(qū)內(nèi)交接?！彼嬖V我，1954年9月1日，“聯(lián)合國軍”曾送還1萬多具志愿軍遺體，安葬在朝鮮開城的松岳山志愿軍烈士陵園。此后，移交來的遺骨都埋葬在那里。直到1991年3月，軍事停戰(zhàn)委員會失效，中方代表撤回，移交志愿軍遺骸的工作也隨之結(jié)束。1997年，最后一具志愿軍遺骸由美軍交還。此后十幾年間，戰(zhàn)死在韓國的志愿軍遺骸從國人的視野中消失了。

但在韓國，中朝士兵的遺骸仍不斷被挖出。1996年7月，遵照日內(nèi)瓦公約，韓國在坡州專門開辟“敵軍墓”，安放在韓國各地發(fā)現(xiàn)的中朝士兵遺體。墓地有6000多平方米，建在一塊高地上，旁邊是小溪。志愿軍的墓在墓地西邊，木制的墓碑特意設(shè)計成面沖西北，朝向烈士的故土。上面寫有韓文，一側(cè)寫著中國軍，一側(cè)寫著無名氏。

“確認(rèn)身份幾乎不可能。”曹家麟說，“志愿軍軍服出廠時，內(nèi)側(cè)蓋有油墨章，上有姓名、部隊番號和血型的空白。戰(zhàn)士用鋼筆填上的信息，是辨別身份的唯一證據(jù)。經(jīng)過水泡、汗?jié)n、血浸后，它們往往就無跡可尋了。”

尋覓遺骸

“2000年，我與難友抱著鮮花，重訪在慕瑟甫村海岸邊的墓地?！睆垵墒瘧?zhàn)后被送回國后，因戰(zhàn)俘的身份在“反右”和“文革”期間飽受磨難，直到上世紀(jì)80年代得以平反，再赴韓國時，他已飽經(jīng)滄桑。“當(dāng)年65個墓穴一字排開，每個墓上豎一個十字架的墓碑，我們曾在墓前敬獻挽聯(lián)和花圈。如今墓碑早已沒有蹤影，墓地已被荒草淹沒，了無蹤跡。我們只能再唱起當(dāng)年唱過的挽歌，慟哭著將花瓣撒到海里?！?/p>

同一年里，曹家麟赴朝鮮祭奠志愿軍烈士陵園，那是他魂牽夢繞的事?！安晃匪劳鲇袃煞N，一種是莽撞的無知，一種才是真英雄。我肯定屬于前者。事后想來，是戰(zhàn)友們的呵護，才讓我活下來。”曹家麟記得，有一次，他作為文工隊隊員，代表師首長到前線陣地慰問。他趁著夜色，到達團指揮部，睡夢中突然被文工隊隊長喊醒。這時他才聽到隆隆的坦克聲?！皥F里的同志說，團部已被包圍。在他們的護送下，我先于戰(zhàn)友返回了師部。”類似的經(jīng)歷，令他越發(fā)希望探望葬在朝鮮的戰(zhàn)友，而他的赴朝之旅，卻改變了他退休后的生活。

朝鮮戰(zhàn)爭期間，一輛載有士兵的卡車駛向戰(zhàn)爭前線

“停戰(zhàn)后，我曾奉命返回前線尋找烈士，根據(jù)戰(zhàn)時烈士安葬資料，走遍整個金城地區(qū)?！辈芗吟雽δ抢锏闹驹杠娏沂苛陥@的情況了如指掌。當(dāng)他對著地圖，興沖沖地按坐標(biāo)尋找時，卻發(fā)現(xiàn)許多墓地沒有了，“幸存”的墓地也只是一個個巨大的土包。“大多數(shù)單人墓變?yōu)榱松賱t數(shù)百人多則數(shù)千人一起的合葬墓，朝鮮全境的2000余處志愿軍墓地，只剩下70余處，很多合葬墓前沒有志愿軍烈士的信息。”

曹家麟心情低落，血壓猛漲到200以上，他決定自己搜集信息。通過搜集和研究材料，他得知當(dāng)年每個部隊都有完整的烈士陵園檔案，陵園的位置、墓地的分布，乃至烈士名冊一應(yīng)俱全。他還發(fā)現(xiàn)，朝鮮戰(zhàn)爭犧牲的烈士共197653位，除在朝鮮安葬的10萬多名烈士、在中國境內(nèi)安葬的3萬名烈士外，尚有約6萬名烈士遺骸未能確定安葬位置?！拔抑案杏X在韓國的烈士遺骸不會很多，但這樣看來，未確定安葬位置的烈士遺骸，很可能遺留在了韓國?？赡菚r一點兒在韓國的烈士遺骸線索也沒有。”

在韓國國內(nèi)，挖掘本國戰(zhàn)士遺骸的工作卻以更加系統(tǒng)的方式進行著。2007年1月，韓國成立國防部遺骸發(fā)掘團，專門從事士兵遺骸的挖掘工作。知情人士向我介紹，發(fā)掘團中的鑒識所，是全世界第二家由政府運營的識別遺骸的專職機構(gòu)。而對于故去戰(zhàn)士的親屬，發(fā)掘團的工作人員登門收取他們的DNA樣本，永久保存DNA資料。之后用10～12個月的時間，比對家屬與發(fā)掘出遺體的DNA。若匹配成功，比對結(jié)果會以最高的禮儀傳達給家屬，戰(zhàn)士的遺骸將在國家軍人公墓被火化和祭奠。

發(fā)掘過程中能夠確認(rèn)的志愿軍遺骸陸續(xù)安葬在坡州墓地，而韓國內(nèi)部對朝鮮戰(zhàn)爭的認(rèn)識，生發(fā)出將在韓國的志愿軍遺骸送歸的希望。曹家麟告訴我，韓國華川郡有一個華川水庫。1951年5月，韓國軍隊曾在此與志愿軍激戰(zhàn)，有許多志愿軍戰(zhàn)士被葬于此地及周邊地區(qū)。時任韓國總統(tǒng)李承晚特意提名“破虜湖”紀(jì)念。

半個世紀(jì)后，很多韓國民眾并不以此為榮?！澳切┍凰岬闹袊鴳?zhàn)士的靈魂還在九泉下徘徊。我們不僅要打撈他們的尸骨，也要建慰靈塔來安慰他們的靈魂?！辈芗吟胂蛭乙鲈陧n國總統(tǒng)警衛(wèi)室任職的許壯煥的話。

一次偶然的轉(zhuǎn)機

“當(dāng)時我去韓國主要為報道天安艦事件，探訪墓地純屬偶然。”2010年6月，鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片制作人秦晴探訪坡州墓地的報道，使國人頭一次知道在韓國尚有志愿軍的墓地存在。

秦晴此前從未涉獵志愿軍遺骸的事，只在赴韓前，無意中看到《紐約時報》里，有一張韓國北部城市坡州“敵軍墓”的照片，她想一探究竟。她帶著攝影團隊直奔坡州，詢問當(dāng)?shù)氐挠?xùn)鷹人后才找到墓地，當(dāng)時那里埋葬著180具志愿軍的遺骸?！澳抢锞喑n軍事分界線僅6.3公里。如果不是入口處豎立著標(biāo)識牌，沒有人知道還埋著志愿軍?！?/p>

“當(dāng)時的場景讓我想起臺海問題造成的離別，我希望能為老兵出份力?！鼻厍珉m然順利地拍下新聞視頻，但播出后引起關(guān)注卻幾經(jīng)波折?；貒螅蚺_里提交新聞，本想在黃金時段的重點新聞檔播出，等了兩天卻不見動靜。后來在她的多方努力下，節(jié)目雖然也得以播出，卻是“時段最差”的檔，收視效果也不理想。直到她參加鳳凰臺內(nèi)部節(jié)目，又提及此事，得到軍人出身的鳳凰衛(wèi)視老板劉長樂的關(guān)注。“我只是小兵一個。但在一次與韓國參贊的飯局上，他特意叫上我，并拍著我的肩膀說，一定要為在韓國的志愿軍烈士做點兒事?！?011年3月的“兩會”上，劉長樂作為政協(xié)委員提交提案，建議把志愿軍烈士遺骨遷回祖國。

新華社軍事記者陳輝

秦晴的新聞此前已被曹家麟注意到，他憑借自己搜集、整理的境外志愿軍烈士資料，成為支援各方的交點。他和志愿者找來彭德懷的軍事秘書楊鳳安少將等人做顧問，成立“安魂工程”組委會，期望政府與民間共同合作，推動朝鮮半島內(nèi)安置志愿軍烈士遺骸的工程。同時，曾與曹家麟共事的國務(wù)院參事馬力作為人大代表，連續(xù)在2008年至2012年的“兩會”上，分別提出過“緬懷人民志愿軍烈士萬里行”、迎接韓國志愿軍烈士遺骸歸國、設(shè)立烈士日等提案，獲得相關(guān)主管部門的回應(yīng)和落實。

曹家麟與新華社軍事記者陳輝的結(jié)識，更是推動朝鮮半島內(nèi)志愿軍烈士遺骸安置工程的關(guān)鍵。陳輝的父輩中有志愿軍老兵，他常年關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭，撰寫過幾十萬字朝鮮戰(zhàn)爭的研究文章。2010年在一次會議上，陳輝找到曹家麟，詢問去朝鮮考察到的志愿軍烈士安葬情況。曹家麟告知他后，他便想通過新華社的渠道，將情況上報國家高層?！安芾掀鸪踹€有些顧慮，但我向他保證，只要所言屬實就沒有問題?！标愝x告訴我，在反映曹家麟看到的問題后，他提出修繕在朝鮮的志愿軍烈士陵園，豎立名錄碑;在國內(nèi)各烈士陵園，給當(dāng)?shù)刂驹杠娏沂苛⒚洷?妥善解決三八線以南的志愿軍烈士回歸問題等建議。最終受到國家高層的重視。

此后三年，一系列安撫烈士的政策相繼出臺。2011年，國務(wù)院公布的《烈士褒揚條例》中首次規(guī)定了保護境外中國烈士墓的負(fù)責(zé)部門。同時，民政部等部門組織代表團，赴朝幫助調(diào)查、修繕志愿軍陵墓。韓國志愿軍烈士回歸問題也開始啟動，相應(yīng)的政策相繼推出。

與他國政府及軍方對接的框架已經(jīng)搭好，2013年4月，中國戰(zhàn)略文化促進會常務(wù)副會長羅援在赴韓與韓國國防研究院做戰(zhàn)略對話前，應(yīng)自己老上級的囑托，曾向曹家麟要坡州墓地的資料和照片。在與韓方對話中，他正式提出希望歸葬志愿軍遺骸。韓方院長就此引薦其赴韓國國防部反映情況。第二天，韓國國防部副部長告知他，將立刻向韓國總統(tǒng)報告。

2013年是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)60周年，時任韓國總統(tǒng)的樸槿惠于6月訪華時，提議歸還在韓國的中國軍人遺骸。提議提出后，中韓雙方先后在首爾和北京兩次磋商后達成共識，決定此后每年清明節(jié)前，中韓雙方交接在韓的志愿軍烈士遺骸。埋葬在韓國坡州墓地內(nèi)的志愿軍烈士遺骸的起掘、干燥、甄別，以及遺物整理工作由韓方負(fù)責(zé)，遺骸的棺木由中方設(shè)計和提供。那時，坡州墓地的志愿軍遺骸已有437具。2014年3月17日舉行第一批遺骸的裝殮儀式，11天后中韓雙方在仁川機場交接，這些遺骸全部回歸祖國。

未竟的紀(jì)念

秦晴的報道發(fā)酵后，引來眾多媒體關(guān)注，坡州的“敵軍墓”改為“朝鮮和中國士兵墓地”，木制墓碑改為長方形大理石墓碑，上面寫著，“中國軍無名氏”、此戰(zhàn)士所陣亡的戰(zhàn)役，以及發(fā)現(xiàn)的時間和他的編號。2014年第一次烈士遺骸交接后，坡州墓地里，志愿軍墓的墓碑仍在，墓中已空空如也。

但仍有烈士后代赴韓尋訪自己親人的埋葬地，而曹家麟告訴我，雖然部隊在通知烈屬時，會告知烈士的犧牲時間和大致地點，家屬能判斷出家人犧牲在朝鮮還是韓國，但時過境遷，韓國的地名變動得厲害，家屬很難知道犧牲和埋葬的確切位置。

“據(jù)父親的師長說，毛主席曾下令，要不惜一切代價搶回他的尸體?！编嚻淦绞瞧渲凶钪囊晃?。提起父親，他滔滔不絕。他的父親鄧仕均是特等戰(zhàn)斗英雄。據(jù)鄧其平聽其父的警衛(wèi)員講，1951年5月20日晚9時左右，在洪川江邊，鄧仕均的頭被炮彈的彈片擊中。戰(zhàn)士們本想將他的遺體用擔(dān)架抬出來，但因渡江困難，只得就地掩埋在農(nóng)田中的水渠里?！肮俦鴤兇撕笤匦露山?，但已到處是坦克，父親的遺體只得留在洪川江南岸?！?/p>

“我連一個給他燒香磕頭的地方都沒有?！钡谝慌沂窟z骸歸國國時，鄧其平抱著父親的遺像在沈陽志愿軍烈士陵園門口大哭。他告訴我，那些遺骸里，有6具遺骸來自他父親犧牲的大致地方，他希望能比對DNA。“雖然對上的概率很小，但萬一有我父親呢？即使不是他，這些無人知曉的遺骨，唯有DNA檢測能幫助烈屬確認(rèn)身份。不知如今國內(nèi)是否已為歸還的遺骸檢測過。我作為烈屬，還是一位好心的朋友幫我做的檢測，絕大部分烈屬都沒做過?！?/p>

本已不抱希望的鄧其平遠(yuǎn)赴韓國，只想捧回一抔洪川江畔的土，祭拜父親。但來到江邊，他發(fā)現(xiàn)山川未改。他激動地拍下照片，在那里祭拜父親，與父親隔天說話?！澳鞘窃谒篮?，我感覺離他最近的一次。我拿著照片與父親的警衛(wèi)員反復(fù)核對，確定就是那個地點。農(nóng)民恢復(fù)種地后，把父親的遺體移走了，但想來他們不會把遺體扔河里，應(yīng)該就埋在兩側(cè)的山里。我詢問過韓方，說是還未搜尋到那里。但我已70歲，不知能否等到父親遺骸被找到的那一天?！?/p>

“鄧其平的事最典型，背后的問題也很普遍。2014年韓方首次向中方歸還的志愿軍遺骸，是自1997年至2014年間發(fā)掘的總和。之后，2015年是68具，2016年是36具，2017年是22具，2018年是20具，逐年遞減?！辈芗吟胛懈绊n的志愿者朋友，調(diào)查韓國境內(nèi)集中埋葬志愿軍烈士遺骸的地點和可能的人數(shù)。他拿出一份調(diào)查報告，“如今可以確定的地點有三處，分別位于楊平郡砥平面、橫城邑鶴谷里和華川郡華川水庫附近”。

然而，韓國國防部遺骸發(fā)掘團的挖掘規(guī)劃十分嚴(yán)格，因遺骸相隔年代已遠(yuǎn)，挖掘難度并不小。“這次交接的20具志愿軍烈士遺骸，是2017年3月至11月間，分別從韓國加平、楊州、坡州、漣川、鐵原發(fā)掘的。而去年共出動10萬名軍人在韓國北部搜尋，總共挖出500余具戰(zhàn)士遺骸，可見比例并不高?！敝槿耸扛嬖V我，發(fā)掘團把每次的搜尋范圍切分為棋盤狀的小方格，制定五年計劃，循序漸進地在韓國全境搜尋。為搜尋韓國軍隊，他們主要在山脊的防御地區(qū)挖掘。不過，美方每年會派專家與發(fā)掘團聯(lián)合搜尋。他們能在發(fā)掘時選擇地方。發(fā)掘團也向本刊表示，“中國政府部門尚沒有人來實地勘察，若他們來，可以考慮在以前發(fā)現(xiàn)遺骸的現(xiàn)場，或可能性大的地方，提前確定挖掘范圍”。

在曹家麟為告慰死者奔忙時，直到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)65年后，張澤石重回被俘地，他作為幸存者，才終與那段歷史和解。張澤石登上鷹峰的山頭，瞭望腳下當(dāng)年的戰(zhàn)場?！耙郧耙幌氡环氖戮蛡模　彼谏缴贤蝗活I(lǐng)悟到，作為歸國戰(zhàn)俘的總翻譯和總代表，他用英語才能，爭取到戰(zhàn)俘們的尊嚴(yán)和回國與親人團聚的權(quán)利力，起了別人不能代替的作用?！盎貒?，生死相依的難友都與我很親近。被俘的那28個月是我這一輩子最閃光的青春歲月。而回想在斗爭中，我看到人性的展現(xiàn)，體驗人們?yōu)橐粋€目標(biāo)共同奮斗的經(jīng)歷，我的心就開闊了?！?/p>

張澤石離開前，當(dāng)年在巨濟島戰(zhàn)俘營看管他的韓國士兵與他見了一面。韓國老兵樸先生在路邊等他。“我問樸先生恨不恨中國兵。他說當(dāng)然恨，但看我們已經(jīng)都被抓了，關(guān)到里面做苦工，他們也不忍心?！睆垵墒貞洠爱?dāng)時韓國軍隊很窮。我們做國旗，需要紅藥水、奎寧做顏料。他還記得我們隔著鐵絲網(wǎng)把毛毯扔出去，他們再把我們要的東西扔進來。我們臨別時，還擁抱了一下?！睆垵墒两袢圆恢罓奚邡椃搴蜐輱u海邊的戰(zhàn)友們遺骸的下落，他更希望后代能以他們的苦難為鑒?！皟蓢氖勘腿嗣裰g能有什么仇恨呢？”

張澤石在全國的難友幾乎過世殆盡。如今，他與戰(zhàn)友們的聯(lián)系也越來越少，有時看到當(dāng)今國際形勢的文章，他就打印出來寄給仍健在的戰(zhàn)友，通過戰(zhàn)友的回電和復(fù)信，他來確證，他們還活著。

（感謝韓國《周刊京鄉(xiāng)》記者丁勇仁援助采訪，感謝金世虎、文馨基、陳媛媛、吳潔、陳佳、劉冠雄、陳軍吉的大力幫助，實習(xí)生周小薇對本文亦有貢獻）