學堂里的老師

馮俊意

“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘。蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結親家。親家門口一口塘，蓄個鯉蟆八尺長。鯉蟆背上承燈盞，鯉蟆肚里做學堂。做個學堂四四方，掌牛賴子讀文章。讀得文章馬又走，一走走到伯公坳。伯公坳上討姑娘，討個姑娘矮篤篤，煮個飯子香勃勃；討個姑娘高天天，煮個飯子臭火煙?！?/p>

——故鄉(xiāng)童謠《月光光》

兒時最熟悉的童謠，莫過于這一首《月光光》。隨著時光的流逝，現(xiàn)今的孩子，恐怕再也不會傳唱這么單調(diào)、淳樸且頗有意思的兒歌了。但這首旋律悠長的歌謠，在我心中，恰如那悠遠的月光，留存至今。

一想起月光，就想起兒時年代?？傁肫匆环鶊D像：皎潔的月光灑在兒時學堂的天井中……這其實也是應有之景，只是我從未親眼見過。因為那時候晚上從沒有過什么“自修”，也就不可能在學堂里見過天井的月光了。但我喜歡做這樣的想象，有時夢中亦會出現(xiàn)這樣月涼如水的情景。因為，傳唱《月光光》的童年，正是我在村里學堂上學的年代。

小學四年級之前，我一直在村學堂念書，那時村里人管上學叫“上學堂”。學堂是舊式的祠堂，比以前的私塾要大很多。那時候好一點的學堂都有一定規(guī)模，雕梁畫棟，還有一個好聽的名字，邑人丁日昌兒時讀書的學堂就叫“藍田書院”，至今猶在。村里條件沒那么好，學堂設在一座公共祠堂里，俗稱“五姓祠”，為村里五個姓氏共有。當然各個姓氏又有自己的宗祠，祭祀是用不著公共祠堂的。聽老一輩人講，記憶中，這里就一直是村里娃兒上學的地方。學堂本有個堂名，經(jīng)過了歷史的沖擊，那牌匾早已沒有了。

學堂雖舊倒也整潔，畢竟是讀書的地方。從大門進去，中間是一個四方天井，正面有一個正廳，大，可容兩個年級，我讀一二年級都是在正廳里上課。廳分兩半，沒有墻，經(jīng)常是老師上完一邊年級的課，再走過來上另一年級。我們倒也不覺得怪，因為早習慣了這樣的上課方式。另有兩小間房作三四年級的課室，他們要“高級”一些，可以有自己獨立的課室。學堂里念書也就只能念到四年級，然后轉到其他地方去讀。還有兩間老師的辦公室，一間小廚房，當然是老師的廚房了。但是有一次，有幾個同學實在難忍口渴，竟偷偷溜進廚房找水喝，校長也只是把他們趕出來就作罷，并沒有責罵。

當時的條件真的很差，雖然那時已經(jīng)是八十年代中期了。而學堂里留教的老師，記憶中只有三四個，他們身兼多職，教授了所有的科目。他們都是村里聘任的，現(xiàn)在想來應是民辦教師，工資肯定不會高，而村里每到過年過節(jié)都會盡己所能宴請他們，以示感激之情。全村人也相當尊敬他們。

曾老師當時其實是負責人、老校長，但是村里人都很親切地稱他“曾老師”，一些上了年紀的老人還尊稱他“曾先生”。曾老師總是笑容滿面，但有些時候也不失威嚴。在我印象中，他很嚴格，我都有點怕他。

曾老師并不是本村人，家有點遠，因而他常常住在學堂里。到了晚上，他就經(jīng)常來家訪。而我對他有點怕，因為我那時很調(diào)皮，野得很，在學堂里經(jīng)?！按篝[天宮”。特別是中午的時候，我們一幫大小孩子無所事事，在學堂占地盤，大吵大鬧，追逐嬉戲，而正在辦公室兼臥室午睡的曾老師每次總被我們吵醒。他手里拿著用軟軟小竹枝做成的教鞭，一邊呵斥我們，一邊趕在后面用竹枝鞭打我們。我們一點都不害怕，還嬉笑著亂跑，還在桌凳之間騰跳，大有跟曾老師一起玩鬧賽跑的意思。過后大家終于安靜了，曾老師也沒有特別生氣，還是去睡他的午覺。而被小竹枝打到的同學，這時才發(fā)覺肌肉有一點點麻麻的疼痛。我也曾經(jīng)被打到一兩次，就像被螞蟻咬了一下。我們回家當然不好意思跟家里提起，如若提起，便只有更嚴重的挨揍。

曾老師有些時候也趕回十幾里外的家，第二天一大早我們便全都聚在學堂門口等他。那時的冬天比現(xiàn)在冷，我們上學起得早，經(jīng)過菜地，見到葉面上還有薄薄的凍冰。可見那時候上學有多早。正當我們等得焦急的時候，曾老師騎著他那輛舊單車風塵仆仆地出現(xiàn)在了村口。他先把大門打開，等大家進去以后，才抬著他的單車進入學堂。很多時候，我跟在他的后面，看到他的汗珠正往脖頸下流，我的心忽然有所觸動，當時并不明白。只是這一情景，至今仍記憶猶新。后來，我才逐漸明白，當時我的內(nèi)心受到了巨大的震撼和深深的感動。

其實，曾老師并不是我的啟蒙老師，我的啟蒙老師是羅老師——高高的個子，腦袋光得發(fā)亮，也是個老教師，教我們拼音、識字。羅老師一講課，大家就發(fā)笑，因為他的表情很好玩，大家一笑，他也笑了，然后就開始講課。有些時候羅老師會做一些大家想不到的事情：同桌上課睡著了，還打著呼嚕，他走到身邊，不做聲響，只是用手指撓撓他的腋下。同桌忽然癢醒，舉手正要打，一見是羅老師，不好意思地笑了，大家哈哈大笑。然后他才回到黑板前繼續(xù)上課。

我印象最深的是，羅老師用獎勵粉筆的辦法來激勵我們一年級同學讀書。那個時候粉筆也是很難得的。羅老師會根據(jù)大家的成績獎勵一些粉筆，主要是白色粉筆，成績特別好的才有彩色粉筆。記得若是滿分一百分，就獎勵五根粉筆，其中有一根彩色的。九十幾分就只有四根粉筆，成績太差當然沒有獎勵，除非是進步很明顯的。當時有粉筆獎勵還是很值得高興的事情，我總會拿回家給祖母看，說是老師發(fā)的獎品，祖母也很高興。有了粉筆，就可以在地上墻上練字，寫了字總覺得是一件很自豪的事。那時我家還住在祠堂的老屋里，祠堂稍好的墻壁，巷子人家的外墻，都有我和弟弟的涂鴉，也常常因此被爸媽訓斥。

有了羅老師獎勵的粉筆，我從一開始就不覺得讀書是一件多辛苦的事，只覺得好玩，很有成就感。一年下來，不知道自己收獲了多少粉筆，反正一直到讀初中都還沒用完。

后來有同學說羅老師其實也挺“惡”（方言：兇）的，但他留給我的印象始終是笑瞇瞇的，還有，據(jù)說他最愛吃的美味是油炸泥鰍。

黃老師是同村的一個老師，學堂里惟一的女老師。她教我們?nèi)昙壵Z文和思想品德，也教畫畫。唯一不曾忘記的是一次作文課，黃老師要我們以“石榴”為題寫一篇作文?？晌覀兡菚r孤陋寡聞，沒有多少人見過石榴，我也沒見過，根本無法下筆。后來，黃老師說她家有一盆石榴，可是已經(jīng)來不及搬來給大家仔細觀察了，先在黑板上畫出來給大家看，然后想象著寫，以后有空再到她家親眼瞧瞧。黃老師真的把石榴很具體地畫在了黑板上，尖細的葉片，五角星狀的紅花，圓實的石榴果。我們就著圖畫，第一次自由想象著寫了這篇“石榴”作文。后來看到石榴，感覺跟黃老師畫的差不了多少，只不過沒想到石榴應該是棵樹，不該只是栽在花盆里。但畢竟，黃老師第一次明確地教會我們，作文也需要很多想象的加工，盡管還需要有更多生活的真實。

學堂里的老師永遠都令我們心懷感激，不管他們有沒有教過我們。那些已經(jīng)有點久遠的讀書歲月，仍然是那么美好。

就這樣，我和伙伴們在學堂里度過了三年簡單但無比快樂的時光。讀四年級的時候，村里的老華僑回鄉(xiāng)捐建了新學校，我們就搬進了三層樓的新式教學樓，仿佛一切都是新的。從此，我們告別了這舊時的“學堂”，正式開始了“新式”學校生活。而學堂里的老師，或進了村里的新學校，或調(diào)走，或退休，總之，以后他們再也沒有教過我了。現(xiàn)在的孩子當然不會知道，更不會在那里念書了，我們在那里度過的時光，對于他們而言，是永遠不可能的了。

但我懷念它，深深地懷念！懷念我的舊學堂，我的伙伴，我的老師，我的老校長，我的彩色粉筆，懷念我在學堂讀書的三年時光。這三年的日子，既像白色粉筆般簡單潔白，又像彩色粉筆那么斑斕多彩。那個時候，盡管傻乎乎的，土里土氣，貧窮落后，心里卻并不因條件艱辛而感到苦，反倒覺得很快樂。不僅僅是因為那里有《月光光》的童年記憶，長大后我才明白，那段經(jīng)歷對于我是多么的珍貴。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實驗中學）