林夏
費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦(1898年—1936年)是20世紀(jì)西班牙最偉大的詩人。
洛爾迦繼承了“深歌”(一種流傳在詩人故鄉(xiāng)西班牙南部安達(dá)盧西亞地區(qū)的吉普賽民間歌謠)的傳統(tǒng),賦予古老民謠以現(xiàn)代氣象,創(chuàng)造出一種全新的詩體:節(jié)奏優(yōu)美哀婉,民間色彩濃郁,形式多樣,易于吟唱,對(duì)世界詩壇產(chǎn)生了深刻的影響。
前期的洛爾迦是歌謠的能手,詩作具有明顯的深歌情結(jié),基調(diào)悲涼沉重;后期則為超現(xiàn)實(shí)主義的奇才,帶給我們另一種藝術(shù)想象。美國著名詩人勃萊說:“洛爾迦的詩歌佳作是人類智力的楷模?!?/p>
洛爾迦生命最旺盛的時(shí)期,正值西班牙國內(nèi)進(jìn)步勢(shì)力與法西斯之間斗爭(zhēng)激烈。洛爾迦站在人民陣線一邊,參加并組織了馬德里反法西斯知識(shí)分子聯(lián)盟。1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),8月19日凌晨,洛爾迦即遭右翼勢(shì)力害殺,年僅38歲。詩人傳奇的命運(yùn)以悲壯落幕。
中國最早介紹洛爾迦的是詩人戴望舒。1933年他經(jīng)巴黎赴西班牙旅行,廣場(chǎng)上、小酒店里、村市上,到處都聽得到美妙的歌曲。問問它們的作者,回答常常是:費(fèi)德里科,或者是:不知道。這不知道作者是誰的謠曲,往往出自洛爾迦之手。洛爾迦的詩讓戴望舒感動(dòng)。他選譯了洛爾迦的部分詩作,附了個(gè)簡短的介紹,寄回祖國發(fā)表在一家詩刊上。
“文化大革命”時(shí)期,洛爾迦的詩作曾一度籠罩了北京的地下詩壇。他的揭露西班牙憲警暴虐殘酷、深切同情被欺壓者的《西班牙憲警謠》“黑的是馬,馬蹄鐵也是黑的”“他們一路騎馬前來。駝著背,黑夜似的,到一處便帶來了黑橡膠似的寂靜和細(xì)沙似的恐怖”“黑夜遂被夜色染黑”,展現(xiàn)了一幅幅血腥的令人窒息的場(chǎng)景,讓當(dāng)時(shí)身處浩劫的年輕詩人感同身受。北島最早讀到戴望舒譯的《洛爾迦詩抄》,就是在這個(gè)時(shí)候;方含(孫康)的詩中響徹洛爾迦的回聲;因了洛爾迦的詩句,“綠呵綠/我多么愛你這種顏色/綠的風(fēng),綠的樹枝/船在海上/馬在山中”,芒克才有了失傳的長詩《綠色中的綠》;顧城的詩也染上洛爾迦的顏色,他在一篇“詩話錄”里寫道:“洛爾迦的謠曲寫得非常動(dòng)人。我喜歡洛爾迦,因?yàn)樗募兇??!?/p>
洛爾迦的詩在西班牙直到1953年才部分得以解禁,他的生平和死亡被允許公開討論則是1975年佛朗哥去世以后了。西班牙出版的《洛爾迦作品全集》共三卷,收入詩人的全部詩作、劇作和散文,以及詩人的繪畫。詩人的插畫,既有寫實(shí)的《少年》《少女》,也有《愛》《思念》的詭異之作,撲朔迷離,神秘浪漫,豐富了詩的內(nèi)涵。