熊的名字為什么不叫阿廖沙

徐逢

1

1952年春天的那個(gè)上午，姚樹勛在樓房后院的兩棵樹下找一只兔子。準(zhǔn)確地說，是等。

槐樹高大茂盛，桂花樹還是幼苗，在兩棵樹之間的泥地上，有個(gè)洞。 幾天前，樹勛看著那只兔子鉆進(jìn)洞里，此后再也沒見它出來。

起初，樹勛還聽到外婆在喊他的名字，后來，他只聽到外婆與房東伊萬比拼音量高低，中間摻雜著翻譯甕聲甕氣地說話，隔著前廳后房，一聲聲，清晰無比。

每到月末，伊萬老頭就來找他的租戶們討房錢。樹勛的外婆總要他降價(jià)，伊萬卻總要漲價(jià)，一個(gè)講俄語，一個(gè)講上海話，外婆只肯付跟去年一樣的房租，伊萬死活不肯，下一次來，還帶了個(gè)翻譯，說要跟外婆對(duì)簿公堂。

樹勛皺著眉，耳朵里沒漏過一句吵鬧聲，眼睛卻死死盯著兔子洞。 一團(tuán)人影覆在泥地上。樹勛猛然扭頭，那悄無聲息走近他的人，是阿廖沙。

“你躲在這里干什么？”這白俄男孩會(huì)說流利的中文，語氣里全是指責(zé)和疑惑。

為什么？為了逃避。

父親去世后，樹勛立刻成了母親、外婆、弟弟妹妹們眼里的大男人。沒人問過他的意見，樹勛自己也覺得理所當(dāng)然。只是有時(shí)，他害怕，夜里做夢(mèng)常?；氐綇那?，父親還活著的時(shí)候。在夢(mèng)里，父親會(huì)出面對(duì)付伊萬。十三歲的姚樹勛天性溫和，生活卻希望他一夜之間變成英勇彪悍的男子漢。

樹勛沒來得及回答這多管閑事的家伙，阿廖沙眼睛一亮，指著地上輕呼起來：“看！”

一二三四五，五只初生的小兔和那只失蹤的兔子赫然出現(xiàn)在樹勛眼前。阿廖沙蹲下身，盯著兔子們看了一會(huì)兒，忽然記起他來找樹勛的本意。

“嗨！那個(gè)伊萬，眼睛里就看得到錢，也不算算請(qǐng)翻譯打官司的成本，用屁股算也知道比房租差價(jià)多?！卑⒘紊澄瘴杖^，“你是勇敢的男人，講不過他，還有這個(gè)?！鼻皬d已經(jīng)安靜下來，伊萬老頭走了，只有外婆走進(jìn)走出忙著張羅午飯的聲音。樹勛心里涌出一股愧疚，不禁學(xué)著阿廖沙的樣子，握住了拳頭。

2

阿廖沙是二樓新搬來的白俄家庭的孩子。“在俄羅斯，列寧格勒區(qū)的森林里，有一座小島，島上住著一只兔子。四月的一天，它還在灌木叢里曬太陽睡覺，第二天，身上的毛全都濕了，它才從夢(mèng)里醒來。猜，為什么會(huì)這樣？”這是阿廖沙在那個(gè)上午問樹勛的一個(gè)問題。

“因?yàn)樗脑碌奶K聯(lián)，積雪消融，河水上漲，淹沒了兔子睡覺的地方?！卑⒘紊持v的是俄羅斯童書《森林報(bào)》里的一個(gè)小故事。碰巧，通曉俄語的父親曾給樹勛講過這本書里的幾個(gè)章節(jié)，包括了這一段。男孩藍(lán)色的眼珠閃閃發(fā)亮，過一會(huì)兒又黯然了。在中國出生的第二代白俄，對(duì)故土的了解并不比中國少年多，這發(fā)現(xiàn)讓他沮喪。

“聽我媽媽說，很多人都回去了，你們?cè)缤硪矔?huì)回家的?！笨吹揭粋€(gè)大塊頭在自己面前垂頭喪氣，樹勛好氣又好笑，“剛剛是誰說的？男子漢，要勇敢！”

阿廖沙的確勇敢。不，是莽撞再加上熱情。他總要教樹勛打勃克星，還拉著這棟樓里唯一跟他同齡的中國男孩去他家，請(qǐng)他吃母親做的半生的牛排和地道的羅宋湯。勃克星就是拳擊，吃牛排才能長力氣，不過樹勛只愛吃羅宋湯。牛肉、土豆、豌豆、卷心菜、番茄醬，混合在一起的濃湯，那香味是阿廖沙留給他的一個(gè)印記，從此再也沒從他的記憶里抹去。

七月來了，白天黑夜都讓人熱得喘不過氣來。勞累了一天的人們剛剛安睡，忽然被鐵器碰撞的巨響聲驚醒。噪音制造者是樓后印染廠的兩個(gè)印度門衛(wèi)。樹勛的母親和鄰居們分別去同他們交涉過，那兩人佯裝聽不懂中國話，沒半分收斂。

又一個(gè)這樣的夜晚，鐵器刺耳的刮擦聲止了，樹勛迷迷糊糊重新入睡時(shí)，后窗有人在敲玻璃。他驚了一下，立刻認(rèn)出月光下那笨大的身影是阿廖沙。“走！我們?nèi)ソ逃?xùn)那兩個(gè)印度阿三?！?/p>

印度人在解放前的英租界多半在巡捕房當(dāng)差，跟人說話喜歡以“Isay”打頭，神色傲慢，所以上海人送了“印度阿三”的稱謂給他們。樹勛覺得這稱呼很不禮貌，但那兩個(gè)門衛(wèi)的做派，實(shí)在也配。

阿廖沙說，我把他們引開，你去門房里搞點(diǎn)破壞。

不知阿廖沙對(duì)著鐵門小窗說了句什么，說完拔腿就跑，兩個(gè)印度人勃然大怒，嘩啦一下開了門，大吼大叫地追了過去。樹勛顧不得擔(dān)心阿廖沙會(huì)不會(huì)被追上，悄然溜進(jìn)門房間。門后豎著兩根鐵棒，樹勛一望便知，這就是制造噪音的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ皇忠桓?，把鐵棒拖出門，一鼓作氣奔到廠外的河邊，把兩根鐵棒扔進(jìn)了河里。

過了很久，樹勛才在樓房黑魆魆的后院與阿廖沙會(huì)合?！澳銢]事吧？”兩人同時(shí)發(fā)問，又同時(shí)難以抑制地笑成一團(tuán)。

“你比我更勇敢！要是他們轉(zhuǎn)頭沖回去，你就死定啦！”阿廖沙毫不吝惜地贊美樹勛的勇氣和機(jī)靈。

此后回想起來，樹勛總覺得，在那個(gè)與阿廖沙一塊兒惡作劇的夜晚，他不再懼怕面對(duì)父親已經(jīng)去世的現(xiàn)實(shí)。他，姚家的長子，就是一名真正的男子漢。

據(jù)說，假如兩人共同經(jīng)歷了一件危險(xiǎn)的事，就會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生親近感。樹勛和阿廖沙，從那個(gè)夜晚開始，成了最好的朋友。

3

秋天開始的每天每夜，都有鳥兒踏上越冬的旅程，大多數(shù)鳥兒飛向南方的法國、意大利、地中海、非洲，還有一些鳥兒向東飛，經(jīng)過烏拉爾，經(jīng)過西伯利亞，飛到印度，有的甚至飛到美國。阿廖沙最愛給樹勛講這些俄羅斯森林里的故事。

“看，那只笨熊像不像我？”凡是跟森林有關(guān)的，阿廖沙都喜歡?？赐觌娪埃钢Y堂前廳掛著的一幅油畫笑開了花。阿廖沙說，那是他最喜歡的俄羅斯畫家希斯金的《松樹林之晨》。樹勛笑得前仰后合。這世上還有人拿笨熊自比！然而畫中那幾只憨態(tài)可掬的狗熊，其中一只笨笨的小熊，還真跟阿廖沙有幾分相似。

冬天是獵熊的好時(shí)機(jī)，但是一定要穿上滑雪板，帶上獵狗。阿廖沙戴著帽子，在雪后的街道上做著滑雪的姿勢(shì)，幻想他是一名獵人。

獵熊的季節(jié)過去，春天來了。

1953年3月的那個(gè)下午，整個(gè)上海汽笛齊鳴，市民們都跑到街上低頭肅立，為了向斯大林去世表示哀悼。阿廖沙站在樹勛邊上，忽然笑出聲來，“嘿，知道嗎？我們要回去了?！?/p>

多年以后，樹勛研讀俄羅斯歷史和政治時(shí)，才能大致了解阿廖沙當(dāng)時(shí)的心情。同一件事，每個(gè)人立場不同，解讀方式不同。在那個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)刻，阿廖沙想到的是他們回國的可能性變大了。

果然，沒過多久，在上海的最后一千多名白俄基本上都回了故土，其中包括樹勛的朋友阿廖沙一家。那沒心沒肺的少年，只顧著沉浸在回國的快樂中，在一個(gè)清晨笑哈哈地跟他的中國朋友揮揮手，從此消失在樹勛的生活中。

姚樹勛愛做羅宋湯，喜歡大自然，喜歡動(dòng)植物，這些都跟阿廖沙有關(guān)。姚樹勛個(gè)性溫和，對(duì)人坦誠，可是，千萬別以為他軟弱可欺，他比任何人都有勇氣。人們說，這是因?yàn)樗暧讍矢?，很早就?dān)負(fù)起男人責(zé)任的緣故。

樹勛常常想起阿廖沙，尤其是近幾年，在他陪著孫子看小熊維尼的動(dòng)畫片時(shí)，他總是想起希斯金的那幅畫，心里冒出一個(gè)莫名其妙的念頭：為什么小熊的名字不叫阿廖沙呢？

去年深秋，樹勛聽說舊居那棟樓即將拆掉，立刻帶上相機(jī)回到楊樹浦拍照留念。

槐樹已被移走。桂花飄香，沁人心脾。當(dāng)年的小樹苗已然是樹齡半百的大樹。一名不認(rèn)識(shí)的年輕人幫樹勛與樓房、樹木合影，聽說他的名字后，臉上露出詫異的表情。

“上個(gè)月，有位塊頭很大、人很精神的外國老頭來這兒找姚樹勛，難道，他要找的人是您？”

樹勛瞇著眼睛微笑。他知道，那是阿廖沙。