有人與你立黃昏，有人問你粥可溫

馮娟

前兩日被網(wǎng)絡(luò)上兩組老人的照片感動(dòng)至熱淚盈眶。

第一組是在地鐵上，兩位七八十歲的老人坐在一起，老奶奶的白色涼鞋可能鞋帶太緊，勒疼了腳，滿頭白發(fā)的老爺爺細(xì)心地拿著鞋子幫忙放松鞋帶扣，之后又俯下身溫柔地為一臉笑容的老奶奶穿上。第二組照片還有一個(gè)小故事，八十多歲的章奶奶到派出所補(bǔ)辦二代居民身份證，拍照時(shí)需要摘掉耳環(huán)，民警上前要幫忙，章奶奶卻不讓。她一個(gè)電話打給了老伴兒，讓老伴兒專程過來摘耳環(huán)。她還跟民警解釋說，老頭子眼雖然花了，但動(dòng)作卻很利索，他給我摘了一輩子的耳環(huán)，別人摘，我怕疼。照片上章奶奶側(cè)著身子安靜地坐著，老爺爺戴著老花眼鏡正一臉專注地為妻子摘耳環(huán)。

愛情在他們這里，早已化成了甜言蜜語和鮮花禮物皆不能代表的深情，是不分你我的信任，是“有你在我才放心”的依賴。

當(dāng)然，這并不是說在他們漫漫一生的相伴中，完全沒有沖突和爭(zhēng)執(zhí)，沒有矛盾和不滿，這是不現(xiàn)實(shí)，也是不可能的。此前曾在一篇文章里讀到這樣一句話：婚姻就是一種帶著問題生活的能力?？梢?，婚姻中的問題，好像溪水中的微生物一樣尋常。而如何讓婚姻持續(xù)下去，重點(diǎn)不是解決所有的問題，而是雙方是否愿意妥協(xié)，愿意一起面對(duì)彼此的脆弱和不安，愿意承擔(dān)問題帶來的煩惱和壓力。

賴聲川和丁乃竺夫婦的婚姻是娛樂圈的佳話，他們結(jié)婚三十多年，共同創(chuàng)造的話劇《暗戀桃花源》上演了三十年生命力不衰的奇跡。面對(duì)討教秘訣的好奇觀眾，丁乃竺也慷慨地分享經(jīng)驗(yàn)，她說，愛是一種需要學(xué)習(xí)的能力，夫妻之間，首先要溝通，而溝通的前提條件是付出你的關(guān)心，關(guān)心對(duì)方。其后還有尊敬，這種尊敬來自于“你怎么樣我都接受你”的純粹。心境明澈的她，講起道理來也通透易懂。

饒平如先生87歲時(shí)，患有老年癡呆癥的妻子美棠去世。那之后有半年時(shí)間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來終于決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時(shí)候，人還能存在，于是《平如美棠》這本有插畫有文字的書便誕生了。他在書中也詳細(xì)記錄了他們分開的22年。饒平如被安排在安徽的一個(gè)工廠進(jìn)行勞動(dòng)改造，每年只能回一次家，美棠獨(dú)自一個(gè)人在上海的家里拉扯5個(gè)孩子。1958年時(shí)，她也不過剛剛30歲，生命的火焰才剛剛打開，卻遇見兜頭一盆冰水，陡轉(zhuǎn)直下的家計(jì)，母老家貧子幼，那原本愛美而嬌氣的女人美棠，一下子便成了家里的頂梁柱。為了貼補(bǔ)家用，她去搬水泥，那一袋袋五十多斤重的水泥，使她從此落下腰傷。關(guān)于那22年困厄艱難漫長(zhǎng)的日子，平如著墨很少，他只是這樣看似不經(jīng)意地寫道：“美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭?！?/p>

對(duì)婚姻的堅(jiān)守，在他們這里，在那困厄黑暗的 22年中，成了溫?zé)嵝念^的最后一束火苗，成了等待黎明時(shí)的最后一點(diǎn)力量。

羅阿姨和黃叔，是親友中一對(duì)德高望重的前輩。一生戎馬威武的黃叔，亦不敵歲月摧折，86歲的高齡，各種老年疾病不請(qǐng)自來。孩子們雖然都孝心與功名俱有，但能每日守在身邊的唯有老伴兒羅阿姨。羅阿姨做了一輩子的藥劑師，退休后，她仍用工作時(shí)認(rèn)真細(xì)心的勁頭，月初便將黃叔每日要吃的各種藥丸用密封袋一份份分開，寫上日期、數(shù)量，標(biāo)明早晚，黃叔只需按日期取用就行，又方便又安全。上次過去探望他們時(shí)，正遇上羅阿姨扶著黃叔在樓下散步，一側(cè)的球場(chǎng)人聲鼎沸，年輕的身體在蒸騰的汗水中跳躍奔跑，他們拄著拐仗緩慢地走在另一側(cè)，邊走邊小聲聊著什么，夕陽把他們的身影拉得老長(zhǎng)。

時(shí)光仿佛那萬物主宰者手中舉起的皮鞭，將我們身體中的活力與能量一下一下無情地驅(qū)走，唯留下衰老的皮囊和氣息微弱的心。但如果有一個(gè)人愿與你共同面對(duì)一起承擔(dān)那失去的心酸和老去的難堪，前行的每一步便似乎沒有想象中的艱難和可怕。就如同，當(dāng)我們歷盡千帆，看倦繁華，追逐過大江大河的奔騰流走之后，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，最平實(shí)最可靠的幸福，不過是有人與你立黃昏，有人問你粥可溫。