逝者只活在我們的身上

鄭遠(yuǎn)濤

逝者只活在我們的身上。如果我們不再想到亞歷山大和愷撒、維吉爾和但丁，他們便形同烏有了。

——讓·端木松（Jean dOrmesson）《帝國的光榮》

一

史學(xué)家蘇維托尼烏斯擔(dān)任過哈德良皇帝的侍從秘書，能查閱皇家檔案。他的《羅馬十二帝王傳》里，記載著比哈德良早生一百多年的奧古斯都的生活習(xí)慣：“冬季，為了保暖，他穿四件內(nèi)衣和一件厚托加，此外還穿一件貼身背心、一件羊毛背心，用裹布裹大腿和小腿……即使在冬季，他也忍受不了太陽光;若不戴上寬邊的帽子，他從不到外邊散步……他乘轎輿旅行通常要在夜間，要走得不快不顛……如果走海路可以抵達(dá)目的地，他更樂意乘船?！保◤堉衩鞯茸g，商務(wù)印書館2000年）

這個(gè)孱弱的人一生六次病情垂危，而最終活到七十六歲，開創(chuàng)了帝國時(shí)代下的羅馬和平（Pax Romana）。從他開始，羅馬帝國以二百年的相對平穩(wěn)與繁榮改變了歐洲乃至全世界的歷史。

奧古斯都（公元前63年-公元14年）原名屋大維，是尤利烏斯·愷撒的甥孫。愷撒被刺死后遺囑啟封，指定身在海外的屋大維做養(yǎng)子，繼承他的名字和財(cái)產(chǎn)，使十八歲的屋大維得到平步青云的際遇。然而當(dāng)時(shí)的羅馬共和國已經(jīng)處于窮途末路。在約翰·威廉斯獲得一九七三年美國國家圖書獎(jiǎng)的歷史小說《奧古斯都》中，晚年屋大維對一位身居大馬士革的學(xué)者友人如此概括道：

尤利烏斯·愷撒登上權(quán)力之巔的那個(gè)世界，其腐敗超乎你的理解。不出六個(gè)家族統(tǒng)治著它;羅馬統(tǒng)治的城鎮(zhèn)、地區(qū)、行省無不賄賂成風(fēng)，各人中飽私囊;借著共和國的名義與傳統(tǒng)的偽裝，在權(quán)力、財(cái)富與名望之路上前進(jìn)的習(xí)以為常的手段，是謀殺、內(nèi)戰(zhàn)與無情鎮(zhèn)壓。

有志結(jié)束內(nèi)訌、一統(tǒng)山河的愷撒，公元前四十四年就任“無冕之王”的終身獨(dú)裁官一職。早已不滿的一些元老院貴族成員集體秘密策動(dòng)，在議政廳刺殺了愷撒，并以弒暴君者自命，鼓吹恢復(fù)共和。屋大維帶著數(shù)名親信冒險(xiǎn)返國，以愷撒繼承人為號召募集軍隊(duì)，幾經(jīng)波折，于次年八月當(dāng)選執(zhí)政官，十一月與安東尼、雷必達(dá)效法愷撒當(dāng)年的三雄同盟，組成“后三雄同盟”，用恐怖手段整肅了反對勢力。公元前四十二年，屋大維、安東尼聯(lián)軍在腓立比之戰(zhàn)中擊敗刺殺愷撒的主謀布魯圖斯、卡西烏斯。這一勝利，在屋大維臨終撰就的自傳《神圣奧古斯都功業(yè)錄》中提到一句：“十九歲時(shí)，我用私人財(cái)產(chǎn)自行組建軍隊(duì)，用它來使派系之爭橫行的共和國恢復(fù)了自由?！?/p>

腓立比之戰(zhàn)后，屋大維與安東尼協(xié)議一人統(tǒng)治西方，一人統(tǒng)治東方。公元前三十七年，安東尼與愷撒從前的情婦、埃及女王克莉奧帕特拉結(jié)婚。公元前三十一年，矛盾激化的屋大維、安東尼及埃及女王在亞克興進(jìn)行海戰(zhàn)，安東尼一方戰(zhàn)敗，次年在埃及自殺。屋大維·愷撒終于成了羅馬世界的主宰者，時(shí)年三十三歲。

羅馬人古昔的歷史使他們懷有厭惡國王的傳統(tǒng)心理。所以，盡管有了至高無上的權(quán)威，屋大維并未因循其舅公愷撒的先例而就任獨(dú)裁官，卻在公元前二十七年宣布恢復(fù)共和政體，并接受元老院奉上“奧古斯都”（至尊者）的稱號。公元前二十三年他接受保民官職位，總攬民政大權(quán)。公元前二年，又得到“祖國之父”（Pater Patriae）的稱號。歷史上，奧古斯都創(chuàng)立了元首制（principate），依然保留元老院，但自己以“第一公民”（princeps）的地位，在共和國架構(gòu)上運(yùn)籌帷幄。元首制一般被認(rèn)為是披著共和制外衣的君主制，所以中文將奧古斯都稱為羅馬帝國的開國皇帝也有道理。

取得和平后，奧古斯都的治理堪稱賢明。他在阿格里帕等親信副手的輔佐下，裁減軍隊(duì)，普查人口，賑濟(jì)糧荒，改善法治，改革財(cái)稅制度，還興建了神殿、廣場、公共浴場等大型建筑（他自豪地說過他將泥土堆起的羅馬變?yōu)橐蛔罄硎牵?，其中有不少遺存至今。他素喜文藝，通過另一位生死與共的早年朋友—詩人梅賽納斯?fàn)烤€，奧古斯都與文采炳煥的維吉爾、賀拉斯、普羅佩提烏斯、奧維德諸位結(jié)下友誼，并予以他們贊助，打造了一個(gè)文學(xué)盛世，涌現(xiàn)出《埃涅阿斯紀(jì)》《農(nóng)事詩》《愛的藝術(shù)》等傳世之作。

對國外，奧古斯都創(chuàng)立常備軍，以軍事擴(kuò)張行動(dòng)抵御“野蠻人”，保衛(wèi)領(lǐng)土安全。他派繼子德魯蘇斯與提比略用多年時(shí)間，帶兵深入日耳曼邊疆地區(qū)，從萊茵河推進(jìn)到易北河。德魯蘇斯死于前哨。公元九年，瓦盧斯率領(lǐng)的三個(gè)羅馬軍團(tuán)在日耳曼森林遭當(dāng)?shù)夭柯浞鼡?，全軍覆沒，對羅馬軍力挫傷不小。

奧古斯都中晚年為繼承人問題苦惱。他沒有兒子，只有一個(gè)他深愛的女兒尤利婭。為了傳位，他先將尤利婭許配給他姐姐的兒子馬爾凱魯斯，后者英年早逝。不久，他又令尤利婭嫁給他寵信的阿格里帕，若干年后，阿格里帕也撒手人寰。他打算傳位給兩位外孫（尤利婭跟阿格里帕所生的孩子），他們亦青年夭折。他比較青睞的繼子德魯蘇斯同樣如此。他讓尤利婭嫁給他深深不喜的繼子提比略，可能也帶有讓外孫繼位的用意，但這愿望也落空了。命運(yùn)接二連三給他打擊，尤利婭通奸事發(fā)，他只好用親自制定的法律懲罰女兒，處以流放，并將皇位傳給了性格陰郁的提比略。

二

近代文學(xué)和電影里的奧古斯都形象，深深受到莎士比亞歷史劇的影響。在《尤利烏斯·愷撒》和《安東尼與克莉奧帕特拉》中，莎翁把奧古斯都刻畫成一個(gè)虛弱膽怯卻工于心計(jì)的人物，以近乎反派的面目，襯托出安東尼的血性沖動(dòng)、激情洋溢。近至二○○三年羅杰·揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電視電影《奧古斯都》里，羅馬帝國的開創(chuàng)者依然不近人情。約翰·威廉斯的《奧古斯都》，大概是這個(gè)歷史人物迄今色調(diào)最豐富、最具心理深度的一幅文學(xué)肖像。

在這部小說的作者按語里，威廉斯區(qū)分了小說之真與歷史之真。什么是小說之真（truths of fiction），他未作闡述，大約是希望用作品辨明。尤瑟納爾寫過一篇極有見地的隨筆《歷史小說中的語調(diào)和話語》（Ton et langage dans le roman historique），指出我們并不知道古希臘或古羅馬的人如何談話。她以自己作品《哈德良回憶錄》寫到的一件史實(shí)舉例：疾病纏身的哈德良皇帝向一個(gè)醫(yī)者索取毒藥欲了斷自己，醫(yī)者因無法拒絕而自殺。尤瑟納爾認(rèn)為，假如她將這一段的行動(dòng)與對話直接寫出，就會(huì)“陷落到虛假之中，陷落到情節(jié)劇或單純的模仿之中”（《尤瑟納爾研究》，趙堅(jiān)譯，漓江出版社1987年;趙譯的標(biāo)題為《歷史小說中的語言與筆調(diào)》）。我們知道，她選擇了以書面化、端莊雍容的托加體來讓哈德良講述自己：“這并非要模仿愷撒和塞涅卡或者后來的馬可·奧勒留，而是為了從他們那里獲得一個(gè)尺度，一種節(jié)奏……”《哈德良回憶錄》即是假托為哈德良寫給隔代繼承人馬可·奧勒留的一封長信。

約翰·威廉斯的《奧古斯都》與尤瑟納爾的隨筆同樣發(fā)表于一九七二年，所以他大概事先沒有讀到此文。不過他研究如何以羅馬背景寫小說，很可能看過《哈德良回憶錄》。依古典學(xué)家丹尼爾·門德爾松（Daniel Mendelsohn）的看法，《奧古斯都》的書信體形式參考了桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）敘述愷撒遇刺前夕種種的歷史小說《三月十五》（The Ides of March）。但細(xì)究文本，《三月十五》敘事上環(huán)環(huán)相扣的緊迫感，迥異于《奧古斯都》的時(shí)空跳躍，以及常出現(xiàn)的追憶往事的舒緩語調(diào)。威廉斯自己是這么說的：“……我不想讓這小說的語調(diào)歷史化。這些人對于我很真實(shí)，像同時(shí)代人一樣。”他表示對好萊塢電影般的歷史敘事沒有興趣，而希望獲得一種切近感（immediacy）。古羅馬注重筑路，郵政發(fā)達(dá)，受過教育的羅馬人都喜歡寫信，西塞羅平均一天寫的信札更多達(dá)十?dāng)?shù)封。書信的私密性與對象性，使它成為披露內(nèi)心最方便的工具，于是，威廉斯想到用它作接入點(diǎn)，讓我們竊聽羅馬男女的心聲。

萊普提斯古城遺跡

說是書信體，其實(shí)小說中除了信件還包括回憶錄殘片、政令軍令、日記、手諭和傳單、匿名打油詩等。前述尤瑟納爾的文章認(rèn)為，傳世的“亞文學(xué)資料……沒有經(jīng)過文學(xué)不可缺少的過濾和剪接”，是“來自歷史的聲音”，因而珍稀，效果難忘。威廉斯那些亞文學(xué)資料大多出于杜撰，但他寫得最好的地方都如同口技模仿一般，栩栩如真。敘述的聲音既有奧古斯都早年的幾位親信，也有其政治對手西塞羅、安東尼、埃及女王，更有奧古斯都的妻子、情婦、女兒、幼年保姆，乃至文學(xué)名士維吉爾、賀拉斯、奧維德，等等，各人語氣大致互不相同。深得皇帝倚重的將軍阿格里帕也許文才有限，開場白的筆調(diào)略帶浮夸拖沓，但他將歷次重大戰(zhàn)役娓娓道來，依舊動(dòng)人;雄辯家西塞羅貴為一代高士，談及房產(chǎn)時(shí)還是不禁露出市儈嘴臉;賀拉斯做了戰(zhàn)場逃兵，寫給父親的家書誠摯而沉痛，一如他哀悼早逝的維吉爾之時(shí)。威廉斯的文字向來明晰實(shí)在、不枝不蔓，本已上承古典作家的風(fēng)格，這次寫羅馬，有時(shí)用上模仿拉丁文的對偶、排比修辭，或從句套從句兼有倒裝的句法（可惜某些地方經(jīng)過翻譯已看不出原本特色），更添逼真之感。

結(jié)構(gòu)最能證明一部長篇小說的功力?！秺W古斯都》前承序幕，后接終章，主體分三部，三部都用數(shù)頁一篇的小片段連綴，主題上處處此呼彼應(yīng)，如同精巧的羅馬鑲嵌畫。第一部寫主人公由十八歲無知少年演變?yōu)槿龤q世界之主，屬于公共生活，大體是成就史。第二部觸及他夫婦關(guān)系的疏離冷漠、女兒的沉淪、摯友和擬定繼位人的紛紛謝世，屬于私人生活，大體是失敗史。威廉斯借鑒《三月十五》的多聲部書信體（polylogic epistolary）拼貼手法構(gòu)成了這兩部。

三

然而《奧古斯都》卓爾不群的地方，主要在于四十頁（中譯本頁數(shù)）篇幅的第三部。據(jù)蘇維托尼烏斯記載，臨終前不久，奧古斯都乘船沿海岸航行，去了他位于卡普里的別墅和那不勒斯。威廉斯利用這段旅程，在第三部讓皇帝給遠(yuǎn)在大馬士革的學(xué)者友人寫一封信，吐露他許多不足為外人道的心聲，也道出他對人類本性與羅馬命運(yùn)的沉思。如果我們將這部小說視為主人公的成長故事，則作者的大膽是不言而喻的。因?yàn)榈谝?、第二部始終以旁人的角度談?wù)搳W古斯都，最多偶爾有封信是寫給他的而已，屋大維在權(quán)力之路上前行的每一步抉擇究竟如何，我們只見表面的言行、旁人的判斷，常難以窺知主人公內(nèi)心，況且作者片斷式的敘事也有意對一些歷史疑團(tuán)留白。讀者的求知欲助長懸念，對第三部的期待會(huì)越來越大。換言之，奧古斯都本人姍姍來遲的“現(xiàn)聲”要求作者拿出極高水準(zhǔn)的表現(xiàn)，方不負(fù)第一、第二部的苦心鋪排。這四十頁的人生回顧與哲理思索深沉耐讀，值得與《哈德良回憶錄》并觀。

這封書信開頭很平淡，起于家常的閑話。皇帝感謝尼古拉烏斯寄給他椰棗（奧古斯都喜食椰棗屬于紀(jì)實(shí)）：“你這么好，一送就送了多年。”他談起他應(yīng)付預(yù)備接掌權(quán)力的妻子和繼子而做的安排，談起四份歸檔封存的文件—遺囑、葬禮的程序、帝國的現(xiàn)況，以及他預(yù)備刊布天下的、毫無個(gè)性的自傳。這位年逾古稀、面前只剩死亡一件大事的老皇帝，終于有了“一個(gè)無牽無掛的假期，不會(huì)感到尚有事情未辦”，輕松地說出“我其實(shí)已經(jīng)放棄了我的權(quán)力與我的世界”。自此他卸下政治家的偽裝向朋友剖白，方顯真實(shí)可信。

約翰·濟(jì)慈在書信中談詩藝，提出negative capability這一內(nèi)涵復(fù)雜而難以翻譯的概念，其要義之一接近佛家的“無我”，也就是一種消釋自我、化己身于眾人的能力，濟(jì)慈認(rèn)為，莎士比亞作品包含各種個(gè)性，卻不泄露作者個(gè)性，其秘訣就在于莎翁具有這樣的才能?！豆铝蓟貞涗洝穼懼魅斯臋?quán)力之路那一章“Varius multiplex multiformis”，洪藤月譯為“千變?nèi)f化，多面玄機(jī)”。世事多變，世相無常，在約翰·威廉斯筆下，屋大維必須抓住偶然出現(xiàn)的種種機(jī)會(huì)，以靈活善變的身段來贏取優(yōu)勢?；仡櫼簧?，他自嘲地說：“像一副總在演戲的可憐皮囊，他領(lǐng)會(huì)到自己演過的角色太多，以至于不再有本人可言?！?/p>

分析這封長信，不難發(fā)現(xiàn)威廉斯建構(gòu)皇帝思路的手段是不斷地否定與聯(lián)想，常以否定前一個(gè)結(jié)論的做法，來讓思維得到擴(kuò)展與延伸，從而消解二元對立、執(zhí)于一端的偏見，以此抵達(dá)更深刻而普遍性的思想，對人類命運(yùn)的悖論發(fā)生驚奇。威廉斯小說中的奧古斯都流露著當(dāng)時(shí)哲學(xué)盛行的懷疑主義思想：

少年不認(rèn)識(shí)自己的無知，這是幸運(yùn)的;因?yàn)槿绻J(rèn)識(shí)，就不會(huì)有勇氣去養(yǎng)成隱忍的習(xí)慣。也許是血肉之軀的某種本能預(yù)防了這樣的認(rèn)識(shí)，才讓男孩可以變成男人，用一生來看見自己生存的荒誕。

屋大維回憶自己接到尤利烏斯死訊的那天下午，他在野地上獨(dú)行、思索，忽然精神大振，明白命運(yùn)給他的是一個(gè)改變世界的機(jī)遇。他的性格變得內(nèi)斂而隱秘，與朋友疏遠(yuǎn)，因?yàn)椤叭绻粋€(gè)人的命運(yùn)是改變世界，他首先得改變自己。如果他要服從命運(yùn)，他就必須在內(nèi)心找到或開創(chuàng)一塊堅(jiān)硬而秘密的地方，這里無論對他自己、對別人，甚至對命運(yùn)要他重塑的世界都漠不關(guān)心—重塑的依據(jù)并不是他的個(gè)人愿望，而是他在重塑過程中將會(huì)發(fā)現(xiàn)的一種本質(zhì)”。

屋大維封閉了內(nèi)心深處，擁抱了他認(rèn)定命運(yùn)指給他的權(quán)力之路。他生前已被敬拜為神，但他始終知道“我是人，和多數(shù)人一樣愚蠢荏弱”，他自知如此，所以也知道別人的弱點(diǎn)，這種知曉是他“權(quán)力的源泉之一”。他惋惜諸位朋友的早逝，又覺得他們死得正當(dāng)其時(shí)，而自己二十年來的人生是枉費(fèi)的。他開疆守土，身為世界的轄治者，卻認(rèn)為自己備受轄治。

寫小說也寫詩的威廉斯，在第二部虛構(gòu)了賀拉斯對作詩的看法：

我受到某種強(qiáng)烈感情驅(qū)使的時(shí)候，就決定作詩—但我會(huì)等，等到這感情強(qiáng)化為一個(gè)決心;然后我會(huì)構(gòu)思一個(gè)終點(diǎn)，盡可能簡單，讓感情可以向著它演進(jìn)，雖然我經(jīng)常不知道它會(huì)如何演進(jìn)。然后我寫起詩來，用上我能使喚的不拘什么手段。得向別家借的，我盡管借。得憑空虛構(gòu)的，我盡管虛構(gòu)。我運(yùn)用我了解的語言，不逾其規(guī)矩。但關(guān)鍵在于：我最后發(fā)現(xiàn)的終點(diǎn)，不是我起先構(gòu)思的終點(diǎn)。因?yàn)槊恳粋€(gè)解決都會(huì)引起新的選擇，每做一個(gè)選擇又會(huì)造成新的問題，得為它們找到解決，如此往復(fù)不已。詩人在內(nèi)心深處，對自己的詩走到的地方永遠(yuǎn)感到驚訝。

這里描述的詩之形成，隱喻著政治生涯乃至整個(gè)人生道路的不可預(yù)知性。愷撒遇刺后群情激昂之時(shí)，屋大維和伙伴們將“復(fù)仇”構(gòu)思為終點(diǎn)，向著它行動(dòng)，然而在曲折的歷程中一步步發(fā)現(xiàn)了少年心懵懂未知的真實(shí)世界，對自己抵達(dá)的地方感到驚訝?，F(xiàn)在，人生終點(diǎn)將近，奧古斯都驀然回首，醒悟到治國的成就轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有藝術(shù)能夠長存。他認(rèn)為“世界是我的詩……一首很快會(huì)過時(shí)的詩”。他沒有信守對維吉爾的承諾，出版了詩人未及完成的《埃涅阿斯紀(jì)》（文學(xué)史上最偉大的歌功頌德之作），因?yàn)樗钚?，這部詩篇會(huì)在“時(shí)間毀掉羅馬”之后保有生命。

四

《奧古斯都》之前，威廉斯是個(gè)寫本土題材的美國小說家，之后，他一度傾力于未竟之作《理性的沉睡》（The Sleep of Reason），那也是美國題材。羅馬于他本屬偶然。二十世紀(jì)年代初，作家同行莫頓·亨特將其著作《愛情的博物志》清樣呈給威廉斯閱覽，兩人閑談時(shí)，亨特不經(jīng)意提及書里的一段掌故：奧古斯都向來寵愛他的獨(dú)女尤利婭，無奈尤利婭觸犯了通奸懲處法，奧古斯都只好將她流放到孤島上，至死未再相見。這個(gè)父女恩怨的故事，吸引了無意寫歷史小說的威廉斯開始查考百科全書。隨著資料越搜尋越多，他卷入了羅馬的世界。父女關(guān)系是威廉斯的出發(fā)點(diǎn)，也是作品最終感人至深的一點(diǎn)。

作者簡約的文筆并沒有著力描繪羅馬風(fēng)情，他寫得最翔實(shí)的場地（locales）并不是國都里樸素的皇帝私宅、奢華的浴場、眾聲喧嘩的元老院，卻是尤利婭打發(fā)殘生的海邊和皇帝作最后航行的海上。尤利婭與皇帝在盛年都無權(quán)“退隱”（本書關(guān)鍵詞之一），各自都逃不出對羅馬的責(zé)任。（第三度被安排嫁人之際，尤利婭辛辣地對父親說：“所以我為了羅馬的快樂，要再做一次生崽的母豬?！保┳詈螅棺寖扇顺撚诹_馬之外來鳥瞰羅馬。在臨終的長信中，奧古斯都承認(rèn)了自己對權(quán)力的愛;在荒涼的流放地，尤利婭同樣說自己作為阿格里帕之妻，學(xué)會(huì)了寄情權(quán)力的快樂，哲學(xué)家說權(quán)力虛無，她認(rèn)為那是因?yàn)樗麄兿耖幦瞬欢砸粯硬欢畽?quán)力。但是掌權(quán)的女性“不能如同男子那樣公然以它為榮……她只能集多人于一身，來掩蔽她的攫取和榮耀”。尤利婭列舉她一生向世界散布過的諸般形象，遙遙呼應(yīng)著她父親那種“一生演過許多角色”的自覺。父親早已不認(rèn)女兒，但血脈相傳中分明有性格的延續(xù)。

《奧古斯都》顯示出作者對史料編纂學(xué)的興趣。晚年梅賽納斯與《羅馬史》作者李維通信，梅賽納斯一邊捕撈微茫的記憶，對某些問題卻不欲多談，且有一次責(zé)備李維提問時(shí)流露的道德化傾向;尤利婭寫著無人會(huì)讀到的手記時(shí)，意識(shí)到她的歷史形象將會(huì)是通奸者，背負(fù)種種被夸大的罪名，“但是歷史將不會(huì)知悉真相，就算歷史有過能知悉真相的時(shí)候”。小說對歷史記載的完整、客觀、真實(shí)，多有反諷的質(zhì)疑。

據(jù)威廉斯寫來，尤利婭的情人尤盧斯·安東尼（奧古斯都從前的對手馬克·安東尼之子）密謀政變事敗，尤利婭涉嫌其中，本應(yīng)以叛國罪被處死，奧古斯都動(dòng)用通奸法來處理，已經(jīng)網(wǎng)開一面替她掩蓋了更為重大的罪名，至少保全了女兒的性命。在最后的航行途中，他牽念尤利婭，想到女兒曾被軟禁的島嶼就在附近海上，一個(gè)他也許能眺望到的地方。而在手記的省思中，尤利婭認(rèn)為奧古斯都的情婦—那個(gè)當(dāng)年被她輕視過的特倫提婭，也許是唯一在離喪之時(shí)安慰過她父親的人。這些份屬隱私的細(xì)節(jié)當(dāng)然不見于史籍，威廉斯熔虛構(gòu)于事實(shí)之內(nèi)，用“可能發(fā)生的事”補(bǔ)綴了語焉不詳?shù)?、為尊者避諱的史料，寫出父女之間互有眷念和負(fù)疚的感情。正是這女兒，令一生極其內(nèi)斂隱忍的奧古斯都盡露脆弱，可親可憫。

蘇維托尼烏斯說奧古斯都：“女兒的墮落使他無顏出席元老院會(huì)議，他寫了一封信把這事書面通知元老院，由一名財(cái)務(wù)官宣讀。”到了威廉斯筆下，奧古斯都卻是親自前往元老院致辭，要求懲處他女兒的。這里作者偏離歷史，可能是為了插入一篇屋大維童年保姆的口述，這老嫗在參觀羅馬城時(shí)路遇奧古斯都并且和他相認(rèn)，奧古斯都堅(jiān)持要保姆用她當(dāng)年給自己起的小名喊他“大維”（Tavius），使我想起《紅樓夢》中元春省親時(shí)怎樣對待弟弟寶玉：“先行國禮畢，元妃命他近前，攜手?jǐn)堄趹褍?nèi)……又撫其頭頸”，一書以身體之接觸、一書以呼名來白描，而同樣表達(dá)出純真的感情如何突破禮法。這么一寫，給奧古斯都平添了人性溫度，因此他出于情勢采取的殺戮和放逐才更加教人唏噓。老保姆口述是小說第二部的首篇，交談中，屋大維無端發(fā)出感慨：“我給了羅馬一種自由，只有我享受不到它?！备械嚼Щ蟮淖x者，要等到百余頁之后才會(huì)從奧古斯都本人筆下得知，那天他是要走進(jìn)元老院去公布女兒的淫行，要求會(huì)眾判處尤利婭流放?？谑鲆还?jié)的預(yù)敘構(gòu)成尤利婭命運(yùn)的伏線，見出小說筆法之細(xì)。

五

“鑒古而知今”，這話有點(diǎn)一廂情愿的成分。歷史進(jìn)程中相同的主題是會(huì)反復(fù)演出，周而復(fù)始的，但由于人類文明從相對簡單越來越趨向復(fù)雜微妙，借古人的銅鏡并不能完全認(rèn)清我們這個(gè)世界。希爾茨（Charles J. Shields）在《洛杉磯書評》訪談中認(rèn)為威廉斯所寫的羅馬隱喻著美利堅(jiān)帝國;用羅馬比況美國其實(shí)是出于美國人的慣性想象，因?yàn)槊绹鴤鞒袣W洲文明而開創(chuàng)“世界主義”的新局，略似羅馬之傳承希臘，連美國國會(huì)參議院（Senate）也沿襲了元老院的名稱。去年《華盛頓郵報(bào)》仍有文章把當(dāng)今美國與羅馬共和國末年相比較。但不該忘了，威廉斯在寫作過程中提醒自己“不要身披托加袍的亨利·基辛格”?？肆_齊的名言“一切歷史都是當(dāng)代史”常遭誤解，甚至被庸俗地解釋為“歷史好比任人打扮的小姑娘”，仿佛歷史理應(yīng)根據(jù)當(dāng)前的主觀需要而被涂抹或歪曲。值得注意，“contemporary”（當(dāng)代的）一詞源于拉丁文，以con（一起、共同）與temporārius（時(shí)間的）合成，本來指“共屬一個(gè)時(shí)間的”。由此，柯林伍德（R. G. Collingwood）在其經(jīng)典著作《歷史的觀念》中寫過這樣一段（筆者自譯）：

一切歷史都是當(dāng)代/共時(shí)史（contemporary history）：這話并非落在詞語通常的意義上，即當(dāng)代史意味著離當(dāng)代人最近的往昔的歷史，而是落在嚴(yán)格的意義上，即一個(gè)人實(shí)際處事行動(dòng)的時(shí)候，對事情具有的自覺意識(shí)。歷史因此是活生生的心靈的自我覺知。蓋即便史學(xué)家研究的事件早已發(fā)生于遙遠(yuǎn)的往昔，也唯有它們在史學(xué)家的心靈中發(fā)生震顫的情況下，它們才作為歷史得到理解（historically known）。

然而心靈為何震顫、如何震顫，又多么因人而異！時(shí)代、際遇、性情，都給歷史往事在每個(gè)人心里種下了各個(gè)不同的因緣。態(tài)度嚴(yán)肅的歷史小說作者，對待史料的慎重程度并不亞于專業(yè)史學(xué)家，而約翰·威廉斯著重奧古斯都和女兒的故事，不正好體現(xiàn)出心靈震顫的私人性？作者青年從軍，在亞洲體驗(yàn)過第二次世界大戰(zhàn)，后來在美國校園里經(jīng)歷了冷戰(zhàn)時(shí)代的種種社會(huì)政治危機(jī)，他筆下的奧古斯都念及“野蠻人在等待，而我們在溫柔鄉(xiāng)中日益虛弱”，既是入情入理的寫實(shí)，同時(shí)不難令讀者感到二十世紀(jì)中葉西方知識(shí)分子的憂世之嘆。威廉斯一生四次婚姻，有多個(gè)子女和繼子女，出版《奧古斯都》前一年，他和從前的學(xué)生南希結(jié)縭，兩人相伴終老，這小說便是獻(xiàn)給南希的。在終章，彌留之際的奧古斯都對李維婭說道：“我們不必原諒我們自己。這是一場婚姻。它比大多數(shù)婚姻都好。”我感到（盡管屬于臆測）這幾句總結(jié)有點(diǎn)平反的意思—他前一本書《斯通納》中的妻子形象貧乏可厭，令讀者的同情倒向丈夫一方;而到了年近半百創(chuàng)作《奧古斯都》時(shí)，可能因?yàn)閭€(gè)人的幸福促使作家的視野趨于全面，他對兩性關(guān)系的描寫也更接近男女平等。

年邁的皇帝最后一次海上航行結(jié)束前，威廉斯插入一件蘇維托尼烏斯記載的史事：從埃及亞歷山大港行駛來的一艘船上的“乘客和船員全都身著白衣，頭戴花環(huán)，焚著香”，向帶來和平的奧古斯都致敬?；实凵罡邪参?。因此，在致友人書信的結(jié)尾，他一改先前越來越絕望的思路，重新肯定了自己的一生：

羅馬不是永恒的，這無妨。羅馬將會(huì)淪陷，這無妨。野蠻人會(huì)來征服，這無妨。曾經(jīng)有過羅馬的一瞬，它將來不會(huì)完全死滅;野蠻人將會(huì)變成他征服的羅馬;那語言將會(huì)馴服他粗野的土話;他毀掉的景象將會(huì)在他血里流淌。鹽海不舍晝夜載著我這孤舟浮沉，在和它一樣不知止息的時(shí)間里，那代價(jià)是無有的，小于無有。

曾經(jīng)出現(xiàn)的事物將來就不會(huì)完全死滅—當(dāng)野蠻進(jìn)逼時(shí)，這不失為一條希望之路。

二○一八年春節(jié)寫于美國舊金山