卡

黃水成

一、魘咒

我經(jīng)常站在車輪滾滾的大街上胡思亂想，世上所有的距離都消失了，變短了，甚至透明了。假使你在美國，我從中國的早晨出發(fā)，到那邊迎接我的應(yīng)該是同一天清晨的時光;我再聯(lián)想到越來越多的各種穿透人體的射線，人在機器面前變得無所遁形。我由此聯(lián)想到生命的此岸和彼岸，人間和天堂的旅程是不是也變短了，甚至透明了。

那天清晨，我們還沒起床，我剛睜開眼睛三三就對我說了一句話——“水成，你瘦了?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌?，從她癡癡的眼神，我判斷她端詳我很久了。共一張床睡了十多年的枕邊人，突然冒出這一句話，肯定是覺得瘦得脫了形了，不然她是看不出來的。再聯(lián)想到前些天浴鏡里的那張臉，顴骨見凸，下巴變尖，對著鏡子我看到一張陌生的臉。“水成，你瘦了?！彼@句話像一記重錘，敲在清晨我剛醒來的夢境邊沿，成了一道魔咒揳進我的心底，鏡子里的我一片模糊。

我想起結(jié)婚那年，她也對我說過比魔咒還要見效的話。我們說好婚后還當自由人，誰也不干涉誰的自由生活，也是夜幕降臨后的晚上，她突然非常決絕要求我戒煙，我覺得她干涉了我的自由，堅決反對，最后她非?？隙ǖ貙ξ艺f：“如果不戒煙，你一定會后悔?！彼脑捯徽Z成讖，過了一個多月她突然暈倒在工作臺上，結(jié)果是懷孕引起的，醫(yī)生說出準確的受孕時間，就是她讓我戒煙的前后幾天。是我那有毒的煙霧加劇了她的妊娠反應(yīng)，導(dǎo)致了她的眩暈。最后她非常嚴肅地對我說，當時她感覺有個聲音告訴她，必須讓我戒煙，這聲音來自于另一個新孕育的生命，他在娘胎里抗議我抽煙。我想她的話應(yīng)歸結(jié)于女人的直覺，那，清晨她這句話也應(yīng)該是一種直覺，我隱隱約約地感覺到她每一次像魔咒一樣準確的預(yù)言，背后都必將包含一個可怕的真實。

晨陽漸漸探過窗來，一縷哀樂也一同飄過我的耳際。小縣城幾乎每天都有哀樂響起，又有一場生命的終結(jié)儀式即將舉行，在生命的迎來送往之間，人們用世俗的禮儀把它鋪排得滿滿的，人的情感就有了排場的舞臺。我的眼前有一朵盛放的牡丹，它永遠種在床上毛毯正中間，陽光的底色，永遠盛放。生命能結(jié)束于某個盛放的瞬間可能很幸福，我絕不敢相信那過分鋪排的儀式有多少真情，多少孝心，像一個演技拙劣的戲子，誰敢相信她能把一部經(jīng)典之作演繹到位。但人們相信那沉冗的儀式，燒很多的飛機、汽車、房子，還有整捆的鈔票與美金，甚至相信一個非親非故的人的眼淚，還花了錢請她來哭喪。她也哭得如喪考妣，哭得肝腸寸斷，只有等到她退場時，看她身手麻利得像秋風(fēng)，一轉(zhuǎn)身把眼淚賺來丟在地上的錢刮得干干凈凈后，你才知道眼淚值多少錢，與悲傷無關(guān)。

想起前天出殯那位老人，那是我認識的一位熟人。送葬的隊伍超過一里地，請了樂隊、哭喪隊來哭喪，還請來寺廟僧人來超度。很多人知道老人有豐厚的家產(chǎn)，有個像樣的告別儀式符合所有人的心里期待;卻很少人知道，個把月前，老人把家產(chǎn)分給四個兒子后，家里就不停地吵鬧，先是兄弟反目成仇，繼而對老人也惡語相加，甚至拳腳相向，老人是被四個兒子活活鬧死的。只有了解慟哭人群過去的德行，你才知道這過分鋪排的儀式的背后，孝心有多少含量。這縷哀樂像只蟲子在心里攀爬，讓我感到生活并不那么堅實，被物質(zhì)吞噬心靈的時代，一切都需要重新審視。

被咒語擊中的早晨，我感到渾身綿軟，再也不能像彈簧那樣，一骨碌從床上彈起來，我被“水成，你瘦了”這句咒語所籠罩。三三那句話已真的變成魔咒在我心里起作用了，干什么都感覺恍惚而鬧笑話，我覺得自己病了，而且一定病得很嚴重，我必須找一個高明的醫(yī)生對我的病情做出最準確的診斷。就在這時，卻發(fā)現(xiàn)我那張醫(yī)保卡不見了，這張曾被我偷著拿去藥店兌換現(xiàn)金，還為家人冒名充值的醫(yī)?？ú灰娏恕Ｒ患胰碎_始一場翻箱倒柜的找卡行動，連一只跳蚤可能藏身的地方都不放過，而那張卡它就是不肯露面，它從我的眼前永遠地消失了。

這是一張和身份證一樣大小的醫(yī)?？?。這樣薄薄一張卡里，采集了我個人的出生年月，包括工作年限和工種等一切信息，它準確地顯示出我的其中一份福利，它和別人的卡的區(qū)別是信息的不同，它有社會屬性，是我獲得社會分配的一個證據(jù)，它和工資卡包括其他各種卡就是我的全部社會福利。在一個需要不斷證明的時代，這些不同的卡共同證明了每一個“我”的區(qū)別與存在，每一張卡都是“我”打開這個社會的其中一把鑰匙?，F(xiàn)在這張消失的醫(yī)保卡，它通向我的命脈。

補辦一張卡需要時間，至少兩個月，補辦是來不及了。什么都能等，就是我現(xiàn)在的健康不能等，我不能保證兩個月后，我能否還能拿著一張新卡去看病，即使去看病了是否還有意義。已在天堂等我們的父親，十年前，就是擔心兒女們?yōu)樗∏椴傩?，他向兒女們隱瞞一切，守在家等了兩個月，等天南海北的兒女都回家過年時，父親把自己等成皮包骨模樣?？h醫(yī)院醫(yī)生說，早來兩個月，何以至此，頂多是肺結(jié)核，現(xiàn)在是晚期。父親把自己的命等沒了，太多的生命等沒了，我豈可重蹈父親的舊轍。

一個不需要卡能給我問診的熟人醫(yī)生，他給了我一個人突然變瘦的三種病因：

甲亢，糖尿病，腫瘤。

我的心里一下有了一道人突然變瘦的選擇題，這時的我當然希望選擇與甲亢結(jié)緣最好，和糖尿病及腫瘤相比，這時候的甲亢我覺得它已經(jīng)不是病了，簡直是救命稻草。這時候甲亢長得多美麗。但我沒有選擇權(quán)，我的選擇權(quán)在醫(yī)生手里，而醫(yī)生又把它交給一張冰涼的卡。

我需要一張卡去看病，我的生命交給了一張卡，這張卡在她清晨的魔咒里不翼而飛，突然間我感到生命一下輕飄起來，輕得像空中斷了線的風(fēng)箏。

二、密碼

那個熟人醫(yī)生建議我做一次全面的體檢，至少要做肝、腎、心臟等主要器官的血檢指標，還有大小便系列常規(guī)檢查，再配合必須的胸透等檢查，然后醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果單上一串長長的、由數(shù)字構(gòu)成的指標來判定我的健康。說得更直白些，我的生命將被各種數(shù)字指標所代替。這一連串的阿拉伯數(shù)字，將代表我當前的生命狀態(tài)接受醫(yī)生的檢查。如果不合格，醫(yī)生就用藥物甚至刀子對這些數(shù)字做出調(diào)整，強迫使這些數(shù)字符合生命的規(guī)則;如果再調(diào)整不過來，這些數(shù)據(jù)在身上的組合就出現(xiàn)了紊亂，就像電腦出現(xiàn)了病毒，這些數(shù)據(jù)一造反，嚴重時必然死機。我覺得這些跟生命有關(guān)的數(shù)字，相互間可以列出一道多次函數(shù)方程。

一個人活著就是一臺巨型計算機始終在不斷運算之中，投入產(chǎn)出，吃進拉出，我身上的靜動脈像網(wǎng)絡(luò)一樣在高速運轉(zhuǎn)，一刻也不停歇。

如今要檢查我身上哪個零件出了問題，這時需要一張卡，一張能顯示我個人信息的醫(yī)?？ā．斎晃乙部梢缘结t(yī)院里用現(xiàn)金辦一張就診卡，但這很麻煩，它牽扯到我看病之后費用如何報銷，這過程無比煩瑣，離開卡，所有的程序都將被卡住一樣，我必須用身份證這樣的另一堆卡去證明自己。我的存在需要卡來證明，我們已經(jīng)習(xí)慣于有卡的生活，對，我們越來越相信卡，把房子、夫妻關(guān)系、家庭成員、個人財產(chǎn)、生命健康都交給一張張卡，包括個人的存在，甚至找女人開房間都離不開一張卡，哪怕是假的也好，我的存在被編入很多卡中，每張卡中都有一串屬于我的像密碼一樣隱私的數(shù)字。我逃不出卡的包圍，就像清晨她那句魔咒的作用。

每個人一生下來就被編上一串自己的號碼，我是這個世界的一個編碼，存入官方的管理系統(tǒng)，直到死亡。人的存在可以簡單到?jīng)]有姓名，像戰(zhàn)場上的士兵，他可以沒有姓名，卻不能沒有編碼。任何人都有一個編碼。姓名可以被重復(fù)，編碼是唯一的。那串長長的阿拉伯數(shù)字就是我的身份代碼，是所有人的代碼。你區(qū)別于他人只是代表時間、地點、性別的不同數(shù)字而已，就像小時候我在小鴨掌上戮幾個孔、剪幾叉加以區(qū)別一樣。紛繁的世界已被簡單的數(shù)字所代替，家庭住址、商品價格、電話號碼再到具體的每一個人，都可被編上一串數(shù)字。你和萬物一樣，都是一串數(shù)字，一個編碼。簡單數(shù)字的排列組合，就可編成一張無形的大網(wǎng)，它從宇宙的深處向我們罩來，生活中無處不在，我們生活在一個數(shù)字的時代，我們永遠也走不出數(shù)字的魔方。這些數(shù)字被派生到一張張卡上，分發(fā)到每個人手中。開啟我們生活之門的就是這一張張冰涼的卡。用它一刷，生活就像那道地鐵閘門，叭地打開了。沒有它，你將被攔在門外。

我每天都穿梭在城市的森林里，如同每天都穿梭在一個數(shù)字的魔官里。那次走在上海這大都市里，我一下感覺到這些跳動的數(shù)字了。比如這座樓的高度，比如那座樓的高度。還要由多少座這樣高度的大樓，才能造成這片城市森林的海。還有它的造價，再聯(lián)想它可以造就幾個富翁，除此之外，這幢高樓會被多少個人每天背著它過馬路，上天橋，去上班。一個人要踩上多少個貧民的肩膀才能變成富翁，這一切只有上帝知道，我們無從知曉，我們只知道自己卡里的數(shù)字。一座樓的高低與珠穆朗瑪峰的高低都是一樣的，寫在本子上就是一串數(shù)字的區(qū)別而已，我們關(guān)心的不是這些，我們只關(guān)心分攤在我們頭上的那串具體數(shù)字，它也會被落實到一張張卡上。長年累月，我們像只辛勞的螞蟻，穿梭在城市的各個角落覓食，大街小巷，田間地頭，春夏秋冬，寒來暑往，冰天雪地里，烈日杲杲里，我們除了搬回食物，剩下的留給卡去充值，生命就像一張儲蓄卡。所有的努力就是讓儲蓄卡里的數(shù)字充盈起來，不斷地給它加碼，讓它有足夠多的位數(shù)來抵消生活的付出。往按揭卡里充值，不斷改變卡里貸款余額，讓它由大到小，讓這卡里的每一個數(shù)字都回歸于它最初狀態(tài)，一切為零，讓這張卡里所有的數(shù)字都在起跑線以外，讓它構(gòu)不成對我的負擔。剩下的，我們還要繼續(xù)往另一張張卡上，不斷存入新的數(shù)字，讓越來越多的數(shù)字排列在卡上，用于抵消生活付出，用于顯示勞動回報。這是人等同螞蟻一樣的所有努力，剩下的，我們相應(yīng)得到一個窩，并擁有自己的生活。

卡里卡外的精彩人生，看，生活多美麗，簡直是一場童年游戲，增加與減少而已。我們手里緊緊捂住的，只有不愿讓別人知道的一串密碼，一串阿拉伯數(shù)字而已。而你將窮盡一生去尋找，去解答，去復(fù)制，去粘貼，努力充盈卡里的每一個數(shù)。

三、微積分

正當我回家發(fā)起又一場找卡運動時，三三勸阻我說，不要浪費時間了，是醫(yī)保卡重要，還是生命重要。她一語驚醒夢中人，不能重蹈父親的舊轍。我很快去醫(yī)院辦了一張普通就診卡，醫(yī)生為我開了一疊的檢查單子。B超、心電圖，×光胸透檢查，什么都開。熟人醫(yī)生本著對我的革命身體負責，他把能開的單子都開了，照單檢查下來，等于把我的身體拉網(wǎng)式地搜索一遍，詳細到血液里的細胞，包括從體內(nèi)排出的廢料。為了檢查的準確性，那個熟人醫(yī)生建議我今天檢查，明早化驗。

對著這疊檢驗單，我明白生命可以被細細拆解，大到四肢和五臟六腑，小到皮膚上的一顆黑痣，一個細胞。每一個器官都可以被細細拆解，一直拆到單個細胞上。大與小，是生長與還原的互逆過程。一具生命就像一個微積分方程，積分是它的成長，微分是它的還原。它的最大值是一具完整的身體，它的最小值是生命基本構(gòu)成的細胞。而你感受的是整體，是牽一發(fā)而動全身的疼痛。這些疼痛它可能只是某個局部，醫(yī)生解決它就是一個個微小的局部。

檢驗科那長長的甬道上，擠滿了前來檢驗的人。這群人和我一樣，病魔潛藏在身上的某個部位，或者在某個器官上，他們都需要被儀器檢查、篩選，直至找到身上的病魔。病魔找到這些人，這些人就是病魔的主人，它就在主人身體里面安營扎寨，開始胡作非為?；蛟S還在里面縱火焚燒，讓主人的器官變得枯萎?；蛟S有的在里面只是先建一座小房子，然后開始不斷在房子里生孩子，孩子越來越多，它的房子就要越建越大，變成它們的高樓大廈。主人的整個身軀都是它的土地，它可以隨時在自己的土地上建房子，有時房子建多了，建高了，就會堵塞交通——堵塞咽喉要塞，堵塞肝臟化工廠，堵塞大腸這化糞池，堵塞尿路這下水道——哪一個堵塞不是要命的。就像在體內(nèi)引發(fā)美國的所有核武器一樣，大家一塊爆炸，全玩完了。一個人對于病魔來說，他比地球還大，只是病魔它比人類更容易掌控這塊寄生的土地。這土地上所有的糧食都是它的營養(yǎng)。食量也大得驚人，病魔的孩子多到人口大爆炸時，它從主人那偷走了全部的營養(yǎng)也不夠養(yǎng)活它的全部孩子時，就會動用主人中央糧食儲備庫，那是積累下來的營養(yǎng)，以備荒年用的營養(yǎng)，身上的所有的熱量都是它的營養(yǎng)。如今它被病魔這外來的入侵者提前消耗了。病魔是一只貪婪的碩鼠，提前吃光了主人的糧庫，主人就消瘦下來了，消耗光了，主人就剩皮包骨奄奄一息了。

坐在甬道上的人都不說話，他們靜靜地挨在檢驗科門外，等待一臺儀器，把身上的謎底揭開。我看到這窄窄的甬道上集合了人類逃不掉的苦難。在若明若暗的幾盞節(jié)能燈的投影下，像一場悲情的皮影戲投在白色的粉墻上。那沉默的表象之下都隱忍著一顆悲痛的心。那是一場與生命面對面的直接對話。

一扇巨大的鐵拉門為我打開，我被引導(dǎo)到一個指定的站臺上，接下來將由一個機器搖臂對準我的胸膛，它會放出肉眼看不見的物質(zhì)來穿透我的胸膛，在它的穿透下，我變成透明人。龐大的軀體猶如建筑一般，在它的掃描下，它穿過混凝土，看到了鋼筋。在它留在膠底的印記上，我看到最初構(gòu)建我的骨骼竟是那么的完美，就一根堆疊的力柱支在兩根地樁上，從柱子上再伸出十二對枝條環(huán)抱出一個空間，再往上延伸搭建一個塔，再往塔下接兩根不落地的支手，一座百年建筑的框架就落成了。然后在這框架里隔開一個個空間，再往里面裝上五臟六腑，往塔里注滿蛋白質(zhì)與脂肪，變成一個精美的指揮中心，一具生命的建筑就誕生了，它超過世上任何建筑大師的杰作。

我欣賞我自己，其實是欣賞上帝留在人間的作品。但我來不及留戀，就被推進另一個巨大的空間里，我是醫(yī)生流水線上的一道程序，下一道程序我面對的是一臺能把我細細分解的CT，由它來分解我這個上帝的作品，精確到毫米甚至比微米更小的單位。人類總是不斷糟蹋上帝的作品，再徒勞地修復(fù)自己。我靜靜地躺在這活動平臺上，任它以毫米的速度把我推進到光的切割刀下，一片一片地分解自己，我的疼痛是這臺機器的微積分方程求解的最小值，它深藏在那里，沒有恐懼，只有一顆不安的心。

在一臺臺機器面前，我突然覺得自己就像一個罪人，只等那柄正高高舉起的法槌，為過去的日子定一個罪，然后，等待醫(yī)生揮過來的一把刀子，做一次切膚之痛的剝離。

四、追殺

我冰涼的手指滑過冰涼的琴鍵，偌大的空間立刻響起無緒的樂章。1234567i……i7654321。

從醫(yī)院回來后，我百思不得其解那腫瘤如何長在我的身上。它何時侵入我的肌體，悄無聲息地，完全是黑客入侵一樣，安靜得讓人失去了防范。那個醫(yī)生說還好是良性的，不過它像定時炸彈一樣，隨時可能變成惡性的。但不管是良性還是惡性的，它終究是身上的一顆定時炸彈。只是一種處于工作狀態(tài)，另一種處于沒拔掉炸彈引信上的保險銷，暫時沒有危險而已。所有的黑手在埋下定時炸彈時都是悄無聲息的，他不會有任何動靜而導(dǎo)致陰謀提前敗露。還好，那只黑手忘記拔出我身上那顆定時炸彈的保險銷。醫(yī)生建議最保險的方法是挖出這顆定時炸彈，一刀下去徹底排除這個隱患。

對于手術(shù)，我還在猶豫之中，就像這無緒的樂章。我的生命方程它多出一位不速之客，在清除它之前，我必須弄清它為什么會來到我的身上，它會不會還有其他同黨，這是不是它們某個組織派出的第一個殺手，追殺黑客我必須做到斬草除根。否則我就必須重新構(gòu)筑一道堅不可摧的新防御工事，來抵御入侵者的破壞，讓這些入侵者自動投降，退出身上的戰(zhàn)場。構(gòu)建新防御工事它是個新課題，必須讓我的免疫系統(tǒng)重裝，這要改變我的全部生活，否定過去的全部，那等于在體內(nèi)再重修一道萬里長城一樣艱辛而漫長。而最保險的選擇還是排除它，徹底排除。

我重新審視我的生活，我從皮夾里掏出一疊卡來，我覺得過去的生活都能在這些卡上找到全部的答案。這每張卡上都是生活的深度解讀，都是生命的一個長度的保留，是一段忠實的刻錄，我的所有努力都是為它們而努力。或許在某個陽光的午后，我懸在八十三層腳手架上揮汗如雨地玩命干活，而忘記那毒辣的太陽;或許在某個雷雨交加的傍晚，我正急匆匆地往家里趕，而忘記出門時帶上一把傘;或許為某個工程討到工錢，我陪老板喝了幾個通宵的烈性酒——不管是在哪個或許的某個，肯定是在我最不介意的時候，讓不速之客乘虛而入并潛伏下來，經(jīng)過一段時間的發(fā)展，它成功地策反了我肌體上一些立場不堅定的細胞，發(fā)展成為它們的成員，然后等到時機成熟時，開始興風(fēng)作浪。它把房子建在我下腹腔內(nèi)，那是我身體的基本保護農(nóng)田，它在那里亂開發(fā)，亂搭建，還逐漸向縱深發(fā)展。雖然還不痛不癢，人卻消瘦下來了，好在三三發(fā)現(xiàn)得及時，否則后果不堪設(shè)想。

看著這些卡，我覺得每張卡里都填充著一串罪惡的數(shù)字。在復(fù)制粘貼這些卡里的數(shù)字時，主人被病毒入侵，病毒正在體內(nèi)肆意破壞并取得節(jié)節(jié)勝利，我身體的防線全面潰敗，急需援救。我必須為健康請來一支救兵，我需要請來一個高明的醫(yī)生來追殺它，任它有多可怕，我不惜動用一切手段來追殺它，必要時也可整個系統(tǒng)重裝，只保留我一顆頭顱，一個CPU就夠了。

體內(nèi)的病毒在和時間賽跑，清除黑客關(guān)系到我的生命，關(guān)系到我后半生的幸福，我必須嚴陣以待，我要提前和那個熟人醫(yī)生表明態(tài)度。我從那片鋼筋水泥的森林中找到那個我熟悉的高明醫(yī)生，他們圍在麻將桌上激戰(zhàn)正酣，他轉(zhuǎn)過頭來瞄了一眼忐忑不安的我，聽我語無倫次提請他無論如何要施展他那華佗般的神醫(yī)妙手，一刀下去，徹底解決問題，要讓我感覺不到痛苦。

他說只從里面切除一個小腫瘤，只要從我那小腹切開一個洞，然后把腫瘤剝下來，剪斷，再縫回去就完事了。他輕描淡寫地告訴我這些，說得比一個裁縫裁去一只褲腳還要簡單。生命，這從娘胎里就帶來的痛，只有自己的神經(jīng)才能清楚，交給醫(yī)生時它只是一件需要敲敲打打的器皿，它是醫(yī)生感覺不到疼痛的一臺機器。

五、卡

我穿上那套消毒服，醫(yī)生從口袋里掏出一張卡插在讀卡器上，他以最麻利的動作點擊一個又一個任務(wù)欄，然后轉(zhuǎn)身，交代我的親屬三三去三樓先交足八千元的手術(shù)費，并在手術(shù)單上簽字，因為手術(shù)是有風(fēng)險的。

三三從錢包里掏出一沓卡來，有農(nóng)行卡、工行卡、建行卡、郵政儲蓄卡，這四張卡竟沒能湊足八千元，這些卡它們有各自崗位職責，一張用于房子按揭，一張用于生活開銷，一張用于孩子讀書，還有一張用于炒股，早已被股市吃得一干二凈。三三又掏出兩張信用卡，但這兩張卡早已空空如也，它還可以透支我們的生活，卻不能用于透支生命。

我長年累月把自己的勞動輸入一張張卡中儲存起來，到如今，這些卡集合起來竟不夠支付一次挽救生命的手術(shù)。這一刻我才明白，我的勞動顯得那么廉價而沒有效率，我沒有及時地往卡里填入充盈的數(shù)字，我被一堆卡所嫌棄。醫(yī)生無奈地聳聳肩，再一擺手，醫(yī)生這時需要的只是我卡里的數(shù)字，不是我的感受。在一張張卡面前，我們需要是卡里的數(shù)字排列了幾位數(shù)大小，不是你感知世界那顆幽微的心。

最后三三掏出她那張保險卡，那是我們?yōu)楹⒆拥膶眍A(yù)支的一張卡，一張屬于孩子的未來卡，是我們?yōu)楹⒆右?guī)劃美好未來的一張藍卡，從他出生那天開始，我們就一直往這張卡里不斷充值，那是孩子將來上大學(xué)、出國留學(xué)，包括娶妻生子買房子，我們所能資助他的全部積蓄。更嚴格上說這是孩子十幾年的壓歲錢總和，是我們親情友情間互換來的價值總和。如今我們要提前動用這張未來卡，我們在透支孩子的將來。這是無奈之舉，只有它才能讀懂醫(yī)生在電腦里下達的一連串任務(wù)，最后去執(zhí)行追殺那個陌生的黑客，它執(zhí)行了醫(yī)生電腦上的指令后，醫(yī)生手術(shù)刀才會割下這個會吃錢會殞命的腫瘤。

三三沒有猶豫，我才是這些卡的主人，我的存在，這些卡里的數(shù)字才會重新充盈起來，她比我還要迫切地需要清除我身上的黑客。她轉(zhuǎn)身消失在大街上，她要為這張卡找到一個兌現(xiàn)的窗口，找到一個ATM機取錢，取來救命的八千元。這滿大街的ATM機，每天都有人在排隊守候，它是連接生活的一座天橋。這座天橋的這端連接著生活付出，另一端連接著過去生活的存儲。我們通過一張張卡，就能從這座橋的這端走到那端。我們的生活被一臺冷冰冰的機器連接著，世界已不需要手把手地交接。我們只需要一張卡來激活，機器就能吐出現(xiàn)金，也能保存我的收入，就能實現(xiàn)與生活乃至世界的連接。這個冰涼的世界不需要溫度，不需要表情，只需要你的一張卡，只需要你輸入數(shù)字，現(xiàn)實與虛擬之間就靠一臺機器，外加一張卡，一切搞定。這一張張卡是我們開啟生活之門的全部鑰匙。當然，我們先要面對的是一臺臺機器，最后才能見到人。我才能見到手術(shù)室里的醫(yī)生，和他手中那把無比銳利的手術(shù)刀。

三三把錢交齊，我終于可以被順利地推進手術(shù)室。手術(shù)室在頂層十四樓。我躺在板床上，由兩名醫(yī)護人員推著走，三三一直護送到十四樓的手術(shù)區(qū)門口。這里有兩重門，隔開病人與家屬，她被隔阻在門外。這里每天都迎來一個個疲勞的生命，生命總是這里止步或重生。生命的來和去都是獨木橋，從來孤獨，誰也無法陪你走到底。生與死之間，就在這門里與門外。這兩重門是生命停滯不前時的一道休止符，它全靠醫(yī)生來重新調(diào)試它的節(jié)拍，調(diào)試得好，就能續(xù)上下一個樂章，生命甚至還有高潮迭現(xiàn)，調(diào)試失敗，曲終人散。

我被推進這兩重門里面，他們都不說話，只有輪子轉(zhuǎn)動的聲音，一直向走廊盡頭走去，感覺走進了生命的時空隧道里。白色的板與透明的玻璃，隔開一個個手術(shù)區(qū)。每一間手術(shù)臺前都圍著一堆人，我知道他們身前躺著一個血淋淋的人。在這能看見天使的眼神、也能觸摸到死神胡須的地方，我很快將和他們一樣，和這個世界失去聯(lián)系。

無影燈照在我驚恐的臉上，我看不到那張熟悉的臉龐，他們?nèi)即┲罹G色的服裝，蒙上口罩，清一色的像流水線的工人，我只能憑聲音去感知這個世界。很快有個綠衣人上來，在右腳靜脈上注射麻醉劑，同時在右手背上扎上另一種針劑，我的頭頂掛著兩瓶藥物，幾種不同的藥物，在重力的作用下同時流進我的體內(nèi)。還有一根導(dǎo)管插在我鼻孔里，時時送來救命的氧氣。托盤上有清脆的金屬聲音，我知道那是他們要分解我的工具。我聽見那個熟悉的聲音，他上來使勁掐了我一下，見我沒任何反應(yīng)，他說可以了，他們幾個人一起圍上前來，接著肚皮上微微感覺有一條蛇游過水面一樣，聽見裂帛的聲音，沒有任何的疼痛的感覺。但我害怕這沒有疼痛的分解過程，讓我感覺不到自己的存在，恐懼勝過疼痛。我想大聲呼喊——我不敢了！我想逃離這肢解人體的地方，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失聲了，我張大嘴巴呼吸，一個音節(jié)也叫不出來，我已經(jīng)被深度麻醉，四肢固定在肢解人的手術(shù)臺上。我正一點一點地，和這個世界失去聯(lián)系。

不知何時，那個熟悉的聲音叫醒了我，他從那滿天的星光中向我飄來，帶著我從高處降落，從虛幻一點點變成現(xiàn)實，最終落到他的那雙手上。他從托盤上拎起一團肉乎乎的東西給我看：“喏，就是它，我把它剝下來了?！蔽颐靼姿麥蚀_地抓到那個黑客，并把它挖出來。他高興地拿著它，給忐忑不安挨在手術(shù)室外的三三看，挖出黑客了，他首功一個，他徹底地執(zhí)行了卡里下達的全部指令，一個出色的執(zhí)行者。

六、鮮花

我住院九天，三三每天都會換上一束鮮花插在床頭柜的花瓶上。那是多少個生命在絢爛瞬間被停止，它的疼痛我感受得到。但我不能說破，它們已被殉葬在一張張卡上。它們和我一樣，只看見揮向身體的刀子，始終看不見那只黑手，那只伸向它們的帶卡的手，它們被一雙雙帶卡的手，在銀行、在ATM機旁提前完成了生命的交割，只等花農(nóng)揮過來的一把刀子。

我經(jīng)常從九樓病房，對著街上滾滾車流一人發(fā)呆。我看見越來越多的人向銀行走去，向ATM機走去，所有的都被集合成一張卡，世界也將集合在一張張卡上。出院后，我也將再次擠進滾滾人流中，奔向生活的戰(zhàn)場，努力地為我的一張張卡充值，然后再去銀行或去ATM機旁兌換我的生活。我也將用我的卡，買上一束鮮花，插在花瓶上，在辛勞之余，聞聞生活的清香。

責任編輯 伊麗霞