戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大學(xué)者與藏書(shū)的命運(yùn)

□ 劉宜慶

清華大學(xué)南運(yùn)古籍被日機(jī)炸毀，化為紙灰，陳寅恪藏書(shū)被偷，改變了治學(xué)路徑；潘光旦部分藏書(shū)歸去來(lái)；張蔭麟忍痛拋藏書(shū)……

藏書(shū)聚散無(wú)常，學(xué)人起伏不定 。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，藏書(shū)的命運(yùn)和學(xué)者的行蹤皆飄搖不定，透露著和歷史及時(shí)代有關(guān)的某種內(nèi)在因緣。

陳寅恪藏書(shū)的損失，改變了他治學(xué)的路徑；湯用彤藏書(shū)的丟失，改變了他學(xué)術(shù)研究的方向

陳寅恪的藏書(shū)曾遭四次劫運(yùn)，分別來(lái)自清華園的竊賊、抗戰(zhàn)中的流離顛沛、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣(mài)書(shū)以購(gòu)煤取暖、“文革”時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。

陳寅恪的書(shū)劫，即陳寅恪的痛史，這從抗戰(zhàn)期間陳寅恪的遭際和他藏書(shū)的命運(yùn)可窺一斑。

陳寅恪喜歡在幾種常讀的書(shū)籍上，將自己平日閱覽時(shí)的意見(jiàn)，或者發(fā)現(xiàn)的新問(wèn)題，寫(xiě)在每頁(yè)的書(shū)頭，可以說(shuō)，陳寅恪的很多書(shū)凝聚著他研究學(xué)問(wèn)的諸多心血。收藏的書(shū)籍或毀于戰(zhàn)火，化為灰燼，或旅途被偷，不翼而飛，對(duì)他日后的學(xué)術(shù)研究工作造成了難以彌補(bǔ)的損失。

1937年11月3日，陳寅恪一家出京，踏上前往長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的漫漫長(zhǎng)旅。陳寅恪隨身帶了少量書(shū)籍和讀書(shū)筆記，而將大量書(shū)籍包好托人寄往長(zhǎng)沙親戚家，未寄出的則存放在北平朋友家。由于交通不便和當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事不斷，在陳寅恪抵達(dá)長(zhǎng)沙的時(shí)候，這批書(shū)籍還沒(méi)有到達(dá)。

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)一年后改名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，遷往昆明。聯(lián)大文法學(xué)院初遷蒙自，陳寅恪隨校前往蒙自。

因長(zhǎng)途遷移，陳寅恪的夫人唐筼累病臥床，陳寅恪只得獨(dú)自南下蒙自。他將需要的文稿、拓片、照片、東西方古籍裝在一個(gè)皮箱里，交鐵路部門(mén)托運(yùn)——這是他幾十年心血凝聚而成并視為生命的珍貴財(cái)富。

出人意料的是，皮箱運(yùn)到蒙自，陳寅恪打開(kāi)一看，箱內(nèi)只有數(shù)塊磚頭，而書(shū)籍、書(shū)稿卻不見(jiàn)蹤影。面對(duì)這個(gè)意外打擊，陳寅恪幾近昏厥。同事趕忙勸慰。他們分析后認(rèn)為，箱子看上去非常上檔次，可能被鐵路內(nèi)部的不法人員或者盜賊盯上，打開(kāi)后將珍貴書(shū)籍偷走，為防止過(guò)早暴露，便放入磚頭移花接木。

皮箱里的書(shū)之所以珍貴，并不是因?yàn)榻哉浼乇?，而是陳寅恪曾用蠅頭小楷在書(shū)眉詳細(xì)記錄有相關(guān)的資料以及自己的一些心得。據(jù)說(shuō)有很多是有關(guān)蒙古史、佛教史和古代東方之書(shū)籍。這些眉注本，可說(shuō)是他研究工作的“半成品”。這些書(shū)的損失，對(duì)陳寅恪造成不可估量的損失。

陳寅恪

陳寅恪非常傷感。這個(gè)損失使他日后很多本來(lái)可以完成的著作，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。于己于人，推而廣之于學(xué)術(shù)的傳承，這種不可料的損失令人為之扼腕。1943年年底初抵成都的時(shí)候，陳寅恪還曾經(jīng)提到過(guò)關(guān)于《元史》一書(shū)的事情，說(shuō)在二三十年代，他剛從國(guó)外回國(guó)的時(shí)候，專(zhuān)心致志于元史，用力最勤。他讀過(guò)好幾遍《元史》，每有一點(diǎn)心得，就批于書(shū)眉，蠅頭細(xì)楷，密密麻麻，丹鉛殆遍?？上г诒R溝橋事變后，他攜書(shū)南遷，花費(fèi)巨大心血批閱過(guò)好幾遍的這部書(shū)，托運(yùn)至重慶附近的時(shí)候，竟然毀于兵荒馬亂、炮火空炸中。陳寅恪每言及此事，總有無(wú)盡的遺憾。

從北平到蒙自，手稿、書(shū)籍遺散得太多，他傷心難過(guò)，加上旅途的勞累，陳寅恪初到蒙自即染上瘧疾，精神遭受重創(chuàng)。當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩混亂的時(shí)局，他獨(dú)自一人在他鄉(xiāng)謀生，心底不免生出無(wú)限的感慨和凄涼。

是年七夕，陳寅恪在蒙自一人度過(guò)，有詩(shī)曰：“銀漢橫窗照客愁，涼宵無(wú)睡思悠悠。人間從古傷離別，真信人間不自由?！笨途铀l(xiāng)，與妻兒分居兩地，逢佳節(jié)而難團(tuán)聚，思親念家之情溢于詩(shī)間。

1938年11月，又一噩耗傳來(lái)：日軍攻占岳陽(yáng)，逼近長(zhǎng)沙，國(guó)民黨軍隊(duì)為實(shí)施堅(jiān)壁清野戰(zhàn)略，于12日夜間放火，毀房五萬(wàn)余棟，死傷市民兩萬(wàn)余人，長(zhǎng)沙陷入一片火海，數(shù)十萬(wàn)人無(wú)家可歸。陳寅恪的親戚忙著逃難，顧不得房子和陳寅恪寄存的書(shū)籍，使其一起在這場(chǎng)大火中付之一炬。那些書(shū)籍多是陳寅恪在美國(guó)、德國(guó)留學(xué)時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)下的。面對(duì)書(shū)籍遭受的滅頂之災(zāi)，陳寅恪欲哭無(wú)淚，唯仰天長(zhǎng)嘆。

和陳寅恪有相似經(jīng)歷的是湯用彤，湯用彤也丟了一批珍貴的藏書(shū)，導(dǎo)致他學(xué)術(shù)研究方向的轉(zhuǎn)變?！稘h魏兩晉南北朝佛教史》成書(shū)后，湯用彤打算完成《隋唐佛教史》，于是把有關(guān)佛教書(shū)籍如《大正大藏》《宋藏遺珍》等裝箱南運(yùn)長(zhǎng)沙。未久，學(xué)校西遷昆明，不幸降臨，兩大箱珍貴的佛教典籍丟失。手中雖有講義，但撰寫(xiě)大著材料不夠豐富，湯用彤只得“割?lèi)?ài)”，轉(zhuǎn)治魏晉玄學(xué)。

陳岱孫舍棄藏書(shū)南渡，聞一多感慨“國(guó)家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書(shū)算什么”

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，一切全變了，清華園里寧?kù)o的教書(shū)生活一下子被打亂了。七七事變爆發(fā)時(shí)，陳岱孫和張奚若、浦薛鳳、陳之邁等幾位清華同人在廬山開(kāi)會(huì)（當(dāng)時(shí)梅貽琦校長(zhǎng)已先去南京，由南京去廬山參加會(huì)議），會(huì)后陳岱孫和張、陳二人下山北返。

車(chē)到天津，平津戰(zhàn)役恰于是日凌晨爆發(fā)，交通斷絕。陳岱孫一行困在天津一旅店中，直至平津全部淪陷，火車(chē)交通恢復(fù)才回北平，暫住城內(nèi)一友人處。

陳岱孫

此時(shí)，梅貽琦校長(zhǎng)尚未回校，陳岱孫在電話中和維持校務(wù)的諸同人聯(lián)系，同人們因清華大學(xué)位于城郊，交通沒(méi)有保證，建議陳岱孫不必返校，他們來(lái)城內(nèi)會(huì)合，一起開(kāi)一個(gè)緊急校務(wù)會(huì)議，會(huì)議決定讓陳岱孫立即返津南下，和梅校長(zhǎng)商量遷校事宜。

1994年4月，陳岱孫回憶自己的一生時(shí)，寫(xiě)下《我的青年時(shí)代——從求學(xué)到從教》一文。他在文中說(shuō)起當(dāng)時(shí)離開(kāi)清華大學(xué)時(shí)的情形：

這就意味著我得拋棄我在校內(nèi)的家，包括我研究課題的草稿和全部原始資料。我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)猶豫的。但一轉(zhuǎn)念，這次爆發(fā)的戰(zhàn)事關(guān)系我民族的興亡。打仗總得有損失……

趕到長(zhǎng)沙的陳岱孫一身之外別無(wú)長(zhǎng)物，臨時(shí)大學(xué)在長(zhǎng)沙和南岳開(kāi)了一學(xué)期的課，就遷往昆明。

聞一多倉(cāng)促離平，和陳岱孫相似。1937年7月7日，日軍炮轟宛平城，聞一多在清華園聽(tīng)到槍聲，和大多數(shù)學(xué)者一樣認(rèn)為，這是中日的局部沖突。

在此之前，聞一多有信致林斯德：“局勢(shì)莫測(cè)，許多藏書(shū)無(wú)法處置，將來(lái)只好不了了之?！闭媸且徽Z(yǔ)成讖，7月19日，聞一多帶領(lǐng)孩子南下。沒(méi)有想到這一次是永別古都。他“行時(shí)倉(cāng)促，家中細(xì)軟包括妻子陪嫁首飾全扔在清華園，僅帶了兩部書(shū)：《三代吉金文存》《殷墟書(shū)契前編》”。

在正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站，聞一多遇到了臧克家，臧克家看到聞一多只帶了隨身的東西，納悶地問(wèn)：“先生，您的那些書(shū)籍呢?”聞一多感慨地說(shuō)：“只帶了一點(diǎn)重要稿件，國(guó)家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書(shū)算什么?!”臧克家聽(tīng)了，自然非常難過(guò)。

潘光旦南行前妥善安置好的三十箱圖書(shū)、稿件等均遺失，后來(lái)竟陸續(xù)從舊書(shū)攤上買(mǎi)回一部分

1937年，北平淪陷后，潘光旦抓緊做了四件事：一是將最近五六年來(lái)所作的關(guān)于優(yōu)生學(xué)的短篇文稿一百六十九篇編成《優(yōu)生閑話》一書(shū)，此書(shū)共約二十萬(wàn)言，他擬將此書(shū)納入自己的“人文生物學(xué)論叢”系列，列為第四輯，準(zhǔn)備交商務(wù)印書(shū)館出版。二是將《筆記小說(shuō)大觀》一書(shū)中剪貼的資料分類(lèi)編訂為二十余冊(cè)。三是準(zhǔn)備將《筆記小說(shuō)大觀》再度快速瀏覽一遍，將有用的資料剪存，經(jīng)過(guò)兩次爬梳以后，這套書(shū)不再保存，即使散失也不可惜。但可惜的是在9月中旬必須離開(kāi)北平南下時(shí)，他只完成了全套書(shū)五百本的一小半。四是在科舉人物的血緣關(guān)系研究課題上，他又找到了不少資料。

潘光旦

7月26日，是潘光旦原準(zhǔn)備離家南行的日子，他考慮到萬(wàn)一時(shí)局變化如何處理的事情。他交代妻子，如果有變故的話，可帶領(lǐng)幾個(gè)女兒出走逃難，不要考慮他的豐富藏書(shū)怎么辦，只要帶走他手錄的書(shū)目一冊(cè)，留作日后紀(jì)念即可。

南行不成，他回家后的第三日，將祖先的遺墨與家譜舊稿等裝入一個(gè)箱子，在第一次進(jìn)城時(shí)送存城內(nèi)報(bào)房胡同的寓所；等到仆人回來(lái)后，又囑他將全部藏書(shū)逐日裝存。此事一星期才畢，共裝了二十八箱，擬先護(hù)送到城里妥善收藏，將來(lái)找機(jī)會(huì)南運(yùn)。此時(shí)他憶及明末屈大均送顧炎武的詩(shī)，有“飄零且覓藏書(shū)洞，慷慨休聽(tīng)出塞歌”的句子，竟好像是對(duì)自己吟詠一般!

從8月5日至8月底，清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議成員潘光旦、沈履、馮友蘭、吳有訓(xùn)每天都聚在一起，白天辦公，晚上則在校長(zhǎng)住宅與其他留校同人相見(jiàn)，大家在一起讀路透社消息，聽(tīng)無(wú)線電廣播，“陷虜以后，猶不至沉悶抑郁以死者，賴有此耳”。

1946年，潘光旦重返清華。他戰(zhàn)前存放城內(nèi)的書(shū)籍命運(yùn)如何?潘乃穆在《回憶父親潘光旦》文中說(shuō)：“戰(zhàn)前存放城內(nèi)的三十箱圖書(shū)、稿件等均已遺失，無(wú)蹤可尋。其中有一部分藏書(shū)后來(lái)居然陸續(xù)從舊書(shū)攤上買(mǎi)回?！?/p>

在舊書(shū)攤邂逅多年前自己失散的藏書(shū)，那感覺(jué)，如同“破鏡重圓”吧。失而復(fù)得令人驚喜，也令人倍加珍惜。

在國(guó)難當(dāng)頭之際，張蔭麟心中一片絕望和哀傷，他忍痛拋棄藏書(shū)，只身南下

張蔭麟不是一個(gè)世俗的藏書(shū)家，不大講究版本，但生性喜歡收書(shū)。限于財(cái)力，他收藏的書(shū)其實(shí)不夠多。留美時(shí)他省吃省穿，剩下的錢(qián)全給弟妹做了教育費(fèi)用。在清華大學(xué)執(zhí)教后，他才能有一點(diǎn)點(diǎn)剩余的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)。

剛開(kāi)頭，他買(mǎi)的書(shū)裝不滿一個(gè)書(shū)架，后來(lái)慢慢有好幾排書(shū)架了。在好友吳晗的印象中，到離開(kāi)北平前，他的小書(shū)房書(shū)架上、桌上、椅上、地板上全是書(shū)，進(jìn)出都得當(dāng)心，不是碰到頭，就是踩到書(shū)。他所收的書(shū)以宋人文集為最多，大概有好幾百種。后又在廠甸、隆福寺等各書(shū)攤搜集辛亥革命史料，得一百幾十種，他打算繼續(xù)訪求，期以十年，輯為長(zhǎng)編，來(lái)寫(xiě)民國(guó)開(kāi)國(guó)史。

1937年春天，張蔭麟與吳晗等學(xué)者一同跟著清華歷史系西北旅行團(tuán)，到長(zhǎng)安、開(kāi)封、洛陽(yáng)游歷。吳晗在開(kāi)封相國(guó)寺地?cái)偵?，偶然得到排印本的《中興小紀(jì)》，那是記清同治史事的，傳本不多見(jiàn)。張蔭麟一見(jiàn)便想據(jù)為己有，便與吳晗討價(jià)還價(jià)，提出用四部叢刊本明清人文集十種對(duì)換。吳晗看他貪心的樣子，只好勉強(qiáng)答應(yīng)。張蔭麟立刻把書(shū)塞進(jìn)行李袋，再也不肯拿出來(lái)?；匦：螅瑓顷先ビ戀~，張蔭麟在書(shū)架上翻了大半天，始終不舍得拿出當(dāng)天承諾所交換的書(shū)籍，只拿出錢(qián)牧齋《初學(xué)集》《有學(xué)集》兩種塞責(zé)。

幾個(gè)月后，清華園成天成夜聽(tīng)見(jiàn)日寇的炮聲，張蔭麟也日夜蹀躞于書(shū)房中，東摸摸，西看看，看著書(shū)嘆氣，最后才一狠心，找來(lái)吳晗說(shuō)：“你盡量把書(shū)搬走，盡量把書(shū)寄出去吧，只要你搬得動(dòng)，寄得出去就行?！?/p>

張蔭麟

張蔭麟在國(guó)難當(dāng)頭之際，心中一片絕望和哀傷，甚至連他已寫(xiě)好的十章長(zhǎng)編書(shū)稿，也沒(méi)有帶走，便只身南下到天目山浙江大學(xué)任教去了。

四十多天后，吳晗也南下到昆明，臨行前，他自然無(wú)力帶走張蔭麟的藏書(shū)，但把張的十章長(zhǎng)編書(shū)稿帶到了昆明。吳晗知道這是張蔭麟的心血結(jié)晶，便幫他整理、謄錄。1939年，張蔭麟也到了昆明，看到好友謄錄好的書(shū)稿，如劫后重逢，驚喜若狂，于是，補(bǔ)寫(xiě)了第十一章，并寫(xiě)了自序，作為《中國(guó)史綱》上古篇出版，這本經(jīng)典的史學(xué)書(shū)至今都有讀者。

吳晗在西南聯(lián)大講中國(guó)通史，和其他學(xué)者不同，總是從石器時(shí)代講到抗戰(zhàn)救國(guó)十二個(gè)大題目，內(nèi)容多講制度，如兵制、田制、賦稅制等。聽(tīng)他講課的人，都感到別出心裁，但不知其淵源所在，原來(lái)吳晗是接受了張蔭麟的主張。

張蔭麟離世后，他夫人一股腦兒將其藏書(shū)搬進(jìn)城。1946年12月，吳晗已從昆明重返北平，寫(xiě)文《記張蔭麟》紀(jì)念早逝的好友時(shí)，他的書(shū)還寂寞地在原來(lái)的地點(diǎn)，無(wú)人過(guò)問(wèn)。故人已去，藏書(shū)猶存，目睹其藏書(shū)被拋棄的命運(yùn)，念想好友的墳頭已是芳草萋萋，吳晗不勝感傷。

吳晗賣(mài)書(shū)時(shí)大哭一場(chǎng)，費(fèi)青賣(mài)書(shū)成為歷史檔案，聞一多幻想將來(lái)贖回自己的書(shū)，朱自清托俞平伯賣(mài)書(shū)求溫飽

戰(zhàn)亂頻仍，四處輾轉(zhuǎn)，財(cái)物都扔掉了，唯獨(dú)舍不下那藏書(shū)的，是知識(shí)分子。但到1941年以后，知識(shí)分子剜肉補(bǔ)瘡，連最后的珍藏也要忍痛割?lèi)?ài)了。

以專(zhuān)門(mén)研究明史著稱的吳晗，被迫把若干有關(guān)明史的藏書(shū)轉(zhuǎn)讓給云南大學(xué)圖書(shū)館，為此他大哭一場(chǎng)。

吳晗

吳晗忍痛賣(mài)書(shū)，不是第一次。有一段時(shí)間，他的夫人袁震嚴(yán)重貧血。學(xué)生知道此事后，主動(dòng)提出給袁震獻(xiàn)血，但被吳晗婉言謝絕，他自己卻瞞著人經(jīng)常給袁震輸血。歷史系的一些學(xué)生聽(tīng)說(shuō)袁震需要住院動(dòng)手術(shù)，而吳晗沒(méi)錢(qián)，就提出募捐。他們把這件事告訴了也在歷史系任教的吳晗的好友邵循正，請(qǐng)他勸吳晗接受學(xué)生的心意。邵循正聽(tīng)了，立即要他們趕緊停止。他說(shuō)，吳晗寧愿借錢(qián)、賣(mài)書(shū)，也絕不肯接受同學(xué)們的捐助。后來(lái)吳晗知道了這事，對(duì)妹妹說(shuō)：“同學(xué)們的好意我知道，但是同學(xué)們是從大江南北逃亡到后方來(lái)的，生活這么貧困，我怎能接受他們的捐款呢!”最后吳晗還是忍痛把僅剩的珍藏多年的書(shū)籍，賣(mài)給清華大學(xué)圖書(shū)館，以解燃眉之急。吳晗的摯友——植物學(xué)家蔡希陶，為此風(fēng)趣地書(shū)贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：書(shū)歸天祿閣，人在首陽(yáng)山。吳晗高興地把它貼在墻上，苦中求樂(lè)。

原北京大學(xué)法律系講師、西南聯(lián)大法商學(xué)院教授費(fèi)青先生，久病不愈，經(jīng)濟(jì)窘迫，只能將珍藏的德英中文圖書(shū)出售；經(jīng)協(xié)商后，由北大法律研究所全部收買(mǎi)，折價(jià)法幣三千元，聊解燃眉之急?，F(xiàn)存歷史檔案中，還有當(dāng)年西南聯(lián)大法律學(xué)系主任燕樹(shù)棠教授“關(guān)于收購(gòu)費(fèi)青教授藏書(shū)”一事致梅貽琦常委函。

1940年，昆明物價(jià)暴漲不已，聞一多每月的薪金不足全家十天半月的開(kāi)銷(xiāo)，月月靠向?qū)W校透支或向友人借債解燃眉之急，生活進(jìn)入最艱難的階段。為了糊口，家中除必不可少的衣被外，其他物品幾乎寄賣(mài)一空，最后，他將從北平帶出來(lái)的幾部線裝書(shū)也忍痛賣(mài)給了清華大學(xué)圖書(shū)館。送書(shū)的時(shí)候，聞一多非常憐惜地說(shuō)，將來(lái)回北平還贖回來(lái)。可是，上蒼沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，他沒(méi)有回到北平。不知清華學(xué)子在圖書(shū)館翻閱到聞一多的昔日藏書(shū)時(shí)，會(huì)作何想。

1943年，時(shí)值抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，西南聯(lián)大的教授不得不和溫飽做斗爭(zhēng)。朱自清生活無(wú)以為繼，委托在北平的好友俞平伯出售藏書(shū)。俞平伯收到朱自清4月16日的來(lái)信，上面列出不擬出售的書(shū)目，朱請(qǐng)俞售書(shū)時(shí)留意。同年12月，俞平伯按照朱自清的囑托，將代他售書(shū)所得款分期寄至朱自清揚(yáng)州的老家。

由此來(lái)看，聯(lián)大學(xué)者出售藏書(shū)，維持生活，是無(wú)奈之舉。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，售書(shū)謀生，并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍的。

聞一多

小腳夫人江冬秀保存了胡適的藏書(shū)，趙元任的藏書(shū)卻沒(méi)有這么幸運(yùn)

“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之?！焙m的小腳太太，成了民國(guó)史上的七大奇事之一。但正是這位小腳夫人江冬秀，在抗戰(zhàn)烽煙之中，在胡適離開(kāi)北平、后到美國(guó)任大使的情形下，妥善處置了胡適的藏書(shū)，令人刮目相看。

1938年1月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定西遷昆明，在第四十三次常委會(huì)上，決定聘請(qǐng)胡適為文學(xué)院院長(zhǎng)，盡管胡適去了美國(guó)，沒(méi)有到聯(lián)大就任。

1937年10月28日，江冬秀寄胡適的信中談及胡適的藏書(shū)如何處置：搬書(shū)、零物用去五百多元?！澳愕臅?shū)都運(yùn)回來(lái)了，就是箱子太重，到了天津打破了十幾只。又買(mǎi)箱子換過(guò)，今天可以裝完。這是北平章元美辦的，這邊系洪芬的侄少爺辦的，存在壵生分行庫(kù)里，每月廿元租錢(qián)，共六十九箱，洪芬叫我運(yùn)去上海，我不能確定，等你告訴我辦法。也許你要怪我不該把書(shū)運(yùn)來(lái)，但是朋友幫助我運(yùn)來(lái)了。我看箱子打破，煩極。”

胡適收到江冬秀的這封信，于11月29日回復(fù)江冬秀：“我的書(shū)都運(yùn)到天津，我很放心。這時(shí)候南方也不安靜，你們最后還是暫時(shí)住在天津再說(shuō)，書(shū)也不必搬走，存在壵生分行庫(kù)里最妥當(dāng)。你代我謝謝元美、洪芬諸人的幫忙?！毙胖刑岬降摹皦丈?，是竹淼生的弟弟竹壵生，這兄弟倆是當(dāng)時(shí)滬浙金融業(yè)的重要人物。

胡適還在這封信里說(shuō)：“張子纓太太臨走時(shí)，把他的書(shū)存在會(huì)館里。后來(lái)，警察上門(mén)警告大家不可寄存違禁的書(shū)。會(huì)館里的人發(fā)了急，就把書(shū)箱打開(kāi)，把書(shū)都燒了。子纓很傷心?！焙m這是夸他太太能干，把他千辛萬(wàn)苦收藏來(lái)的書(shū)妥善保存好了，免去他的后顧之憂。這六十九箱書(shū)應(yīng)該是1949年胡適匆忙離開(kāi)北平時(shí)，所留下的藏書(shū)中的絕大部分。

胡適（左）和小腳夫人江冬秀

趙元任（右）和楊步偉

胡適的好友趙元任的藏書(shū)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。趙元任和楊步偉夫婦的藏書(shū)在戰(zhàn)火中毀于一旦。戰(zhàn)前，趙元任和楊步偉夫婦在南京建了一套新居，藏書(shū)萬(wàn)余冊(cè)?？箲?zhàn)軍興，趙元任忙于中央研究院史語(yǔ)所語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的儀器、圖書(shū)、唱片和資料的搬遷，無(wú)暇顧及家中藏書(shū)，最后撤離南京，和史語(yǔ)所一起遷到昆明。

趙元任在昆明，聽(tīng)說(shuō)家中的一切都?xì)Я?，非常哀傷。他給胡適的信中說(shuō)：“房子無(wú)確息，聽(tīng)說(shuō)大部被搶一空。我的書(shū)除手頭常用語(yǔ)言書(shū)，余皆是goner（無(wú)可挽回的東西），esp.（特別是）多年的樂(lè)譜等。日記及自拍的Snapshots（照片）則在Bob King處了……我曾經(jīng)有個(gè)創(chuàng)刊號(hào)集，有幾十種期刊的創(chuàng)刊號(hào)，現(xiàn)在除了《科學(xué)》首四本在重慶，余皆是goner。”趙元任信中所說(shuō)他寫(xiě)的三十多年的日記和拍攝的幾千張照片幸免于難，是因?yàn)樗蜅畈絺ピ诔冯x南京前，商量好將這些寶貴資料郵寄給美國(guó)老同學(xué)Bob King代存。

王力在《戰(zhàn)時(shí)的書(shū)》一文中寫(xiě)道：“非但學(xué)校的書(shū)搬出來(lái)的甚少，連私人的書(shū)也沒(méi)法子帶出來(lái)……回首前塵，實(shí)在是不勝今昔之感?！蓖趿φJ(rèn)為，這個(gè)時(shí)代是文人最痛苦的時(shí)代，別人只是勞其筋骨、餓其體膚，文人除此之外還有一種更大的悲哀，就是求知欲得不到滿足，因?yàn)闀?shū)籍缺乏。

錢(qián)穆的五萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，被一書(shū)賈以百石米價(jià)買(mǎi)去，最終全部散失，人書(shū)分離，再也無(wú)緣

1930年秋至1937年秋，錢(qián)穆住北平，他一心購(gòu)藏舊籍，常來(lái)往于琉璃廠和隆福寺，與新舊書(shū)肆大小老板，無(wú)不熟識(shí)。

錢(qián)氏原藏有《三朝北盟會(huì)編》鈔本半部，出自浙東某名家，紙墨堪稱一流。1937年春，錢(qián)穆在琉璃廠發(fā)現(xiàn)此鈔本的另半部，喜出望外，想買(mǎi)下合璧，欲購(gòu)之。不料攤主察覺(jué)了他的用意，問(wèn)他購(gòu)此殘本何用。錢(qián)穆說(shuō)，此書(shū)紙張、字樣、墨跡、書(shū)品皆佳，雖殘本，置案頭，亦堪供欣賞。書(shū)商久默不語(yǔ)。其后，錢(qián)穆委托書(shū)友代購(gòu)，書(shū)商終不肯出手。無(wú)可奈何，錢(qián)穆與此書(shū)失之交臂。

錢(qián)穆

這段時(shí)間，錢(qián)穆淘得古書(shū)約二十萬(wàn)卷，五萬(wàn)多冊(cè)，其中不乏珍本孤籍。

如此坐擁書(shū)城，卻也來(lái)之不易。錢(qián)穆薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗于書(shū)。然而，“苦中有樂(lè)”，錢(qián)穆在《師友雜記》中寫(xiě)道：“北平如一書(shū)海，游其中，誠(chéng)亦人生一樂(lè)事?！逼綍r(shí)，錢(qián)穆常談笑說(shuō)：一旦學(xué)校解聘，我就擺一舊書(shū)攤，可不愁生活。

1937年，錢(qián)穆匆匆忙忙南下時(shí)，將二十余箱書(shū)籍交于某宅主保管。

1937年，錢(qián)穆的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》出版，此書(shū)是他在北京大學(xué)任教時(shí)的講稿，初講之時(shí)正值“九一八”事變驟起。時(shí)在北大就讀的杜道生，晚年回憶說(shuō)，抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們這些學(xué)生匆匆逃離母校，書(shū)籍大多散失，錢(qián)穆先生的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》也在其中，真是惋惜。1958年，杜道生在一家舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，就買(mǎi)了下來(lái)。杜道生還有和錢(qián)穆的藏書(shū)再續(xù)前緣的機(jī)會(huì)，而錢(qián)穆則沒(méi)有這種可能了，錢(qián)穆自此一別古都，再也沒(méi)有回到他魂?duì)繅?mèng)繞的北京，從此與千辛萬(wàn)苦淘來(lái)的藏書(shū)分離。

錢(qián)穆的藏書(shū)，由于種種原因，被一書(shū)賈以百石米價(jià)買(mǎi)去。錢(qián)穆電告湯用彤，請(qǐng)書(shū)賈保留藏書(shū)，自己一旦回到北平，再贖回。書(shū)賈也應(yīng)允，但最終流散民間。

1949年后，錢(qián)穆在香港創(chuàng)辦新亞學(xué)院。在香港時(shí)，錢(qián)穆的老友張燕謀為新亞研究所購(gòu)得一部《資治通鑒》。錢(qián)穆一翻閱，認(rèn)出了這書(shū)是他的長(zhǎng)兄聲一的舊藏，書(shū)上有其兄留下的痕跡，“手書(shū)書(shū)根，書(shū)中亦多先兄手跡”。這套書(shū)是錢(qián)穆從蘇州家中帶到北平的，竟然出現(xiàn)在香港的舊書(shū)市。錢(qián)穆面對(duì)散佚的書(shū)，仿佛回到戰(zhàn)前的北平，不由得想起其五萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的命運(yùn)。

錢(qián)穆藏書(shū)，絕不加蓋私章。他曾在北平收藏一部譚延闿的舊藏《皇清經(jīng)解》，上有譚延闿的藏書(shū)印。錢(qián)穆不蓋藏書(shū)章，覺(jué)得每一部古籍“無(wú)不經(jīng)前人藏過(guò)”，“何必多增一印，以供他日別人之多一嗟嘆乎”。

友亡書(shū)散，誠(chéng)為錢(qián)穆晚年一大嗟嘆。后來(lái)，錢(qián)穆兩目猶盲。一代國(guó)學(xué)大師著作等身，最后與書(shū)絕緣，想其經(jīng)歷波折起伏的人生，念其聚散無(wú)常的藏書(shū)命運(yùn)，感慨系之。