探·親

□ 新鳳霞口述 吳霜整理

20世紀(jì)50年代，吳祖光、新鳳霞與夏洐合影

我從小過(guò)流浪賣(mài)藝的生活，對(duì)于家觀念很淡。解放前一直沒(méi)有個(gè)安定的家，解放后雖然有了美滿(mǎn)幸福的家庭，但因丈夫工作忙，我的演出也緊張，對(duì)家也不很留戀。吳祖光那時(shí)是電影局的編導(dǎo)，他經(jīng)常體驗(yàn)生活，外出拍戲，下廠(chǎng)，下礦，去部隊(duì)，去農(nóng)村，在外多在家少，我們已經(jīng)很習(xí)慣經(jīng)常分開(kāi)工作，很少一起在北京過(guò)家庭生活。1957年后，我和祖光分開(kāi)了三年，但覺(jué)得很快就過(guò)去了，因?yàn)槲颐刻於济χ輵颉！按筌S進(jìn)”年月，每天都緊張地一頭鉆進(jìn)火熱的氛圍里，哪有工夫思念丈夫哇，寫(xiě)信都是只當(dāng)學(xué)文化了。

元?dú)膺€沒(méi)有養(yǎng)足，又來(lái)了“文化大革命”。祖光被隔離審查多年，從1966年到1975年不知轉(zhuǎn)了多少地方，經(jīng)歷了多少痛苦的日夜。從不許通信，到可以通信；從不許見(jiàn)面，到可以讓孩子看看爸爸。而我也一直過(guò)著勞改隔離、審查生活的日子。1968年，我被編入“深挖洞”的勞動(dòng)中，這期間我干得很努力，也時(shí)刻惦念著祖光的處境。直到幾年后忽然有一天，我被叫到專(zhuān)案組，通知我可以去河北團(tuán)泊洼農(nóng)場(chǎng)探親。啊!探親，我不敢想象，簡(jiǎn)直不知如何是好了。去團(tuán)泊洼要從北京坐火車(chē)去天津，還要倒幾次車(chē)，雖然我從小闖蕩江湖，可是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人坐過(guò)火車(chē)，小時(shí)候總是由母親帶著我，解放后就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)集體，也從沒(méi)一個(gè)人坐火車(chē)上過(guò)路。

準(zhǔn) 備

我和張偉被隔離關(guān)在一起，她愛(ài)人張庚和祖光關(guān)在一起，現(xiàn)在他們兩個(gè)同在團(tuán)泊洼農(nóng)場(chǎng)干校。叫我之后也把張偉叫去，也是通知她去探親。有了同伴，我心里別提有多高興了!我們兩個(gè)同時(shí)向戰(zhàn)備組組長(zhǎng)請(qǐng)假，組長(zhǎng)給了一個(gè)星期假，因?yàn)槲沂遣√?hào)而且從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)，這次可多住些日子，不用忙著回來(lái)，況且春節(jié)深挖洞勞動(dòng)也該休息了。

去天津火車(chē)票很好買(mǎi)，可是要給親人帶東西，就要費(fèi)點(diǎn)腦子了。我和張偉商量著買(mǎi)東西，因?yàn)檫@正是春節(jié)呀。祖光喜歡吃的東西我都想方設(shè)法買(mǎi)上了。他喜歡吃中國(guó)式的蘇糖和南方的糟肉。我到稻香村買(mǎi)了原料，自己為他扣了糟肉帶去。桂圓我都把皮剝下來(lái)省得占地方，干大蝦、干貝、海參和做好的雞鴨都帶著，做好了的桂花紅豆沙裝了一大盒子。蜜供他愛(ài)吃，也買(mǎi)了兩斤，還買(mǎi)了玫瑰糖。雖然祖光讓我來(lái)時(shí)少帶東西，說(shuō)他們干校什么都有，但我想這些東西都是我們家過(guò)年必備的，也是祖光喜歡的，所以我每樣都準(zhǔn)備了很多，家里多留下些給孩子老人吃，帶一份給祖光。

我給祖光做了兩條襯褲，以前我給祖光做過(guò)兩條羊毛混紡針織內(nèi)褲，這種料子是混織的，穿起來(lái)又薄又舒服，比毛褲輕得多，暖和又結(jié)實(shí)。我給祖光用尼龍針織料子做的褲子，穿著很合適，又能帶去妻子的心。張庚很喜歡也很羨慕這種自制針織褲子，給張偉寫(xiě)信也想要一條，張偉的針線(xiàn)活不如我，她把張庚的信拿給我看，我說(shuō)：“我也給他做一條?！睆垈ベI(mǎi)來(lái)料子，我給他做。因?yàn)檫@種料子必須用手縫，有松緊，要對(duì)針縫起來(lái)，不能用機(jī)器，為了趕做我花了兩個(gè)晚上做到深夜，因?yàn)樯舷挛缍家獎(jiǎng)趧?dòng)。做好了拿給張偉，她非常高興，準(zhǔn)備帶給張庚。

祖光穿衣服不講究顏色，但料子必須舒服，哪怕一條短褲。我買(mǎi)來(lái)一種混紡的棉布，給祖光用機(jī)器做了兩條短褲，是原襠新式剪裁的，穿著挺舒服。張偉說(shuō)：“我也買(mǎi)這種布，你給老張也做兩條吧?！蔽耶?dāng)然滿(mǎn)口答應(yīng)了，我這人是個(gè)急性子，早上買(mǎi)來(lái)料子，一個(gè)晚上做兩條短褲，第二天上班交給張偉。她高興地說(shuō)：“新鳳霞給我做過(guò)褲子……”

我給祖光帶的東西都準(zhǔn)備好了，張偉也一樣。我們兩個(gè)背著大包小包上路，那時(shí)候也不覺(jué)得像個(gè)逃難的樣子。我對(duì)張偉說(shuō)：“咱們這患難姐妹，去探望他們難兄難弟，多么有意思啊!”張偉平時(shí)最?lèi)?ài)哭，她看看我再看看自己，眼圈紅了。

等 車(chē)

張偉有力氣，也比我能干，為人熱情，買(mǎi)票上路都是她照顧幫助我。到了天津，一刻都沒(méi)休息就趕去團(tuán)泊洼的汽車(chē)站。那時(shí)候正是“文革”末期，汽車(chē)沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)間，問(wèn)誰(shuí)都說(shuō)不能保證是有是無(wú)，更說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)間開(kāi)車(chē)了……我們等啊，等啊，排成了隊(duì)。過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)了一個(gè)人說(shuō)：“對(duì)不起，今天不開(kāi)車(chē)?！比藗円粋€(gè)個(gè)的都唉聲嘆氣，甩著手沒(méi)辦法呀!大家都散了，我們不能走啊，我們兩個(gè)還沒(méi)吃東西，于是找了一個(gè)小飯鋪先吃點(diǎn)東西。多年不去天津了，聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)街的天津話(huà)感到很親切，但我是從小就不會(huì)說(shuō)天津話(huà)，天津勸業(yè)場(chǎng)是我從小唱戲的地方，很親切，但現(xiàn)在的環(huán)境亂了。我和張偉吃了飯，在勸業(yè)場(chǎng)附近一家書(shū)店買(mǎi)了兩本書(shū)。我們又回到汽車(chē)站，看看沒(méi)有人，我們兩個(gè)坐在一塊木棍子上，真累呀，翻看著小書(shū)，都是“四人幫”的宣傳品，看起來(lái)也沒(méi)意思。等啊等啊，我看著我的大帆布背包，想想祖光把這些他喜歡的東西拿出來(lái)的情景，心里也就不煩了。這里邊有一個(gè)信封，信封里裝的是我親手剪的窗花。剪紙是我從小學(xué)會(huì)的，我用紅色電光紙剪了一些窗花，準(zhǔn)備帶到團(tuán)泊洼干校農(nóng)場(chǎng)，貼在祖光住的屋里，一定會(huì)給這次春節(jié)增添色彩的。過(guò)了好一陣子，三三兩兩的趕車(chē)人都向車(chē)站走來(lái)了，我跟張偉把自己的東西都拿好準(zhǔn)備排第一個(gè)，誰(shuí)想我們兩個(gè)剛剛站好，車(chē)站里面就出來(lái)一個(gè)人大聲說(shuō)：“往后，往后!”人群一下子亂了，過(guò)了會(huì)兒才重新站好。我和張偉一下子被趕到后排去了，我們也不搶?zhuān)缶秃蟀?，反正能上?chē)就是萬(wàn)幸了。我向后頭一看，隊(duì)伍都拐了彎了，一會(huì)兒就這么多人了。我心里正納悶，一個(gè)青年帶著兩個(gè)婦女過(guò)來(lái)了，這青年身后跟著一條狗，他對(duì)我們說(shuō)：“出來(lái)，出來(lái)!”我們感到莫名其妙，“出來(lái)!快，快!”我們還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，那條狗就沖著我們吐著大舌頭，看樣子想對(duì)我們發(fā)狠、咬人了。我知道“狗仗人勢(shì)”這句話(huà)，趕快出來(lái)了。青年趕快把這兩個(gè)婦女塞進(jìn)了隊(duì)伍中。大伙看看我們也都不敢說(shuō)什么，我們更是敢怒不敢言，只好背著東西向隊(duì)伍最后站著去。車(chē)子開(kāi)出來(lái)了，前邊的人擁擠著上車(chē)，等輪到我們最后幾個(gè)人時(shí)車(chē)子已經(jīng)滿(mǎn)了。眼看著車(chē)開(kāi)走了，張偉對(duì)我說(shuō)：“要不是被擠出來(lái)咱也上車(chē)了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)也想過(guò)咱們不讓他?？墒悄菞l狗我有點(diǎn)怕，人我倒不怕，怎么著同著這么多人，他也不能把咱怎樣。可是那條狗是專(zhuān)門(mén)仗勢(shì)撒野咬人的。”因?yàn)槲以谂f社會(huì)被狗咬過(guò)，現(xiàn)在還是怕狗，躲著為好。

新鳳霞1955年攝于北京

又等了一兩個(gè)小時(shí)，車(chē)又來(lái)了，我和隊(duì)伍的人全都上了車(chē)。坐在車(chē)上心想，那個(gè)操北京口音的青年怎么就專(zhuān)門(mén)把我們兩人拉下來(lái)，擠上他帶來(lái)的兩個(gè)婦女呢?準(zhǔn)是他認(rèn)出我來(lái)，知道我們好欺負(fù)。

團(tuán) 聚

車(chē)開(kāi)得很慢，也許與我的心情有關(guān)，盼著快。之前寫(xiě)信叫祖光在他們干校汽車(chē)站等著我們，頭趟車(chē)沒(méi)趕上，他一定還在等第二趟車(chē)。從郊區(qū)開(kāi)進(jìn)一片荒涼的農(nóng)村，冬天的農(nóng)村一根綠草都沒(méi)有，只有禿枯的樹(shù)干，一望無(wú)邊的雪地。心想祖光一定在車(chē)站等我，真夠冷的，十冬臘月天哪!車(chē)子終于靠道邊停了，前邊一個(gè)大牌樓寫(xiě)著“中央文化部五七干?！?。我看到祖光和張庚同志正在道邊等我們，這是1974年冬天，我和祖光從1967年分手后頭一次見(jiàn)面。祖光還是那樣冷靜地站在道邊，身上穿著我為他拆洗好，今年寄來(lái)的絲棉褲和襖，脖子上圍的是我給他織的深藍(lán)色毛圍巾，兩手插在褲兜里，五眼底棉鞋是我在百貨大樓給他買(mǎi)的，腳上準(zhǔn)是穿著我給他織的長(zhǎng)筒毛襪子。給他寄這套棉衣時(shí)，在袖口袋里我還有意寫(xiě)了一個(gè)小紙條：“你穿上這些衣服吧，走在哪兒也跟著我的雙手，帶著我的心!”

我站在大道邊上，對(duì)面是祖光，可是道邊隔著一條溝，我們的東西都在地上，我一樣一樣地遞給他，最后邁大步過(guò)這條溝時(shí)，我雙手撲向祖光，他接著我，我的雙手扶住他的肩，他一抽我的腰，我借力縱身跳過(guò)了溝，終于跟祖光在一起了。我好好看看祖光，他樣子沒(méi)有變，只是臉曬得紅里透著點(diǎn)黑，顯得更精干更結(jié)實(shí)了。祖光肩背手提大小行李，一樣也不叫我拿，他說(shuō)：“地上滑，你路不熟，當(dāng)心慢著走。”張偉跟著張庚也是邊說(shuō)邊笑地走著，我們這兩對(duì)就先各自回了住處，說(shuō)好先放下行李再見(jiàn)面安排怎樣生活。

干校的房子都是一排排新蓋起來(lái)的，祖光這間房不小，原來(lái)住四個(gè)人，因?yàn)閯e人都回家過(guò)春節(jié)了，這房子就只有祖光一人了。房子大，透風(fēng)不暖和，生一個(gè)自己搭的土灶，白天燒水悶著小火兒，四面都是空床，上面有行李卷兒，只有祖光的床鋪整整齊齊。沒(méi)有椅子，有木凳、木箱子各一個(gè)，收拾好了我?guī)?lái)的東西，祖光讓我看他為過(guò)春節(jié)給我準(zhǔn)備的東西。呵!罐頭、雞、鴨、魚(yú)、肉、煙、酒、核桃仁、花生仁用麻袋盛著，米、面就更多了，祖光說(shuō)：“我們這里每天有去天津的汽車(chē)，托他們給帶來(lái)的。我和張庚還特地去了一趟天津買(mǎi)年貨?！蔽艺f(shuō)“接妻子過(guò)年啊!”

我把東西收拾完，看看屋里很干凈，一點(diǎn)都不覺(jué)得環(huán)境生疏。也怪了，男人住的集體房間里一般有一種光棍堂味兒，可是這間房子里卻沒(méi)有。祖光會(huì)燒土灶，又省煤又暖和。我把我的洗漱用具拿出來(lái)后還有一點(diǎn)點(diǎn)粉香味兒哪。

屋當(dāng)中一個(gè)大燈泡兒，我想起從家里帶來(lái)的紅紙和窗花了，便拿出來(lái)貼在各處。祖光桌上有一把張小泉的小剪刀，找出紅紙，疊好很快剪了一個(gè)葫蘆萬(wàn)代，連著一排，用糨糊圍著燈罩貼了一圈兒，白燈罩周?chē)蝗t葫蘆，照得滿(mǎn)屋子紅，顯得溫暖熱乎!特別是晚上站在外邊，從遠(yuǎn)處透過(guò)窗戶(hù)紙看滿(mǎn)屋紅色，真有點(diǎn)氣氛哪!人們來(lái)看我們時(shí)都說(shuō)：“嚯，簡(jiǎn)直像是新房!”

我把給祖光做的短褲拿出來(lái)，又把一件細(xì)線(xiàn)藍(lán)色的對(duì)襟毛衣給祖光穿上，都是為了讓他過(guò)春節(jié)穿的。我還告訴他，張庚同志喜歡你的尼龍混紡針織褲，張偉讓我也給他做了一條，還做了兩條短內(nèi)褲。祖光聽(tīng)了滿(mǎn)意地說(shuō)：“你這點(diǎn)很好，喜歡為人服務(wù)，人家會(huì)高興感激你的。”

果然張庚同志第二天見(jiàn)著我說(shuō)：“感謝，感謝?！蔽艺f(shuō)：“應(yīng)該，應(yīng)該。這是我的習(xí)慣，就愿意幫助人家做點(diǎn)事，給你做一點(diǎn)事，是我的光榮呀!是你對(duì)我的信任?！睆埜局液裰t虛，他雙手抱拳：“不敢，不敢，太謝謝了?！?/p>

1958年在首鋼工地勞動(dòng)時(shí)留影

過(guò) 年

干校大部分人都回北京過(guò)年了，只留下很少的人。頭一個(gè)來(lái)看我的是丁聰，跟著丁聰后邊是鐘靈、肖凡等人。干校這時(shí)人雖少，卻有一個(gè)感覺(jué)，是過(guò)小日子，一家子一家子的，各自開(kāi)火做飯，互相串門(mén)兒，晚上聊天兒，寫(xiě)字看書(shū)真清閑。干校的小賣(mài)部貨很全，都是從天津辦貨，真是應(yīng)有盡有。

祖光早晨喂豬，兩大桶豬食，挑在肩上走在雪地里，就聽(tīng)見(jiàn)扁擔(dān)咯吱略吱響，兩只手前后扶著桶繩子，走得平穩(wěn)。我跟在他后邊看著他那輕松有力的后背，心想祖光真是練出來(lái)了。到了豬圈，他把帽子摘掉，滿(mǎn)頭冒熱氣，滿(mǎn)臉汗水，這么一大趟路真是夠累呀!

我們?nèi)以谝黄鸪燥?，林汗?biāo)夫婦，張庚夫婦，我們兩個(gè)。在討論吃飯問(wèn)題會(huì)上可熱鬧了，大伙提議用“拿出主義”過(guò)春節(jié)，討論如何分工。我自告奮勇當(dāng)?shù)谝粡N師，老林第二廚師，祖光說(shuō)：“我不會(huì)燒菜，打下手洗碗?！睆埜f(shuō)：“我當(dāng)伙夫，管火?！睆垈フf(shuō)：“我當(dāng)三廚師，代管全部衛(wèi)生，切菜擦地?！贝蠹译m然這樣通過(guò)了，但并沒(méi)有真的實(shí)行，因?yàn)樽鲲埵撬囆g(shù)，大家都感興趣，都喜歡動(dòng)動(dòng)手。老林是廣東人，他還真有幾手，做菜燒肉還真有廣東味道。拾掇鴨子還是我最利落干凈，特別是鴨子屁股那兩塊不切出來(lái)，鴨子味道就不鮮，我從北京帶來(lái)了燒菜的各種佐料，燒鴨子放進(jìn)丁香、大料、黃酒、蔥、姜等，肚子里裝進(jìn)栗子、江米、紅棗、花生仁、火腿肉、桂圓肉，再用針線(xiàn)縫合，做一個(gè)八寶鴨子，和一只老母雞一起煮，這叫八寶鴨子母雞會(huì)合湯。最受歡迎的是我?guī)サ南阍汶u、肉、鴨。春節(jié)這天大家團(tuán)團(tuán)圍住一起吃，還喝了點(diǎn)酒，大碗、小碗、茶缸子什么都是現(xiàn)湊的。

1960年的全家福。前排左起：兒子吳歡、母親、女兒吳霜、婆婆、兒子吳鋼

我想他們?cè)诟尚＿@么些年肯定不常吃得到鴨子。于是，我給他們做烤鴨，沒(méi)有烤爐，就用鐵鍋，把鴨子切成大塊，在鍋底上烤，也很好，可是必須掌握住火候。張庚燒火，很聽(tīng)我的指揮，火大了，小點(diǎn)。火出了煙，我們大伙眼都被熏得流著淚用扇子扇風(fēng)。張偉準(zhǔn)備蔥、蒜、醬，我做餅，和面時(shí)水里加些素油，做出餅來(lái)蘇香，薄餅做了一大摞，鴨子雖然有點(diǎn)烤味兒，但加上大餅?zāi)ㄉ厢u、蔥、蒜，大伙站著就把鴨子卷餅喜滋滋地吃了。祖光說(shuō)：“這甜面醬是在天津買(mǎi)來(lái)的，這次可真用上了?！边B坐都沒(méi)有坐就把飯吃了，大家吃得開(kāi)心地說(shuō)：“比全聚德不差?！蔽艺f(shuō)六個(gè)人吃了兩只鴨子，大伙趕緊喝茶呀，真是叫渴，大蔥大蒜要水錢(qián)，果然不假，夜里都渴得睡不著了。三十這天兩頓飯都很完整，吃得飽，喝得足。都夜里十二點(diǎn)以后了，干校的幾個(gè)孩子又跑來(lái)找祖光要鞭炮，原來(lái)祖光許諾去天津給他們買(mǎi)鞭炮。大家到外邊放花、放炮，祖光表演放二踢腳。煙花在雪地里點(diǎn)著，放出閃閃的金光，真好看。

初一的餃子，初二的面，初三的盒子團(tuán)圓飯。我是主廚師，和面，切菜，拌餡。包餃子大伙都行，張庚、祖光包得很快，老林兩口子廣東人包得不夠快，我搟皮還算行，供得上他們，團(tuán)圓餃子就表現(xiàn)在大伙一起干。可是初二吃抻面就得靠我自己了，和面、醒面、抻面，一把把地大家都上不去手?？墒浅缘谜嫦惆?拌面的鹵好，大蝦、雞肉、肉丁、香菇、冬筍，等等，樣樣都有，真高級(jí)好吃。

我每天早上扎上圍裙就想著做飯的事，調(diào)著樣的吃。祖光打下手也很用心，張庚燒火只是燒煳過(guò)一次鍋以后也沒(méi)再出毛病。張偉樣樣都幫我搞好，洗菜干凈，也時(shí)常幫我切好；張庚還炒過(guò)一次菜，姜末炒松花，很好吃。張偉愛(ài)干凈，桌子、地都擦洗得干干凈凈。

一個(gè)星期的假，眼看過(guò)去了，我本來(lái)可以再住一個(gè)星期，可是我膽小，沒(méi)有單獨(dú)坐過(guò)車(chē)，也不愿意張偉一個(gè)人走，所以決定和張偉一同回京。祖光和張庚兩個(gè)人把工作安排好后，主要是養(yǎng)豬，田里沒(méi)活了，決定送我們兩個(gè)到天津。我們四個(gè)人一同離開(kāi)干校，很多人送我們。在天津吃了頓飯，是張庚同志請(qǐng)我們?cè)谄鹗苛殖缘?，說(shuō)：“這是謝謝鳳霞同志為我做褲子，也是歡送你們兩個(gè)?！蔽覀兛纯磿r(shí)間還早又坐車(chē)去了一趟勸業(yè)場(chǎng)，也確實(shí)沒(méi)有什么好看的了。又要分開(kāi)了，這些年分別多相聚少，我們心里總是有點(diǎn)難過(guò)。送我們上了火車(chē)，祖光和張庚站在站臺(tái)上，我們互相揮手告別。

我跟張偉在火車(chē)上面對(duì)面笑了笑，我說(shuō)：“真有意思，這次探親機(jī)會(huì)是很難得呀，總比幾年不讓見(jiàn)面好，見(jiàn)見(jiàn)面看看他們?cè)诟尚Ｉ畹煤芎?，人也健康能干了，過(guò)幾年希望會(huì)更好?！?/p>

果然，1975年鄧小平主持工作，1976年“四人幫”倒臺(tái)，日子一天比一天好起來(lái)了。但1974年春節(jié)探親，至今在我的印象里還是最甜蜜的。