留在家鄉(xiāng)的年輕人

□ 姚 璐

必須承認(rèn)，北京的霧霾里有令人沉溺的東西。它為你的野心和欲望作證。是的，是有霧霾，還是要來(lái)。這表示你與時(shí)代共進(jìn)的決心。逃離北上廣和逃回北上廣是一個(gè)意思，北上廣是真正的主角，是一個(gè)年輕人應(yīng)該融進(jìn)去的洪流。

而占據(jù)了地圖絕大部分面積的城鎮(zhèn)是群眾演員，它是十點(diǎn)就會(huì)熄滅的街燈，是柴米油鹽七姑八姨，是無(wú)聊、瑣碎又把人牢牢牽住的生活。

那些選擇留在小城的年輕人，他們接受了高等教育，也曾踏足大城市，但最后卻因?yàn)楦鞣N原因回到家鄉(xiāng)。他們?cè)谥髁髟捳Z(yǔ)中面目模糊、語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有人知道在這股潮流之中，他們?yōu)楹巫龀龇聪虻木駬瘛?/p>

無(wú)法離開(kāi)父親的蔭蔽

最直白來(lái)說(shuō)，選擇故鄉(xiāng)其實(shí)是選擇這輩子用一種方言過(guò)活。

我再次見(jiàn)到詩(shī)雨的時(shí)候，已經(jīng)是我們高中畢業(yè)七年之后，那天她背著一個(gè)玫紅色的“Longchamp”經(jīng)典款包包，我問(wèn)她這個(gè)牌子是什么，她用縣里的方言告訴我說(shuō)“龍?bào)J”，而不是用法語(yǔ)把它拼讀出來(lái)，盡管她知道怎么讀。

包包已經(jīng)不新了，底部有些墨水印子。這是她從全國(guó) TOP3 大學(xué)畢業(yè)之后的第三年，失業(yè)的第二年。作為當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的文科高考狀元，她從北京回到省城，又從省城回到了人口不夠一百萬(wàn)的小縣城。

去北京之前，她從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立生活過(guò)。在縣城有權(quán)勢(shì)有面子的父親幫她包辦了一切，她甚至從來(lái)不用和我們一樣去食堂搶飯，因?yàn)榧依飼?huì)有人送。

離開(kāi)北京的前一年，她罕見(jiàn)地去參加了飯局，一個(gè)叔叔說(shuō)能幫她搞定在北京的工作。但她去了之后才知道，這場(chǎng)飯局上的女孩，是用來(lái)給成功男人挑選的。離開(kāi)北京之后，她去了省城電視臺(tái)當(dāng)民生記者，在整個(gè)城市跑來(lái)跑去。她沒(méi)吃過(guò)這種苦頭，很快辭職，然后一個(gè)人買(mǎi)了去麗江的機(jī)票，沒(méi)有買(mǎi)回程，想著直接找條河跳了。

最后她也沒(méi)跳成，而是回到了老家，一呆就是三年。這三年里為了對(duì)抗無(wú)時(shí)無(wú)刻的自我懷疑和虛無(wú)，她不停在考試，考了公務(wù)員又考教師證，接著又考語(yǔ)言。每天都很忙，但沒(méi)有一個(gè)證書(shū)是真正派上用場(chǎng)的。

一度，她在縣里當(dāng)了幾個(gè)月的銀行柜員，但因?yàn)槔峡磿?shū)不合群，被同事說(shuō)假清高。明明是自己花了很大的心力才考上的職位，最后在別人嘴里成了“還不是因?yàn)樗职阉M(jìn)來(lái)的”。

當(dāng)年高考那么努力就是為了擺脫這樣的輿論環(huán)境，但最后又回到了原點(diǎn)。她也終于意識(shí)到，二十多年的成長(zhǎng)經(jīng)歷早就導(dǎo)致她可以離開(kāi)父親的那部分徹底殘缺了。

“我就是一個(gè)巨嬰?，F(xiàn)在的我已經(jīng)接受自己只有這么多能量了。”詩(shī)雨用方言和我說(shuō)。她現(xiàn)在正在父親的安排下去考一個(gè)會(huì)計(jì)的研究生，這樣正好進(jìn)他的單位。

25歲的養(yǎng)老院院長(zhǎng)

陳南是我的中學(xué)學(xué)長(zhǎng)，他父親在縣里的民政部門(mén)工作，家里條件很好。陳南長(zhǎng)得秀氣，性格也好，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，他的父親常帶著他出席各種宴請(qǐng)，可每次他總是在人群里害羞地低著頭。有人說(shuō)陳南像個(gè)女孩子，陳南其實(shí)并不女氣，只是他父母對(duì)他很?chē)?yán)格，讓他顯得過(guò)分地循規(guī)蹈矩了。

但陳南的成績(jī)一直都不好，只考上了一所普通大學(xué)。畢業(yè)后也一直沒(méi)找到工作，在家里待了半年，直到他父親疏通關(guān)系，他才進(jìn)入縣里的事業(yè)單位做一名工人。比起那些考上公務(wù)員坐辦公室的同學(xué)，陳南的工作不算體面，他慢慢和同學(xué)都斷絕了來(lái)往。不久我就聽(tīng)說(shuō)陳南因?yàn)橘€博被抓，丟了鐵飯碗。

又過(guò)了一段時(shí)間，他父親安排他去一家離縣城稍遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院做院長(zhǎng)，這樣既可以在自己的羽翼下，又能夠讓陳南遠(yuǎn)離熟人圈的議論。

那個(gè)養(yǎng)老院我去過(guò)，建在離村鎮(zhèn)差不多一公里的地方，是農(nóng)村推廣新型養(yǎng)老模式后，政府牽頭招商新建的。里面是一群白發(fā)老頭老太，連護(hù)工也是就近聘請(qǐng)的中年阿姨。陳南是養(yǎng)老院里最年輕的人。

陳南再度占據(jù)大家的視線是半年后。他和養(yǎng)老院里一位六十多歲的喪偶婦人發(fā)生了不倫關(guān)系，那是個(gè)附近農(nóng)村的老太太。她的子女探望她時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一秘密，將陳南扭送到公安機(jī)關(guān)，控告他強(qiáng)奸。后來(lái)，老婦人什么也不肯說(shuō)，這件事也就不了了之了。

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳南，聽(tīng)朋友說(shuō)，他父親把他送到了臨近省份的親戚家，不敢回來(lái)了。

“我媽就剩我了”

雅西是干媽的女兒，年節(jié)前幾天，我和母親來(lái)到干媽新租的房子，雅西正窩在沙發(fā)上刷著快手視頻，時(shí)不時(shí)跳換到微信和各式各樣的男生聊天。自打她父親出事后，我已許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她也和我沒(méi)什么話講，只問(wèn)了一句“你打王者榮耀么”。我搖了搖頭，兩人便陷入了尷尬的沉默。

雅西的父親是個(gè)老賴，五六年前賭錢(qián)輸了幾十萬(wàn)后消失得無(wú)影無(wú)蹤。自打父親跑路，高中輟學(xué)的雅西來(lái)到北京，在北大青鳥(niǎo)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，一年后畢業(yè)，開(kāi)始了在北京的打工生涯，做過(guò)客服、保險(xiǎn)銷(xiāo)售，卻月月拿不到提成，靠著微薄的底薪與母親的救濟(jì)度日，終于在今年年底結(jié)束了北京的漂泊，回到小鎮(zhèn)與母親身邊，做起了微商。“要不是因?yàn)槟阗€，這個(gè)家會(huì)成這樣兒?jiǎn)?！房子沒(méi)了，家沒(méi)了，我從此就只有我媽，沒(méi)別人了！”這是雅西對(duì)他父親說(shuō)的最后一番話，算是斷絕了關(guān)系。

大年二十八，我母親為這對(duì)母女燉好了可吃到年三十的肉，炸了滿滿一鍋加熱就能吃的肉丸子。餐桌上，母親問(wèn)起雅西今后的安排，“這回就不走啦，我媽就剩我了，我就想留在她身邊兒近近的，再找個(gè)有穩(wěn)定工作的男人嫁了”，雅西邊吃著肉丸子邊說(shuō)道，“我不能扔下我媽一個(gè)人?！?/p>

愛(ài)聽(tīng)李志的大哥

每年過(guò)年回家，我都有點(diǎn)期待見(jiàn)到大哥。大哥比我大三歲，初中畢業(yè)就退學(xué)了，大哥長(zhǎng)得帥，愛(ài)打籃球，字也寫(xiě)得不錯(cuò)，無(wú)論是在中學(xué)還是后來(lái)在東莞的工廠，他都是女孩們追逐的對(duì)象。伯父過(guò)世得早，大哥和伯母相依為命，他在外面的世界自由慣了，不肯回家陪母親。等到后來(lái)伯母遭遇意外去世，大哥孤零零一個(gè)人，當(dāng)即就選擇回鄉(xiāng)結(jié)婚、生子。

他先后開(kāi)過(guò)麻將館、農(nóng)家樂(lè)，經(jīng)營(yíng)始終效果不佳，后來(lái)通過(guò)關(guān)系留在了縣里的一家企業(yè)。西部縣城企業(yè)的作風(fēng)跟機(jī)關(guān)單位差不多，迎來(lái)送往，好在大哥性格開(kāi)朗，很快就得到了重用，被提拔成了小負(fù)責(zé)人。

大哥跟我聊過(guò)他幫領(lǐng)導(dǎo)去省城送禮的事情，把錢(qián)放在白酒盒子里，還要夜里去，一送一推別人才收下，極富戲劇感?？吹贸鰜?lái)，大哥也是努力在適應(yīng)這些規(guī)則，只是他個(gè)性灑脫，不會(huì)把這些消極的事情留在心里。親友們都說(shuō)大哥是個(gè)歡喜的人，只有嫂子抱怨說(shuō)他煙抽得越來(lái)越兇。

或許大哥心里還是有更遠(yuǎn)的東西吧。大年三十時(shí)，大哥在我家吃團(tuán)圓飯，但時(shí)間很趕，要幫領(lǐng)導(dǎo)送禮。吃飯間隙，我們聊了一會(huì)兒李志和高曉松。他應(yīng)該是在老家唯一一個(gè)會(huì)跟我聊李志的親戚。大哥說(shuō)，現(xiàn)在事情太多了，靜不下心來(lái)聽(tīng)李志了。

回北京的路上，我又接到了大哥的微信，說(shuō)他的領(lǐng)導(dǎo)新近拜了一位“大師”，是一位退伍軍人轉(zhuǎn)哲學(xué)思想家、醫(yī)學(xué)家、戰(zhàn)略軍事家、全球利益觀察家等等，領(lǐng)導(dǎo)讓大哥也要拜，大哥很無(wú)奈。

回農(nóng)村重啟人生

七年前，家人們都以為大表哥的人生完蛋了。那時(shí)候他剛剛和表嫂離婚，他們感情一直不好，又聚少離多，他好面子，把攢的錢(qián)都給了對(duì)方。他整天借酒消愁。但有天他突然想通了，他一個(gè)人回到廣州接著打拼，拼命攢錢(qián)，五年后他帶著所有的積蓄和新的表嫂回到農(nóng)村，他承包了一片林場(chǎng)和幾十畝田地，林場(chǎng)種樹(shù)苗，田地部分養(yǎng)龍蝦，部分種西瓜，還有部分圈養(yǎng)水牛。小城市講究人情，關(guān)系也好打點(diǎn)，表舅申請(qǐng)了很多政府補(bǔ)貼項(xiàng)目，去年龍蝦賣(mài)的也相當(dāng)不錯(cuò)。三年過(guò)去，他在農(nóng)村建起了一棟別墅，買(mǎi)了車(chē)，妻女母親都在身邊。

一個(gè)迅速腐化的村干部

李武當(dāng)上村主任時(shí)，我很吃驚。老家的凋敝是顯而易見(jiàn)的，我們從小刻苦讀書(shū)就是為了離開(kāi)農(nóng)村出人頭地。上大學(xué)后，我偶爾也會(huì)冒出回家?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親集體致富的念頭，畢竟那些村干部都五六十歲了，實(shí)在難有作為，但也只是想想而已。

李武是我的發(fā)小，雖然只上了大專，在我們那個(gè)閉塞的山村，也算是有理想有出息的人。他畢業(yè)后到江浙一帶混了幾年，還開(kāi)過(guò)小工廠，沒(méi)成想折了本，真的回家競(jìng)選了村干部。我對(duì)他寄予厚望，多次出謀劃策，他也野心勃勃，想著用自己年輕人的新思維、新知識(shí)，干一番事業(yè)。

三年任期未結(jié)束，李武即因貪腐落馬。他自己搞了工程隊(duì)接村里的路橋項(xiàng)目，質(zhì)量奇差，行賄通過(guò)了驗(yàn)收。這條路全村人都得走，真是人見(jiàn)人罵。

是什么讓一個(gè)有理想的青年人沒(méi)了良心？我不敢去想。

靜默農(nóng)村的發(fā)聲者

前兩天我的朋友圈再次因?yàn)橐粋€(gè)公共事件刷屏，在這些相似主題的調(diào)侃聲中，唯一的例外是留在老家的小學(xué)同學(xué)峰發(fā)的一條視頻，直播村里的一場(chǎng)宴席。一般看到這種朋友圈我都會(huì)很快跳過(guò)，但這次沒(méi)有，因?yàn)殓R頭里出現(xiàn)了我兩歲的女兒，小家伙正艱難地嘗試著用筷子吃東西。是的，她留守在村里，由我母親照顧。

我默默保存了這段視頻。

峰畢業(yè)后去珠三角工作了幾年，后來(lái)家人生病，為方便照顧就回來(lái)開(kāi)了個(gè)茶館。微信出現(xiàn)后，他沒(méi)事的時(shí)候就在朋友圈發(fā)一些村里的情況，一方面自得其樂(lè)，另一方面也是給我們這些漂泊在外的同學(xué)看。

農(nóng)村基本是中國(guó)的輿論靜默地帶，峰這樣留在村里的年輕人，是難得的發(fā)聲者。

被大城市壓垮后，別回家鄉(xiāng)療傷

聽(tīng)到小關(guān)的死訊，我心里猛地被擊打了一下。我和小關(guān)是高一同班同學(xué)，等到高二文理分科，我去了文科班，他留在了理科班。在我們小鎮(zhèn)高中，學(xué)生流失率比較高，等到分科時(shí)就只剩兩個(gè)班級(jí)。

小關(guān)選擇學(xué)理科，我一度不能理解。我和他從高中入學(xué)開(kāi)始，就開(kāi)始辦學(xué)校的文學(xué)社，我是社長(zhǎng)，他是副社長(zhǎng)，我們都寫(xiě)文章，但他字寫(xiě)得比我好，還負(fù)責(zé)謄寫(xiě)。我覺(jué)得他也應(yīng)該學(xué)文科，他告訴我，老師跟他說(shuō)理科更好就業(yè)。

后來(lái)，我才知道小關(guān)家里困難，他就想畢業(yè)就能多掙點(diǎn)錢(qián)。在理科班，小關(guān)也一直是第一名。等到高考，小關(guān)以第一名的成績(jī)順利考入了一所211大學(xué)，就讀藥學(xué)專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，小關(guān)去了上海工作，在張江的一家藥企做研究員。畢業(yè)第二年，公司派我到上海工作，當(dāng)時(shí)我們還有一個(gè)同學(xué)石海在上海做程序員。我們決定經(jīng)常聚會(huì)。

他鄉(xiāng)遇故知，小關(guān)的話并不多，只說(shuō)到他在藥企做研究員，薪酬是3000元，他說(shuō)健康行業(yè)前途很大，看上去信心十足。逛到外灘我們?nèi)齻€(gè)人聊起成功的標(biāo)準(zhǔn)，小關(guān)說(shuō)最少要在上海買(mǎi)一套房子，我和石海深以為然。后來(lái)，我們聊得多了，也能感到小關(guān)的焦慮，他說(shuō)想放棄科研，去做醫(yī)藥銷(xiāo)售，那樣賺錢(qián)更快。

這樣的同學(xué)聚會(huì)只約了兩次，后來(lái)小關(guān)就不再出來(lái)了。石海說(shuō)，小關(guān)也許有經(jīng)濟(jì)壓力。我們除了逢年過(guò)節(jié)問(wèn)候，也就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

2016年初，小關(guān)回家了，對(duì)外說(shuō)是工作太累休息一段，實(shí)際上是他精神衰弱，被公司辭退了。小地方對(duì)落魄的歸鄉(xiāng)者并不友好，親友鄰居們議論起來(lái)，開(kāi)始說(shuō)是大學(xué)生找工作也很難，后來(lái)也有人說(shuō)小關(guān)就是“懶”。

后來(lái)我想，小關(guān)或許是患上了抑郁癥。在老家那種地方，人們是很難理解這種病的。小關(guān)的父母也開(kāi)始對(duì)兒子的頹喪感到不滿，經(jīng)常言語(yǔ)敲打他。在一次向母親要錢(qián)失敗后，家里開(kāi)始冷戰(zhàn)，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，小關(guān)已經(jīng)將自己吊死。

未老莫還鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)將小關(guān)永遠(yuǎn)留了下來(lái)。

縣城李誕

大志是我的初中同學(xué)，他頭腦聰明，性格也開(kāi)朗，是一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮卻不招人討厭的男孩。后來(lái)他來(lái)北京上大學(xué)，畢業(yè)后在一家收入不錯(cuò)、氛圍輕松的游戲公司工作，他的女朋友在北京，他還有好多哥們兒。有一年，我多了兩張草莓音樂(lè)節(jié)的票，他和女朋友就開(kāi)開(kāi)心心地來(lái)找我拿。他的家境小康，家里幫他在北京買(mǎi)套小戶型不是太困難的事。大城市的生活難不倒他，但畢業(yè)三年之后，他還是回了我們那個(gè)小縣城，進(jìn)了一家事業(yè)單位。

我問(wèn)他為什么，他說(shuō)沒(méi)有什么特別的原因，他就是喜歡縣城的生活。初中年代，大志就有一幫死黨，都是和他一樣的男孩，家境不錯(cuò)，頭腦聰明，高考也都進(jìn)了不錯(cuò)的大學(xué)。他們都具備在大城市里闖一闖的資本，但他們好像都太早地看破，雄心壯志又能怎么樣呢，在一起扯淡才好玩，像父母那樣在辦公室喝茶打空當(dāng)接龍才舒服，人生的意義和夢(mèng)想不是最重要的事。他們像生活在縣城的李誕，覺(jué)得人間不值得，最重要的是開(kāi)心。

我經(jīng)?？创笾镜呐笥讶Γ矚g曬自己的吃喝、假期的旅行，他娶了美麗的小城女孩，和死黨們常常聚在一起。沒(méi)有什么能撼動(dòng)這種平凡幸福。