裘繼戎：冒犯是對(duì)經(jīng)典最好的致敬

陳娟

裘繼戎1985年生于北京，京劇凈角演員，跨界藝術(shù)實(shí)踐者。出生在梨園世家，祖父是京劇裘派創(chuàng)始人裘盛戎，父親裘少戎曾是北京京劇院花臉演員。畢業(yè)于北京戲曲學(xué)院，近些年致力于跨界藝術(shù)，并因悟空形象而走紅。代表作品《越人歌》《十面埋伏》《對(duì)話(huà)·寓言2047》等。

空的黑暗的舞臺(tái)，一人端坐于后方高臺(tái)之上，輕撫古琴。裘繼戎身著一襲白衣獨(dú)自起舞，忽有激光從天而降，他遂與激光共舞，初時(shí)舒緩，繼而激烈……直至燈光熄滅，黑暗再次降臨。在這段8分鐘的《古琴·光劍》中，裘繼戎的舞蹈與古琴琴聲熱烈交織。他設(shè)想自己是從遠(yuǎn)古來(lái)到當(dāng)下的高人，激光代表他身體里的能量。因欲望和執(zhí)念過(guò)深，他被激光所困，無(wú)法逃脫，最終自己終結(jié)生命。

《古琴·光劍》是張藝謀導(dǎo)演的觀念演出《對(duì)話(huà)·寓言2047》的第二篇章。剛剛過(guò)去的3月，這一演出開(kāi)啟新一輪巡演。從上海、杭州再到廣州，每每站上舞臺(tái)，裘繼戎腦子里都會(huì)一片空白，只是跟隨音樂(lè)起舞，揮灑各種情緒。很多人被這段獨(dú)特的舞蹈打動(dòng)，開(kāi)始關(guān)注這個(gè)獨(dú)特的舞者——一個(gè)從梨園世家走出的跨界藝術(shù)實(shí)踐者。

“我不算什么藝術(shù)家，只能說(shuō)是藝術(shù)工作者?！濒美^戎對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。如今再回頭看，參與《對(duì)話(huà)·寓言2047》的演出，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)自我審視的過(guò)程，“作品中體現(xiàn)的人對(duì)未知世界的探索欲望，以及在這個(gè)過(guò)程中面臨的困惑與掙扎，很像我這些年走過(guò)的藝術(shù)旅程”。

裘繼戎在舞劇《十面埋伏》中戴著長(zhǎng)髯，念白用京劇唱腔，跳的卻是現(xiàn)代舞。

當(dāng)京劇遇到現(xiàn)代舞

裘繼戎是那種在人群中一眼就能認(rèn)出的人。多年的京劇學(xué)習(xí)和演出，讓他無(wú)論身處何地，都有一種屬于京劇演員的氣場(chǎng)。站立還是落座時(shí)，他的腰都挺得筆直。采訪那天他著一身黑衣，頭戴黑色禮帽，連圍巾、口罩和雨傘也是黑的。

“這是‘范兒，隨時(shí)能起舞的感覺(jué)?！濒美^戎說(shuō)，他所謂的“范兒”，是京劇里的行話(huà)，就是勁兒、精氣神兒?！皯蚯镉袀€(gè)‘喊好，演員一亮相，‘騰地那一下，觀眾給喊好，有‘范兒！”

裘繼戎的“范兒”，自然離不開(kāi)梨園行。但若追蹤溯源，他入行其實(shí)是“被選擇的結(jié)果”。

爺爺裘盛戎是“裘派”銅錘花臉的創(chuàng)始人，曾與馬連良、譚富英、張君秋并稱(chēng)北京京劇團(tuán)四大頭牌。而凈角（俗稱(chēng)花臉）中，最具代表性的非裘盛戎莫屬，有“十凈九裘”之說(shuō)。父親裘少戎繼承祖業(yè)，也工凈角，唱裘派戲。到裘繼戎這一代，雖只有他一根獨(dú)苗，但父親起初沒(méi)讓他學(xué)戲。

1996年，裘繼戎11歲。父親因病去世，臨終前將他的名字從“子千”改為“繼戎”。“我不知道爸爸為什么要給我改名字，這一切似乎是冥冥中安排好的，給我指了一條路：繼戎?！彼貞浾f(shuō)。之后，母親將他送到北京戲校上學(xué)。第一次涂上花臉，戴上長(zhǎng)髯，扎上大靠，站丁字步，架起山膀，人未開(kāi)嗓，旁邊就有老師哭了。年少的他不解為何，后才知是“自己的扮相太像爺爺裘盛戎”。

那是他京劇生涯的起點(diǎn)，也是被賦予使命的人生的開(kāi)端。爺爺?shù)氖⒚仁羌易鍢s耀，也像一座大山一樣壓在裘繼戎的身上——在眾人眼中，唱京劇并將之發(fā)揚(yáng)光大是他安身立命的正途。

就這樣，裘繼戎開(kāi)始了學(xué)戲的日子，“不能偷懶，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著呢”。記憶猶新的是，師父手中的“刀坯子”，“一種薄薄的木片，不厚，但抽在身上特別疼。”而身為梨園世家子弟，他能接觸一些藝術(shù)界的大家，“像李苦禪先生的公子李燕先生，人藝的藍(lán)天野先生，我經(jīng)常去拜訪，聽(tīng)他們說(shuō)那個(gè)年代的事兒，講他們?cè)趺纯坍?huà)人物”。

天賦加上勤學(xué)苦練，13歲時(shí)，裘繼戎獲得了全國(guó)戲曲小梅花獎(jiǎng)。那一年，他錄制了《盜御馬》，涂上藍(lán)臉，戴上紅髯，演竇爾敦，一舉一動(dòng)，都形似錄像里的爺爺。后來(lái)，但凡演出，人們都想在他身上尋找裘盛戎的影子，但越是如此，裘繼戎身上背負(fù)的壓力越大。

16歲那年，裘繼戎進(jìn)入變聲期，功力停滯不前，他開(kāi)始想著逃離。有一次，他和媽媽上街買(mǎi)菜，路過(guò)一家音像店，偶然看到邁克爾·杰克遜的一段MTV，“像沖擊波一樣擊中了我”。于是他花錢(qián)買(mǎi)了碟機(jī)和VCD，躲在屋里一遍遍看邁克爾·杰克遜的表演，并自己模仿著開(kāi)始跳舞。

“在舞蹈中，我找到了京劇中沒(méi)有的那種張揚(yáng)自我的感覺(jué)，和我渴盼擁有的自我。”裘繼戎發(fā)現(xiàn)了自己真正的興趣所在，從此一發(fā)不可收拾。他將戲曲的婉轉(zhuǎn)和剛勁的動(dòng)作結(jié)合，把京劇唱腔配上現(xiàn)代樂(lè)曲，沉浸在屬于自己的藝術(shù)世界里。

考入中國(guó)戲曲學(xué)院后，他更癡迷于舞蹈。經(jīng)常跑到舞蹈室里，跳太空步，或者和朋友們一起練舞。這期間他一度在京劇和舞蹈間徘徊、掙扎，但終究難以放下京劇。大學(xué)畢業(yè)，裘繼戎被分配到北京京劇院工作。

沒(méi)有演出時(shí)，他幾乎都在練功房度過(guò)，早上開(kāi)嗓練功，下午跑去練舞蹈。每次演出前，他都會(huì)比同事早到一個(gè)小時(shí)，在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上練習(xí)舞蹈。人們?cè)缫蚜?xí)慣了他的這一獨(dú)特習(xí)慣，“沒(méi)人去詢(xún)問(wèn)，也沒(méi)有人好奇，都在專(zhuān)注地做著自己的事兒，就像舞臺(tái)上同時(shí)出現(xiàn)了兩場(chǎng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的演出”。

因?yàn)槲蚩盏男蜗?，裘繼戎被大眾所知。

和具象的京劇分離

“京劇是感情，舞蹈是愛(ài)情?！痹谝淮卧L談節(jié)目中，裘繼戎如是說(shuō)。京劇和舞蹈，兩者都是他割舍不掉的，心中的天平時(shí)常傾斜，偏向某一端。

戲臺(tái)上唱久了，他漸漸有了孤獨(dú)的感覺(jué)。裘繼戎至今還記得，有一次演出，臺(tái)下只有10個(gè)觀眾，而且都是老年人，“你在臺(tái)上演，卻得不到呼應(yīng)。就算偶爾觀眾多，又有幾個(gè)是真正懂戲的？有多少人真正喜歡京?。考幢闶窍矚g了，他能花多少錢(qián)買(mǎi)票看戲？”他一連拋出好幾個(gè)問(wèn)題，“焦慮、悲哀、無(wú)奈……一種很復(fù)雜的情緒”。

他的困惑不僅是對(duì)京劇現(xiàn)狀，更是對(duì)自身的未來(lái)，“什么才是我該活出的樣子？是接受一段被賦予使命的人生，活出大家期待的樣子，還是無(wú)所顧忌地走出去？”他整日里思考，痛苦而擰巴。

那段日子，他常常獨(dú)自一人聽(tīng)爺爺當(dāng)年的唱片，看僅存的幾段錄像，琢磨得多了，他漸漸發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)膭?chuàng)新意識(shí)，“每個(gè)唱腔一出來(lái)，就能聽(tīng)出和別人不一樣。爺爺曾經(jīng)花8天時(shí)間創(chuàng)出了一個(gè)新的唱腔，這就是他的功力”。他對(duì)裘派有了新的理解：裘派其實(shí)是一種精神，它的精髓就是創(chuàng)新。

裘繼戎最終決定要做新的東西——拓展自己的藝術(shù)邊界，探索京劇藝術(shù)的更大可能性。

2014年，在綜藝節(jié)目《中國(guó)好舞蹈》中，他卸下長(zhǎng)髯，換下水衫，以京劇與機(jī)械舞混搭亮相，讓觀眾眼前一亮。但也有不少人質(zhì)疑：“為什么會(huì)這么做？”“答案很簡(jiǎn)單，我喜歡舞蹈，喜歡音樂(lè)，而京劇，我又不想放棄，那就只能創(chuàng)新。”在那次演出后，裘繼戎算是真正開(kāi)悟了：“人生不是一場(chǎng)按部就班的延續(xù)?；那蛔甙澹魬?zhàn)經(jīng)典。冒犯，才是對(duì)經(jīng)典最好的致敬?！?/p>

裘繼戎真正被大眾所知，是因?yàn)槲蚩铡?015年，綜藝節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》決賽時(shí)，開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)的艾倫和王寧邀請(qǐng)他來(lái)做助演嘉賓。他們演的是《大圣歸來(lái)》，劇情進(jìn)入后半段，燈光暗下來(lái)，裘繼戎頭戴紫金冠，一身紅衣?lián)]舞金箍棒。配著戴荃創(chuàng)作的《悟空》，一字一句，他把悟空的孤傲、無(wú)奈和一腔雄心，一下子推到觀眾面前，不少人被他混搭了京劇風(fēng)格的現(xiàn)代舞和悟空扮相驚艷。

“他的身上有一種東方的陽(yáng)剛之氣?！笨戳唆美^戎的“悟空”之后，楊麗萍說(shuō)。同年，她邀請(qǐng)裘繼戎加入到舞劇《十面埋伏》的創(chuàng)作中。在劇中，裘繼戎戴著長(zhǎng)髯，念白用京劇唱腔，跳的卻是現(xiàn)代舞。演到一半，他用力扯下臉上的長(zhǎng)髯，扔到一邊。裘繼戎說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作有兩種意思：一種是“不管別人怎么說(shuō)了，我就是我”，另一種是“放下包袱，展望明天”。

去年，裘繼戎和葉錦添合作概念舞蹈《空穴來(lái)風(fēng)》。演出的最后，他再次扔掉長(zhǎng)髯，抹掉臉上的臉譜，一曲終了，一切歸于沉寂。用葉錦添的話(huà)說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作和裘繼戎本人非常相配，“和具象的京劇分離，去尋找一種更新的表達(dá)方式”。

裘繼戎在跨界藝術(shù)的道路上越走越遠(yuǎn)。有人盛贊，也有人怒罵，“說(shuō)我數(shù)典忘祖，不配這個(gè)姓，給祖宗丟臉……這些我都聽(tīng)到過(guò)。我不太在意，因?yàn)槲抑雷约涸谧鍪裁?，知道自己這些藝術(shù)形式背后的根基是什么，就是京劇”。

2015年，為紀(jì)念裘盛戎誕辰100周年，裘繼戎在戲臺(tái)上演出京劇《盜御馬》，飾演竇爾敦。

和爺爺?shù)膶?duì)話(huà)

喜歡穿黑衣的裘繼戎，給人一種叛逆、孤獨(dú)的感覺(jué)，這或許和他少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。4歲那年，父親和母親離婚，他跟著父親，生活在一個(gè)重組的家庭中。因?yàn)槊芎蜖?zhēng)吵不斷，父親不得不將他送到北京郊區(qū)房山一個(gè)學(xué)生的家里。

“我來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境，很害怕。爸爸時(shí)常來(lái)看我，一來(lái)就抱著我哭?！标P(guān)于父親的記憶，他印象最深的是每次吃炸醬面，父親都會(huì)拿筷子把面條卷起來(lái)，逗著喂他吃。父親去世后，母親把他帶在身邊，獨(dú)自一人將他拉扯大，供他學(xué)戲。

與同齡人相比，裘繼戎顯得格外成熟。他喜歡獨(dú)處，遇到困惑和煩惱，也不太愿意向人傾訴。這些年，他唱的戲越來(lái)越少。去年底，他回到北京京劇院，和院長(zhǎng)長(zhǎng)談了一次，之后站在劇院一樓爺爺?shù)牡袼芮?，靜默了一陣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，算是與自己工作了11年的地方正式告別，“我是帶著希望走的，并不是與京劇告別”。

裘繼戎有更大的野心——讓世界看到京劇。采訪當(dāng)中，他突然想起剛剛在來(lái)的路上，看到一段譚盾先生說(shuō)的話(huà)，就拿起手機(jī)給記者讀了起來(lái)：如果想被世界看見(jiàn)，首先你要看見(jiàn)世界。中國(guó)傳統(tǒng)文化要走向西方，要擁抱世界文化，最重要的是要進(jìn)入他們的教學(xué)體系。難道文化傳承的脈絡(luò)就是一根筋，從頭到尾一個(gè)樣嗎？難道時(shí)代的變化是洪水猛獸，只會(huì)沖掉美好的文明……這正好就是他要說(shuō)的話(huà)，以及未來(lái)要做的事。

3月底，他在北京舞蹈學(xué)院開(kāi)設(shè)了“戎劇社”，為學(xué)生們講京劇，一起探尋將唱念做打與現(xiàn)代舞進(jìn)行融合的可能性。提到“戎劇社”，他的眼睛亮了起來(lái)，身子也直了直。這個(gè)名字是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次討論得出來(lái)的，靈感來(lái)自于爺爺裘盛戎，他在世時(shí)曾創(chuàng)建過(guò)一個(gè)戲班——戎社。

裘繼戎的創(chuàng)新之源，來(lái)自于兩個(gè)人：一個(gè)是邁克爾·杰克遜，一個(gè)是爺爺裘盛戎，“作為藝術(shù)家，他們兩個(gè)都是瘋子。在我心底，他們是兩股力量，就像陰陽(yáng)兩極，碰撞到一起就能爆發(fā)出新的東西”。

裘繼戎很想能和爺爺有一次對(duì)話(huà)。如果有一天，可以穿越回到爺爺身邊，他希望能先和爺爺喝頓酒，兩人在酒桌上暢所欲言。之后，他會(huì)看爺爺唱一出戲，最想看他的《銚期》?！躲撈凇肥囚檬⑷值拇碜?，講的是發(fā)生在東漢時(shí)期的一段故事：草橋關(guān)守將銚期奉旨回朝，驚聞其子銚剛御街毆?dú)⒓槌脊鶚s，遂綁子上殿，并自縛請(qǐng)罪。適逢牛邈犯境，馬武闖宮搬兵，危急之中救下銚家父子，光武帝劉秀令其戴罪出征。

“爺爺演出了這個(gè)角色的靈魂，銚期是一個(gè)悲劇色彩的人物，爺爺把他自己和銚期合在一起了。”裘繼戎說(shuō)，這種感覺(jué)就像他演悟空，“那是一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，苦苦追尋的道，其中有悲憫，有希望。悟空就是我，我就是悟空”。

最后，裘繼戎會(huì)給爺爺表演一段自己的“戎劇”，“爺爺一定會(huì)抱著我哭，因?yàn)槲覜](méi)有忘卻祖先，沒(méi)有忘卻我的根在哪里”。

裘繼戎

1985年生于北京，京劇凈角演員，跨界藝術(shù)實(shí)踐者。出生在梨園世家，祖父是京劇裘派創(chuàng)始人裘盛戎，父親裘少戎曾是北京京劇院花臉演員。畢業(yè)于北京戲曲學(xué)院，近些年致力于跨界藝術(shù)，并因悟空形象而走紅。代表作品《越人歌》《十面埋伏》《對(duì)話(huà)·寓言2047》等。