『緊張』導(dǎo)演劉若英『大開眼界』

李莎

2017年12月23日，《后來的我們》在北京殺青。導(dǎo)演劉若英還來不及和男女主角井柏然、周冬雨正式說一句再見，二人就各自在工作人員的簇?fù)硐码x開，趕去其他活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)?！逗髞淼奈覀儭放牧藘蓚€(gè)月，這樣的情景一直在發(fā)生。

除了去年在張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》友情客串之外，劉若英已經(jīng)離開片場(chǎng)4年了。這一次作為導(dǎo)演回歸，片場(chǎng)內(nèi)外“規(guī)則”的變動(dòng)令她“大開眼界”。

“只能拍到五點(diǎn)啊。”演員方不時(shí)跑來提醒她。劉若英不敢拖延，特別是看到監(jiān)視器里的演員“人都是腫的”?！?0日拍，他19日還在另外一個(gè)組，然后他來了，中間他可能還要去時(shí)裝周，還要去拍廣告，還要去參加一個(gè)什么晚會(huì)，他好累，他一個(gè)晚上都沒有睡，你不覺得他很慘嗎？”劉若英反問起記者。這是今年4月11日，距離《后來的我們》上映還有十幾天，劉若英坐在北京四季酒店里，開始了第一輪宣傳。

她突然講起13公里外的薊門飯店，那是一家三星級(jí)旅館，和四季酒店的價(jià)格相差20倍。1999年，拍攝《人間四月天》時(shí)，劉若英和助理小梅同住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，一住五個(gè)月。小梅原本是北影廠門口等待機(jī)會(huì)的臨時(shí)演員，被初來內(nèi)地拍戲的劉若英隨機(jī)選中。

將近20年過去了，劉若英自己做起了導(dǎo)演，她的演員帶著幾人到幾十人不等的團(tuán)隊(duì)隨身“護(hù)駕”。配備高檔房車，為浩浩湯湯的演員團(tuán)隊(duì)提供服務(wù)，是劇組的基本義務(wù)。講到與演員有關(guān)的話題，劉若英幾次停頓，不時(shí)瞪大眼睛，轉(zhuǎn)頭看向她的工作人員。她不敢點(diǎn)名，也不敢說得太具體，“不行啊，我講了，然后那個(gè)演員的經(jīng)紀(jì)人可能就打來了?！眲⑷粲⒂忠淮斡杂种?，她的宣傳帶著標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣口音對(duì)記者說：“換一個(gè)問題吧?！?/p>

讓演員幸福的年代

這實(shí)在太出乎意料了。即使已經(jīng)入行23年，留下諸多代表作，拿過十幾座影后獎(jiǎng)杯，劉若英還是會(huì)擔(dān)心一個(gè)年輕演員的經(jīng)紀(jì)人。她穿著粉色連帽衛(wèi)衣、牛仔褲和球鞋，綁著馬尾——這個(gè)發(fā)型，已經(jīng)保持了至少十年。雖然在強(qiáng)調(diào)“我今天是特意打扮的”，但看上去還是一副學(xué)生模樣。

“她好像沒有什么東西會(huì)變的?！彼男麄髡f，劉若英只吃一個(gè)牌子的泡面，一件衣服會(huì)穿很久，做事情的方法也常年不變，“照顧奶茶（劉若英昵稱）很方便，早上給她一杯冰咖啡就OK了?！?/p>

直到2000年在北京拍攝電影《夜奔》時(shí)，劉若英才敢“很小聲地”為助理多申請(qǐng)一個(gè)房間，原因是“每天早上兩個(gè)人上廁所，都很緊張”。做了導(dǎo)演，這種緊張感還是如影隨形?？粗鴣砣ゴ掖业难輪T，劉若英不停反問自己：“我到底要逼他嗎？我是不是今天要讓他早點(diǎn)收工？”

《后來的我們》剛開機(jī)時(shí)，劉若英忍不住直呼“現(xiàn)在的演員好幸?！保牡胶笃?，她改變了想法：“我們那個(gè)年代的演員好幸福?！?/p>

在劉若英的年代，劇組殺青后，演員會(huì)多待上一兩天，沒有幾個(gè)助理輪番服侍，都是自己收拾行李，然后集體喝上一頓殺青酒。休息一段時(shí)間后，再接下一部戲。中間會(huì)花很多時(shí)間想清楚到底要怎么拍，“別的事情不做，我們很專注地在做這部戲。”

那個(gè)年代已經(jīng)過去很久了。久到當(dāng)年一起拍《人間四月天》《夜奔》的黃磊，早就從清瘦儒雅的文藝青年，變成了在綜藝節(jié)目里插科打諢的中年男人。倒是劉若英，在娛樂圈最天翻地覆的四年里，幾乎消失。再出現(xiàn)時(shí)，還是一樣的斜劉海和馬尾，一樣的淡妝素裹，一樣的輕聲細(xì)語。

年輕人的困境

把劉若英“叫回來”的人是張一白。從2015年開始，陸續(xù)有人帶著電影項(xiàng)目找到她，請(qǐng)她出任導(dǎo)演，張一白是其中之一。那正是演員、歌手、作家、經(jīng)紀(jì)人、主持人……人人都能做導(dǎo)演的非常時(shí)期。張一白和劉若英談了三四個(gè)項(xiàng)目，都沒能打動(dòng)她，直到他提出了“北漂”的概念。劉若英曾經(jīng)也寫過關(guān)于漂泊的年輕人的故事。兩位主人公從屏東到臺(tái)北打拼，他們?cè)诖蠖际欣锝?jīng)歷牽手、分開、拼搏、放棄、期望、失望，帶給家鄉(xiāng)老父親的永遠(yuǎn)只有好消息。

劉若英決定把故事背景搬到北京，她相信雖然地域不同，年代有別，但年輕人遭遇的困境是相似的。這就是《后來的我們》的雛形。劇本寫了一年，劉若英通過各種方式找到北漂過的人聊天。于是，陰暗的地下室、嘈雜的群租房、分吃的泡面、撿來的沙發(fā)、永遠(yuǎn)落不成的戶口、寂寞男人的A片……四處搜集來的北漂元素，濃縮到一對(duì)小鎮(zhèn)男女身上。

寫著寫著，難免回想起二十出頭的自己來。狹窄的公寓里，她打開一盒便當(dāng)，那是兩天前，從演唱會(huì)后臺(tái)拿回的六盒中的最后一盒。擔(dān)心飯菜壞掉，倒進(jìn)鍋里再炒一次。天氣很熱，她想跑到百貨公司吹冷氣，又怕碰到公寓的管理員——她已經(jīng)半年沒有交過管理費(fèi) 了。

功成名就后，劉若英還是經(jīng)常提起這段在滾石唱片做助理的時(shí)光，接受本刊采訪時(shí)也不例外。人們樂于聽到成功人士的辛酸奮斗史，然后又一次自作多情地相信莫欺少年窮的童話。《后來的我們》中，男主角最后果然一朝得志，創(chuàng)業(yè)成功，買了大房子，娶了漂亮的妻子，生了可愛的孩子。除了和初戀女友分道揚(yáng)鑣外，似乎沒有其他現(xiàn)實(shí)的煩惱了。

但戲外，劉若英道出了另一面真相：“拍完這個(gè)以后，我都不好意思說自己以前很窮。因?yàn)樗麄兏歉F?！蹦欠N“窮”是前不見出路，后沒有退路，是別無選擇。男女主角在北京頻頻受挫，回鄉(xiāng)過年，看到幾十年如一日的景象，只能嘆口氣：“這里太慢了，還是要回北京找機(jī)會(huì)。”

相比之下，像劉若英這樣祖父官拜國民黨上將，從小身旁有副官服侍，高中畢業(yè)后到美國修讀古典音樂學(xué)位，又天生一副清秀樣貌，在泳池邊被陳升選中，住在租來的公寓里，是不想回家后被祖母勒令“不許進(jìn)入娛樂圈”，難免帶著一番落跑千金的意味。

到哪里，都是異鄉(xiāng)人

“這個(gè)女孩子是從哪個(gè)年代走來的？”張艾嘉第一次見到劉若英時(shí)，發(fā)出了這樣的疑問。那是在馬來西亞，張艾嘉受邀參加滾石舉辦的一場(chǎng)周年紀(jì)念演唱會(huì)。此時(shí)的劉若英還在為陳升背吉他、拖行李，張艾嘉看著她，只覺得從衣著打扮到舉止表情都不像同齡的臺(tái)灣女孩，特別是看她講著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，常常說著說著話臉就紅了。

張艾嘉正在為《少女小漁》尋找女主角，她心中的小漁就是這個(gè)樣子的。在把劉若英推薦給制片李安前，張艾嘉要她去拍張照片。劉若英梳著兩條辮子，穿著白T恤和牛仔褲，跑去臺(tái)北國父紀(jì)念館門口拍照留念，這就是她試妝照的背景和造型了?！拔乙豢矗艺f的沒錯(cuò)啊，這就是小漁啊。她要是穿著黑紗裙子我就不要她了?！睆埌魏髞碓谠L談節(jié)目里，說起選擇劉若英的原因是“她不現(xiàn)代”。

小漁的男朋友在紐約半工半讀，為了分擔(dān)他的壓力，以非法的方式，從大陸到紐約打工。她對(duì)男友言聽計(jì)從，和一個(gè)意大利裔老頭假結(jié)婚，以換取合法身份。這又是一部講述背井離鄉(xiāng)的年輕人在生存現(xiàn)實(shí)和身份認(rèn)同間掙扎的電影。

劉若英憑借這部電影獲得了亞太影后，也終于發(fā)片，從助理變成歌手。她開始頻繁來大陸拍戲、開演唱會(huì)，在某種程度上，體會(huì)到異鄉(xiāng)人的滋味。

拍攝《南京1937》時(shí)，她每天都在倒計(jì)時(shí)回臺(tái)的日期。那是她第一次來大陸拍戲，孤身一人，沒有朋友，也沒有任何工作人員陪伴。終于盼到了要回家的日子，突然被通知還要多拍一天。劉若英聽后在劇組駐地大哭，打給在臺(tái)北的經(jīng)紀(jì)人說：“我要回家?！甭曇舸蟮阶≡跇巧系那貪h特地跑下來問她出了什么事。

幾年后，劉若英計(jì)劃到上海拍攝《粉紅女郎》，劉若英每次到大陸拍戲都要找的助理小梅，這次因?yàn)閭€(gè)人原因拒絕了她。劉若英又一次崩潰，打給經(jīng)紀(jì)人說：“沒有小梅，我無法在外地拍半年的戲。”劉若英當(dāng)然還是出現(xiàn)在了《粉紅女郎》的片場(chǎng)，她后來在文章中形容當(dāng)時(shí)的心情是“仿佛活蝦等著要進(jìn)滾水似的”。

后來《粉紅女郎》里的結(jié)婚狂，成為了她的經(jīng)典角色之一。整個(gè)三十歲，劉若英都在不斷被逼問：“何時(shí)結(jié)婚？”

又十年過去了，當(dāng)年無法在外地呆半年的劉若英嫁給了一個(gè)北京人，雖然婚后還是住在臺(tái)北的時(shí)間更多。

“你不覺得他們?cè)谀膬憾际钱愢l(xiāng)人嗎？”李宗盛在聽過《后來的我們》的故事后，對(duì)劉若英說了這樣一句話，劉若英聽后“恍然大悟”，把這句話加進(jìn)了影片結(jié)尾。北漂十幾年后——世俗意義上的——成功的男主角和失敗的女主角，困在了回鄉(xiāng)的路中，二人站在荒涼的山坡上，茫然無措：

“我們還回得去嗎？”

“反正在哪里，都是異鄉(xiāng)人?！?h3>“不想所有東西都跟張姐很像”

《后來的我們》開機(jī)兩天后，劉若英特地拿著拍攝素材找到張艾嘉，請(qǐng)求指導(dǎo)。張艾嘉給出了很多意見，其中之一是：“井柏然的頭發(fā)要弄點(diǎn)白。”

劉若英擔(dān)心井柏然不會(huì)同意，第二天，張艾嘉來了。她親自陪井柏然做造型，幫他把頭發(fā)刷白，果然和他過往的偶像形象截然不同。井柏然沒有反對(duì)。

從劇本，到演員表演，再到后期剪輯，每一步劉若英都會(huì)征詢張艾嘉的意見。即便快要50歲了，談到張艾嘉，劉若英還是會(huì)帶出一副小女孩的神情，睜大雙眼，微微嘟嘴：“她（張艾嘉）永遠(yuǎn)都是我?guī)煾?。?/p>

很難不把張艾嘉和劉若英放在一起作比較。不只是因?yàn)槎说膸熗疥P(guān)系，還有乍看之下，相似的成長經(jīng)歷。她們都出身于國民黨軍官家庭，從小和祖父母生活，都有留學(xué)美國的經(jīng)歷，被視作娛樂圈難得的“才 女”。

幾十年演戲、唱歌、寫作，好像一直都在，但一直不是最中心的那個(gè)。年紀(jì)漸長后，沒有成為家常劇里的婆婆媽媽，也沒有頂著滿臉的玻尿酸，渾身上下用力地寫著“我不服老”，她們自然過渡成導(dǎo)演，算是女明星長久留在這個(gè)行業(yè)里最體面的方式了。

但是劉若英說：“我不想所有的東西都跟張姐很像。”記者追問原因，她低頭沉默了半分鐘，又是一番謹(jǐn)慎思考后，找到了一個(gè)解釋，抬頭露出一副為難的表情：“我會(huì)不好意思，好像我有點(diǎn)撿現(xiàn)成的。”

去年10月，在上海的一場(chǎng)演出上，劉若英演唱了張艾嘉的《60年代》，歌詞中唱道：“想起73年的那種不知憂愁，懷念84年的那種毫無保留，90年代為了生活有了別的追求，現(xiàn)在才有空問自己，夠不夠……”唱完后，劉若英眼眶微紅：“她的歌慢慢也變成我的心情?！彼f自己很緊張，因?yàn)閺埌尉驮诂F(xiàn)場(chǎng)。

和張艾嘉的時(shí)代不同，到劉若英出現(xiàn)的90年代，“生活有了別的追求”，大師的年代已經(jīng)日漸式微，到如今更是物是人非。這不是出產(chǎn)大師的時(shí)代，劉若英也不會(huì)是下一個(gè)張艾嘉。

張艾嘉可以在訪談節(jié)目中，大談成龍年輕時(shí)沒有禮貌，曾送他一個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的瓷花生暗示他“人要有心”。可是導(dǎo)演劉若英，連談到比自己小二十幾歲的演員在片場(chǎng)的表現(xiàn)時(shí)，都思量再三。

偶爾也有發(fā)怒的時(shí)候。那是一場(chǎng)在北京地鐵里的戲，場(chǎng)地方只給了三個(gè)小時(shí)，演員卻很晚才來。到了片場(chǎng)，頭發(fā)出了問題，又浪費(fèi)掉很長時(shí)間。劉若英終于沖了過去，她的聲音已經(jīng)沙啞，說了一句：“你們都聽不懂??？”

“我很氣自己沒有破口大罵……”劉若英握緊雙手舉到胸前，這是采訪過程中，她難得的肢體動(dòng)作。話還沒有講完，又轉(zhuǎn)頭看了看工作人員，于是放下雙手，調(diào)整了語調(diào)：“算了，換一個(gè)問題吧?！?/p>

工作人員急忙補(bǔ)充了一句：“其實(shí)她大部分生氣的時(shí)候，都是在氣自己?！?/p>