譚山山
孔子是中國最早的KOL,他的三千弟子就是他的粉絲團(tuán)。粉絲們不僅追隨他、供養(yǎng)他,還幫他記錄日常言論,輯成《論語》——也就是成就其KOL地位的重要作品。
本名潘岳的潘安,可能是中國最早的偶像明星,“貌若潘安”長期被視為男色標(biāo)準(zhǔn)??磥?,早在晉代,人們就已深知世界的真理——一切看臉。
粉絲的過度關(guān)注,可能會帶來不好的結(jié)果——晉代美男衛(wèi)玠外號“衛(wèi)璧人”。
《世說新語》中說,“衛(wèi)玠從豫章至下都,人久聞其名,觀者如堵墻”,沒想到衛(wèi)玠就此得病,一命嗚呼,“時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠”。
唐代是個(gè)明星扎堆的年代,同時(shí)也是出產(chǎn)瘋狂粉絲的年代。
李白的頭號粉絲魏萬是一名隱士,曾輾轉(zhuǎn)數(shù)千里追尋李白,半年后終于在廣陵(今揚(yáng)州)與李白相見。
唐代有CP粉:白居易和元稹這一對,用白居易的話來說,“金石膠漆,未足為喻”,甚至默契到幾乎同時(shí)夢到對方。
還能找到崇拜鏈:謝靈運(yùn)粉曹植,李白粉謝靈運(yùn),杜甫粉李白,晚唐詩人張籍則粉杜甫,曾將杜詩燒灰而食,以求“改易肝腸”。
紅拂夜奔的故事說明,將偶像變成老公、自己從粉絲變?yōu)槔掀胚@種操作是可行的。所以請不要責(zé)怪當(dāng)代女粉動輒稱偶像為“老公”,夢想總是要有的,萬一實(shí)現(xiàn)了呢?
湯顯祖憑《牡丹亭》收獲女粉無數(shù)。有的女粉代入感太強(qiáng),“憤惋以終”;有的女粉傾倒于湯顯祖的才華,發(fā)誓非君不嫁。明人沈瓚所著《黎瀟云語》記錄了一個(gè)癡心女粉,“自矜才色,不輕許人”,從內(nèi)江奔赴杭州見偶像,并“愿奉其帚”。然而,見到湯顯祖本人后,女粉嫌棄他“皤然一翁,傴僂扶杖而行”,投湖自盡。
腦殘粉又稱“走狗”,這一說法出自鄭板橋。他狂粉徐渭,說自己“愿為青藤門下走狗”。
當(dāng)粉絲當(dāng)?shù)孟褡笞谔倪@樣的,也是奇葩:他崇拜諸葛亮,自稱“今亮”“小亮”,把諸葛亮稱為“古亮”,認(rèn)為“今亮未必不如古亮”。
粉絲叫馬云“馬爸爸”,其實(shí)不少名人用過這一招:白居易粉李商隱,表示死后要投胎給李商隱當(dāng)兒子——李商隱的兒子確實(shí)叫“白老”;黑格爾粉歌德,自稱歌德的“第一個(gè)兒子”;畢加索粉塞尚,說塞尚是“我們這一代人的爸爸”。
馬克·大衛(wèi)·查普曼殺死自己的偶像約翰·列儂是為了成名。1980年12月8日他槍殺約翰·列儂時(shí),腦子里想的是:自己馬上就要出名了,而且是跟列儂一起出的名,從此,查普曼這個(gè)名字便與列儂不可分割。約翰·W.辛克利于1981年3月30日刺殺里根,則是為了吸引女星朱迪·福斯特的關(guān)注。事后兩人都被判定為患有精神病。
20世紀(jì)80年代,張國榮粉和譚詠麟粉界限分明,勢同水火,親身演繹何謂“唯飯”。
在那個(gè)張譚爭霸的年代,站隊(duì)是必須的,非張即譚,非譚即張。為了捍衛(wèi)偶像,老友間互相不說話都算輕的,一言不合兩個(gè)粉絲陣營還會打群架。李健在《天天向上》上說自己是譚粉,張粉汪涵立刻暗暗回敬,可以想見當(dāng)年的慘烈戰(zhàn)況。
當(dāng)代明星則不同,從戀愛、分手到求婚、婚禮、懷孕、生娃,每個(gè)環(huán)節(jié)都是話題。一來,粉絲的心態(tài)開放多了,不會因?yàn)榕枷窠Y(jié)婚而要死要活;二來,好人設(shè)就意味著好感度——你可以憑演技吸粉,也可以憑愛貓而吸粉,比如演員張譯。
郭敬明是粉絲型作家、導(dǎo)演,楊冪等流量明星是粉絲型明星,《小時(shí)代》《三生三世十里桃花》等則是粉絲型電影。