馮侖
幾年前,伊朗發(fā)生過一起離奇事件,有個人因罪被施以絞刑。事后家里人去收尸,卻發(fā)現(xiàn)他在哭,于是把他送到醫(yī)院。這個人后來被救活,還被免除第二次絞刑。他雖然犯了死罪,卻逃過一劫。
這樣的遭遇,大概是很多瀕臨絕境的人夢寐以求的:上天給了一個再來一次的機會。然而奇跡畢竟不常有,沒有幾個故事可以重新來過。有些錯誤一旦犯下,便萬劫不復(fù)。
今天看到一則新聞:幾天前,3 位驢友未經(jīng)登記備案,在寒冬大雪中攀登四姑娘山。一人中途退出,剩下兩人在海拔 5100 多米處遇險。最終,搜救人員救出一人,另一人不幸遇難。
我們無法知道那些遇難者最后的心境。絕望、后悔,又或者不舍。假如給一次重新選擇的機會,他們還會不會踏上這趟不歸之旅。但從事后的新聞報道看,絕大多數(shù)遇險獲救、失去同伴的人們都有深深的悔意:面對未知的風(fēng)險,不該如此盲目、倉促。
在這些事故中,遇險者幾乎都有類似的情況:所攀高山氣候惡劣多變;攀登者對山峰情況不熟、裝備簡陋,私自進山、沒有專業(yè)向?qū)c協(xié)作引導(dǎo),遭遇危險時既不能自救,也無法及時求救。這些對未知世界的探索,始于興趣,卻終于意外。意外又幾乎都來自對風(fēng)險的預(yù)估不足和對自身能力的盲目自信。
1998 年,53 歲的意大利女性卡拉·佩羅蒂徒步穿越了新疆“死亡之海”塔克拉瑪干大沙漠。卡拉·佩羅蒂身背裝有帳篷、睡袋、燃氣爐、小鍋、水瓶、照相機、攝像機等物品重達 20 多公斤的背包,24 天時間里獨自徒步600 公里,完成了塔克拉瑪干探險的壯舉。
被視為傳奇的另一面,是卡拉·佩羅蒂作為職業(yè)探險家,穿越塔克拉瑪干大沙漠前,已經(jīng)有將近 10 年的沙漠探險經(jīng)歷。1991年 10 月,她隨駱駝隊成功穿越撒哈拉沙漠西南部位于尼日爾境內(nèi)的泰內(nèi)雷(Tenere)沙漠。1996 年4 月,她又在向?qū)阃麓┰搅耸澜绻J的環(huán)境最為惡劣的博茨瓦納境內(nèi)的卡拉哈里(kalahari)沙漠。
為了穿越塔克拉瑪干大沙漠,她做了足足 2 年的準(zhǔn)備,進行身體適應(yīng)訓(xùn)練,以及向贊助商申請技術(shù)準(zhǔn)備。出發(fā)前,還花了 2 個星期在塔克拉瑪干考察,了解那里的氣候和環(huán)境。把所有困難想在前面,確保萬無一失。
就在卡拉·佩羅蒂穿越塔克拉瑪干大沙漠的2年前,另一位著名的探險家,余純順,卻倒在了穿越羅布泊的路上。他的行程,比卡拉·佩羅蒂的要短得多,107 公里。
和卡拉·佩羅蒂一樣,余純順是一位著名的探險家。徒步羅布泊之前,他已經(jīng)完成了人類首次孤身徒步穿過川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程,成為許多探險愛好者的偶像。
然而在 1996 年 6 月,他不顧朋友們“換一個季節(jié)再去”的勸告,執(zhí)意在高溫和大風(fēng)天氣中進行羅布泊穿越。
在匆忙上路的情況下,他還拒絕了現(xiàn)代化設(shè)備。據(jù)此次穿越的同行者回憶:出發(fā)前我們建議他隨身帶一部 GPS,他苦笑著說:“我走了 8 年,從來沒有用過這玩意兒?,F(xiàn)在又有這么多事,哪有工夫擺弄?如果給我 3 天時間,我一定學(xué)會用它!”
就這樣,自信而準(zhǔn)備不足的余純順在和同行的大隊伍分開,獨自行進在羅布泊時,很快就因為惡劣的氣候條件遇難。他遇難的時候,也差不多就是卡拉·佩羅蒂開始為塔克拉瑪干穿越做準(zhǔn)備的時刻。
眼前無路想回頭。但到了那個時候,已經(jīng)晚了。古人說“智者見于未萌”,明智的人在事情還沒有發(fā)生時就充分預(yù)見到,不論是前景,還是風(fēng)險。登山應(yīng)該如此,其他的事情又何嘗不是呢。