論《命命鳥(niǎo)》與緬甸婚戀文化的背離與承繼

張秋琳(HTAY HTAY MYINT)

(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

許地山在作品中常常喜歡表現(xiàn)東南亞地區(qū)奇異的自然風(fēng)光和獨(dú)特的民俗宗教，對(duì)華文文學(xué)中東南亞題材的創(chuàng)作領(lǐng)域有過(guò)深刻的影響。雖然短暫的一生中留下了數(shù)量還算龐大的詩(shī)歌、散文和小說(shuō), 他的作品所受到的外界注意卻相對(duì)較少,但是每個(gè)文本都有其不同層面的文學(xué)價(jià)值和人生啟示。許地山慣常采用在對(duì)異域風(fēng)情的描繪中抒發(fā)自己的宗教基礎(chǔ)上的人生觀(guān)的手法。

許地山是基督徒，可是在《命命鳥(niǎo)》這篇小說(shuō)中卻是用佛家的世界觀(guān)來(lái)看世界的，而且體現(xiàn)出了他對(duì)佛教亦有深入而獨(dú)到的研究。小說(shuō)借以表現(xiàn)佛教與緬族生活的密切關(guān)系，展現(xiàn)出了緬甸的傳統(tǒng)文化習(xí)俗深受佛教影響的特征及其對(duì)于人生的深刻影響。

基于緬甸佛教文化傳統(tǒng)中對(duì)于愛(ài)情與生死的態(tài)度，與《命命鳥(niǎo)》中所體現(xiàn)出來(lái)的佛教背景下對(duì)于愛(ài)情與生死的態(tài)度的不同，通過(guò)進(jìn)行更加深入人物內(nèi)心的探討，來(lái)解讀小說(shuō)中所表現(xiàn)出的與緬甸實(shí)際不同的狀況，尤其是人物命運(yùn)的最終選擇這一看來(lái)與緬甸文化所應(yīng)有的選擇迥異的部分內(nèi)在上與緬甸佛教文化的承繼。

一、佛教婚姻文化

佛教思想深刻地影響著緬甸人生活中最重要的大事，就是婚喪嫁娶和生育繁衍，并且除了對(duì)于緬甸佛教氛圍的體現(xiàn)，婚姻文化還是《命命鳥(niǎo)》中借以思考人生困境的一個(gè)重要途徑。如果想了解緬甸婚姻文化，必然要了解緬甸生肖算法和取名規(guī)則與禁忌?；橐鰩?lái)生育，而人一生下來(lái)，第一件就要面臨取名的問(wèn)題，在緬甸的宗教文化中，取名又與生肖是緊密相關(guān)的。緬甸有8種屬相：“禮拜一屬虎、禮拜二屬獅、禮拜三上午屬象、禮拜三下午屬無(wú)牙象、禮拜四屬鼠、禮拜五屬天竺鼠、禮拜六屬龍、禮拜天屬妙翅鳥(niǎo)”。“Damma Thawka Innwa Yarzar” 是古代文人遺留的俗話(huà)：星期六出生與星期四出生的人("r?m)、星期五出生與星期一出生的人(aomu)、星期日出生與星期三上午出生的人(tif;0)、星期三下午出生與星期二出生的人(&mZm)，都是不能結(jié)婚的。如果結(jié)婚的話(huà)，夫妻倆的生活就不會(huì)幸福。不僅生肖，取名也是根據(jù)生于周幾。緬甸人只有名字而沒(méi)姓氏，并且取名字的方式也比較特別。出生在周幾就選對(duì)應(yīng)的字母拼成的字作為名字第一個(gè)字，其余的字按規(guī)定和講究命名。比如說(shuō)：按緬甸的命名法，周四生的人名字前一般Pa,Pha,Ba,Ma。

下面是代表生肖的名單：

DayLetterMondayu(Ka)，c(Kha)，?(GaNge)，C(GaGyi)，i(Nga)Tuesdayp(Sa)，q(Sa)，Z(Za)，ps(Za-Myin：-hswe)，n(Nya)WednesdayMorningv(La)，0(wo)WednesdayEvening(Rahu)，(Ya)，&(Ra)Thursdayy(Pa)，z(Pha)，A(Ba)，b(BaKone)，r(Ma)Fridayo(Tha)，[(Ha)Saturdayw(Ta)，x(Tha)，＇(Da)，＂(Da)，e(Na)Sundayt(a)，O(u)

所以容易猜出來(lái)敏明(緬文叫Myint Myint)是星期四出生的。一般為了使得性別、年齡、身份和地位能夠一目了然，人們稱(chēng)呼的時(shí)候會(huì)在名字的前邊再加上一個(gè)冠詞。通常是成年男性要在名字的前面加上“U”，而成年女性要在名字的前面加上“Daw”，年紀(jì)較輕的男子名字前則加上“Ko”或者“Mg”，年紀(jì)較輕的女性名字前則要加“Ma”。但如果是男老師或醫(yī)生的話(huà)，則要變稱(chēng)為“塞耶”(“SaYar”，意為教師和醫(yī)生)。而在英國(guó)殖民統(tǒng)治的時(shí)期，緬甸的民族英雄們又給自己的名字加入了下面這些詞——“德欽”(“Thakin”意為主人)、“波”(“Bo”，意為軍官)、“耶波”(YeBo，意為同志)等。從嚴(yán)格的起名風(fēng)俗上就可以看出緬甸是很看重這些傳統(tǒng)文化的，也就可以理解為什么敏明和加陵的在一起會(huì)那么受到反對(duì)了。

婚姻禁忌也是緬甸婚姻文化中最重要的傳統(tǒng)之一。在大部分人的眼中，出生之后，下一件最大的事情就是婚姻了，并且大部分宗教關(guān)于婚姻問(wèn)題都有很多討論，緬甸的小乘佛教也不例外，從婚姻文化中可以窺見(jiàn)這一文化的要義。而《命命鳥(niǎo)》的主人公加陵說(shuō)：“照緬甸的風(fēng)俗，子女的婚嫁本沒(méi)有要求父母同意的必要。”這句話(huà)是不符合緬甸當(dāng)?shù)貙?shí)際情況的。緬甸人對(duì)佛、法、僧侶、父母、師長(zhǎng)十分尊敬和崇拜。所以緬甸子女的婚嫁，如果父母不同意他們就不能結(jié)婚，但是男女青年可以自由戀愛(ài)。從寸雪濤的《緬甸傳統(tǒng)習(xí)俗研究》中就能看到緬甸婚姻習(xí)俗的六個(gè)規(guī)定：“第一，新郎的身體要健康。第二，新娘如果不是寡婦需年滿(mǎn)十八歲，還需要父母的同意。第三，新郎和新娘彼此愿意白頭到老，還要遵循一夫一妻制度。第四，新郎和新娘都必須是精神正常的人。第五，新娘沒(méi)有其他的婚姻約束。第六，沒(méi)有舉行結(jié)婚典禮的話(huà)，要有證據(jù)證明他們倆是夫妻?！比绻恍枰改竿獾脑?huà)最后他們倆也就無(wú)須走入水里了。

緬甸對(duì)于婚姻看得很重，如果不是因?yàn)槲鞣剿枷氲膫魅耄枷脒€會(huì)更加嚴(yán)格保守，即便是在當(dāng)時(shí)社會(huì)思想環(huán)境已經(jīng)相對(duì)寬松的情況下，沒(méi)有父母的同意婚姻也是不被祝福的。敏明和加陵當(dāng)時(shí)可以不顧父母的意見(jiàn)而堅(jiān)持在一起，但是他們不愿意違逆父母所以被迫分開(kāi)了，這是多少年的文化積淀和宗教精神才使得他們做出了分開(kāi)的選擇。緬甸的佛經(jīng)里提到人有兩種愛(ài)，“性愛(ài)/男女之愛(ài)和超越之愛(ài)/普泛之愛(ài)”①，另一位宗教學(xué)家補(bǔ)充說(shuō)，“一種愛(ài)是不可控制的，而另一種愛(ài)是可以控制的?！雹谄渲心信異?ài)是不可控制的，一旦燃燒起來(lái)，可以使人擁有飛蛾撲火的勇氣，就像緬甸有一首很有名的愛(ài)情詩(shī)中所說(shuō)的，“愛(ài)情啊愛(ài)情，越是投入其中，越是渴望得熱切，想要愛(ài)得更加深刻，譬如飲海水，試圖緩解口中的干渴，卻是愈飲愈渴?！雹鄱硗庖环N可控的普泛之愛(ài)則是于人有益的。與之類(lèi)似的，弗洛姆也曾經(jīng)在《愛(ài)的藝術(shù)》里將愛(ài)做過(guò)分類(lèi)，與佛經(jīng)里不同的是，他將愛(ài)分為三類(lèi)，情愛(ài)即男女之愛(ài)仍是一類(lèi)，而第二種愛(ài)又細(xì)化為兩類(lèi)，母愛(ài)即親人之愛(ài)，以及博愛(ài)。愛(ài)最終應(yīng)該是從不可控制的狀態(tài)升華到可以控制的狀態(tài)的。因?yàn)樵谀信異?ài)中，“眼睛是愛(ài)的開(kāi)始”④，這在小說(shuō)也是有所體現(xiàn)的，最明顯的就是加陵回來(lái)之后，作者用了很多“瞧”字，比如加陵瞧著敏明的房間，敏明要舞給加陵瞧。這也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出了情愛(ài)從一開(kāi)始就是視覺(jué)化的，而視覺(jué)是有侵略性的，所以情愛(ài)帶有不可估量的后果。因而最終應(yīng)該轉(zhuǎn)向理性。敏明的愛(ài)情還是處在不可控制的狀態(tài)，為了愛(ài)，敏明會(huì)義無(wú)反顧,但是還沒(méi)有懂得愛(ài)。當(dāng)然以她的年紀(jì)和閱歷，這也是正常的，但是她還沒(méi)有來(lái)得及將自己的愛(ài)情升華到可以控制的狀態(tài)時(shí)就走向了死亡，這也尤其體現(xiàn)了視覺(jué)化的愛(ài)情的不可估量的后果。

二、《命命鳥(niǎo)》中的緬甸佛教婚姻文化

由于對(duì)婚姻愛(ài)情的格外重視，往往反而產(chǎn)生很多與之有關(guān)的條條框框，緬甸也有很多在現(xiàn)在看來(lái)被稱(chēng)為迷信的一些傳統(tǒng)說(shuō)法，最有代表性的比如關(guān)于生肖的搭配禁忌，“敏明姑娘必不至于嫁他。因?yàn)樗麄円粋€(gè)是屬蛇，一個(gè)是屬鼠的(緬甸的生肖是算日的，禮拜四生的屬鼠，禮拜六生的屬蛇)”。這也是成了敏明和加陵之間的攔阻。但在緬甸的書(shū)中有記載“禮拜六生的是屬龍的”⑤，不是蛇。宋志說(shuō)：“你說(shuō)的雖然有理，但現(xiàn)在生肖相克的話(huà)，好些人都不注重了?！碑?dāng)宋志在這樣說(shuō)的時(shí)候，至少證明他還是非常注重這一點(diǎn)的，而生肖的問(wèn)題也的確成為了他反對(duì)加陵和敏明在一起的最重要的原因。“自從敏明回來(lái)，加陵沒(méi)有一天不來(lái)找她。近日覺(jué)得敏明的精神異常，以為自己沒(méi)有向她求婚，所以不高興。加陵覺(jué)得他自己有好些難解決的問(wèn)題，不能不對(duì)敏明說(shuō)。第一，是他父親愿意他去當(dāng)和尚；第二，縱使準(zhǔn)他娶妻，敏明的生肖和他不對(duì)，頑固的父親未必承認(rèn)?，F(xiàn)在瞧見(jiàn)敏明這樣，不由得不把衷情吐露出來(lái)。”從加陵的想法中就可以看出來(lái)，敏明與加陵之所以不能在一起，生肖其實(shí)只是一個(gè)方面，他們家里的反對(duì)更多的是來(lái)自其他方面，比如宗教文化有著遠(yuǎn)比生肖更重要的影響，所以這里關(guān)于生肖的失誤其實(shí)倒也無(wú)關(guān)大局。但是了解這一文化背景，對(duì)于理解《命命鳥(niǎo)》之中的很多問(wèn)題仍然都是非常重要的。

小說(shuō)中有多處對(duì)于結(jié)局的暗示，都是以類(lèi)似這樣一種形式出現(xiàn)的，就像“她忙要俯身去撿時(shí)，那寶石已經(jīng)掉在地上”這個(gè)句子表示在未來(lái)將會(huì)發(fā)生一件獨(dú)特的事情。因?yàn)榫挼槿讼嘈?，比如家里的水鍋、向佛供奉用的花瓶自然地破碎了就知道家里快要發(fā)生不好的事情了，另外，類(lèi)似的還有夢(mèng)中父母看到自己的牙齒自然掉下來(lái)的話(huà)他們的兒女正在發(fā)生不好的事。所以寶石掉在地上也是對(duì)于結(jié)局的一種預(yù)示。另外，小說(shuō)中還提到了一種叫做蠱師的人，印度支那間有一種人叫做蠱師，專(zhuān)用符咒替人家制造命運(yùn)。有時(shí)叫沒(méi)有愛(ài)情的男女，忽然發(fā)生愛(ài)情；有時(shí)將如膠似漆的夫妻化為仇敵。操這種職業(yè)的人以暹羅的僧侶最多，且最受人信仰。緬甸人操這種職業(yè)的也不少。這種人所做的是一些旁門(mén)左道的事情，類(lèi)似的邪術(shù)本來(lái)應(yīng)該是佛教所不允許的，但是，作為一種比佛教更先傳入的文化，它又的確擁有無(wú)可替代的地位與受眾，“在緬甸，90%的人既信仰小乘佛教又信仰傳統(tǒng)的神靈。”⑥而這傳統(tǒng)的神靈中就包括蠱師。因此，緬甸人在遇到事情的時(shí)候也會(huì)求助于占卜師(也就是算命先生)或者蠱師。這也就是為什么敏明的父親宋志作為小乘佛教的信徒而選擇請(qǐng)蠱師來(lái)離間敏明和加陵之間的愛(ài)情了。這樣做看起來(lái)不符合他所受到的文化熏陶，其實(shí)卻是有深深的文化根源的。因?yàn)榫挼橛羞@樣的歷史傳統(tǒng)：

“如果家里有病人，他的親人往往會(huì)選擇去向占卜師尋求幫助，詢(xún)問(wèn)自己應(yīng)該做些什么或者有什么東西是應(yīng)該丟掉的，也有的會(huì)去向傳統(tǒng)的神參拜祈福。”⑦

不但是遇到急難的事情時(shí)，甚至在佛教的一些儀式中也滲透了這種傳統(tǒng)文化，比如人們不僅會(huì)求算某天是否適合洗頭，甚至?xí)笏隳程焓欠襁m合布施，這樣這種文化傳統(tǒng)也深深地融入了佛教文化之中，同樣成為了敏明和加陵之間的愛(ài)情的大背景，在對(duì)于他們宗教環(huán)境下的愛(ài)情觀(guān)的探討中占有了舉足輕重的分量。

雖然對(duì)于這些婚姻文化的態(tài)度不十分認(rèn)同，但毋庸置疑許地山的小說(shuō)創(chuàng)作是以愛(ài)情題材為起始的。他曾說(shuō)過(guò)：

“我自信我是有情人，雖不能知道愛(ài)情的神秘，卻愿多多的描寫(xiě)愛(ài)情生活。我立愿盡此生，能寫(xiě)一篇愛(ài)情生活，便寫(xiě)一篇，能寫(xiě)十篇，便寫(xiě)十篇，能寫(xiě)百、千、億、萬(wàn)篇便寫(xiě)百、千、億、萬(wàn)篇。立這志愿，為的是安慰一般互相誤解，不明白的人?！雹?/p>

許地山在文學(xué)創(chuàng)作中以宗教文化思想來(lái)切入現(xiàn)實(shí)人生的思考所達(dá)到的哲學(xué)深度，厭世、出世的情緒占有相當(dāng)?shù)姆至?作者善于以愛(ài)情悲劇來(lái)反映人生的苦。

從悲劇或愛(ài)的角度來(lái)入手會(huì)更加切近作者的意圖，但是又很難確認(rèn)它能不能算悲劇。因?yàn)楦鶕?jù)路文彬的《悲劇與苦戲》，悲劇是對(duì)于命運(yùn)的一種作為反抗的服從。這個(gè)小說(shuō)里的命命鳥(niǎo)作為一種宗教的意象可以看作是命運(yùn)的象征，那么，敏明看到了那樣一種命運(yùn)，就是此岸的繁華表象下的眾生態(tài)，感覺(jué)到唯有彼岸的靜默才是自己的歸宿，“我們可以迷失，但目標(biāo)卻不會(huì)像我們一樣迷失?！薄盎钪赜谢钪姆较颍⒉灰欢ㄈ杖斩加谢钪拿鞔_方向。”敏明在夢(mèng)中看到了命命鳥(niǎo)，她感覺(jué)到自己的目標(biāo)應(yīng)該是在真正的命命鳥(niǎo)那一邊，而不是在現(xiàn)實(shí)的此岸中，所以選擇了棄世，這樣算是以“認(rèn)命”的姿態(tài)在對(duì)抗了。而加陵，只是跟從她去，并不是認(rèn)同她棄世的想法，那么也算是以服從的形式在反抗了。只不過(guò)敏明反抗的是命運(yùn)，加陵反抗的是敏明。但是他們的棄世，卻不是給人以生命的熱情與力量，我們從中得到的仍然是一種厭棄紅塵的感受。這樣看，又并沒(méi)有那種崇高的壯美感，悲劇應(yīng)該是有崇高感的，但是在這個(gè)小說(shuō)里沒(méi)有體現(xiàn)出反抗的意識(shí)。還有關(guān)于時(shí)間的問(wèn)題，這篇小說(shuō)之中是有一點(diǎn)時(shí)間意識(shí)的。既然人是在時(shí)間之中的，時(shí)間不屬于人，而時(shí)間是永恒不變的存在，是人在時(shí)間之中漸漸消磨自己，那么當(dāng)敏明和加陵選擇了終結(jié)自己的時(shí)候，因?yàn)槿耸遣荒軌蛱映鰰r(shí)間之外的，所以也就是他們可以算作化入了時(shí)間的永恒之中了。這樣從時(shí)間和宿命的角度來(lái)看，這部小說(shuō)還是有悲劇意識(shí)的。而苦戲?qū)嵸|(zhì)上是樂(lè)觀(guān)主義的反映，而這個(gè)小說(shuō)卻又是悲觀(guān)的，所以很難說(shuō)它是一個(gè)悲劇，也不是苦戲，它反映出的只是一種虛無(wú)的思想。而這樣的處理其實(shí)是不符合宗教教義的。

這部小說(shuō)很容易讓人產(chǎn)生一種聯(lián)想，加陵和敏明之間有一點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉，都是一個(gè)敏感多疑，一個(gè)愿意追隨。那么他們之間的愛(ài)到底在多大程度上是愛(ài)呢？他們跟那些世俗男女都不一樣，他們才是真正的命命鳥(niǎo)。可是他們又似乎不太懂得應(yīng)該怎么樣去愛(ài)對(duì)方，這不是因?yàn)椴粣?ài)，而是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)?！叭祟?lèi)的真正的愛(ài)情是一種復(fù)雜的精神生活，主要由倫理的、心理的和美感的三方面精神因素所構(gòu)成。”⑨心理上的默契是必要條件，而加陵和敏明之間的愛(ài)雖然沒(méi)有世俗的雜質(zhì)，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，但是心靈上顯然又是不夠相通的，敏明想的心事并不能告訴加陵，而加陵想的又完全是另外的事情，所以他們之間的愛(ài)其實(shí)在塵世就很難走下去了，所以他們只能選擇在一切變得不再那么美好之前終結(jié)。佛教思想中雖然并沒(méi)有戀愛(ài)觀(guān)，但是敏明的愛(ài)情是同佛教緊密結(jié)合在一起的，她的一定程度上可以說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情的自殺就是發(fā)生在夢(mèng)見(jiàn)瑞大光塔之后，或者也可以說(shuō)，她之所以會(huì)自殺，看起來(lái)正是因?yàn)閷?duì)于佛教和對(duì)于愛(ài)情的較高的悟性，所以她的戀愛(ài)是可以見(jiàn)出一些佛教思想的影響的。只不過(guò)，作者在這里對(duì)于佛教的思想的理解看起來(lái)有些偏差，才會(huì)讓敏明選擇了自殺，因而事實(shí)上違背了佛教的教義。

許地山認(rèn)為“愛(ài)只是感覺(jué)，而生活是實(shí)質(zhì)的”。有信仰的人一般更加懂得愛(ài)，敏明的信仰是真的，她對(duì)于加陵的愛(ài)也是真的，但是她卻選擇了和加陵一起自殺。很明顯，敏明正是因?yàn)樾叛龅煤茯\(chéng)，所以她的愛(ài)也是來(lái)自于靈魂的，她鄙棄著塵俗的愛(ài)，只向往純粹的靈魂之愛(ài)。但是她忘了，人的此在除了靈魂，更加離不開(kāi)身體的在場(chǎng)，肉體越是遭到鄙棄，就越是顯得沉重，而最終只能成為靈魂的束縛。因此敏明感覺(jué)到靈魂越來(lái)越受到窒息，如果不能掙脫肉體的困鎖，就無(wú)以繼續(xù)存在。她只能解開(kāi)肉體的困鎖，釋放出靈魂，而除了離開(kāi)此岸，到達(dá)彼岸，她已經(jīng)別無(wú)選擇。往往性感是屬于身體的，而死感屬于靈魂，當(dāng)敏明過(guò)于排斥身體而只推崇靈魂的時(shí)候，事實(shí)上她是放棄了性感，而追求死感?？墒请m然自己的身體永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)感覺(jué)到自己的死感，但是靈魂卻并不一定要排除性感，性感是可以幫助一個(gè)人達(dá)到死感的更好的途徑，而不是一定要通過(guò)身體的死亡來(lái)達(dá)到靈魂對(duì)于死感的獲得。當(dāng)然靈魂的性感最終還是要落到身體的性感上，但此時(shí)的身體便得到了升華，可以與靈魂安然并存了。因此在此在之中，身體與靈魂占有著同樣重要的地位，不應(yīng)該受到靈魂的擠抑，反而靈魂越是擠抑身體，就會(huì)被身體束縛得越緊，只有釋放了身體，才能夠釋放出靈魂。

而宗教告訴人的正是如何坦然面對(duì)肉體的必然存在，從而使肉體與靈魂相安無(wú)事，既不至于墮落，也不至于陷入生存的悖論。敏明走到了不死則無(wú)以生的地步，并不是宗教所要引導(dǎo)的效果。

許地山本人對(duì)于宗教學(xué)很有研究，曾寫(xiě)過(guò)《道教史》等研究著作，以他宗教方面的造詣，并不容易犯這種錯(cuò)誤，因而這一處理是故意的解釋也說(shuō)得通，問(wèn)題就在于他究竟為什么要故意做這樣的處理了。可以看出，愛(ài)情是許地山一直在思考的一個(gè)主題，他很多作品的主題都可以說(shuō)是宗教文學(xué)或者人的文學(xué)，即使是宗教問(wèn)題，要思考的也是人的問(wèn)題，而更加容易反映人性的角度是愛(ài)情，顯然許地山是從宗教與愛(ài)情的雙重角度來(lái)思考人生的，所以當(dāng)他的作品中所體現(xiàn)出來(lái)的宗教思想看起來(lái)不太符合其教義時(shí)，要理解許地山作品具體想要表達(dá)的思想，從他小說(shuō)中的愛(ài)情觀(guān)來(lái)理解是更可以接近他的思想深處的。

《命命鳥(niǎo)》中加陵的求死只是為了追隨愛(ài)情，追隨自己的一種感覺(jué)，他沒(méi)有宗教的困惑，也沒(méi)有覺(jué)得肉體的過(guò)于沉重。可以說(shuō)，他是天然地處在一種宗教所要追求的境界之中，靈魂是純粹的，是被看重的，但是肉體并不會(huì)成為束縛?？墒撬策x擇了自殺，敏明的自殺如果是因?yàn)榍宄约合氩磺宄膯?wèn)題，那么他的自殺則是因?yàn)椴磺宄约浩鋵?shí)已經(jīng)清楚了相關(guān)的問(wèn)題。

愛(ài)情讓敏明在還沒(méi)有真正明白大乘佛教的時(shí)候，產(chǎn)生了小乘佛教與大乘佛教之間的搖擺，而“走火入魔”以自殺來(lái)解決了問(wèn)題，也是愛(ài)情讓加陵在根本不明白敏明為何自殺的情況下并不勸阻，反而是果斷地跟著自殺。那么愛(ài)究竟是善的還是惡的？如果難以抵制的誘惑就是惡的話(huà)，那么愛(ài)似乎也并非不能說(shuō)是惡的，但愛(ài)又是幫助人走向真理走向世界本質(zhì)的，也正是在這個(gè)意義上，它才會(huì)成為不能抵制的誘惑，那么這一誘惑本身又是善的。“即便痛苦是惡，然而這惡卻由于真轉(zhuǎn)化為善”⑩。只是如果是善的，又為什么會(huì)導(dǎo)致了敏明和加陵的自殺呢？

敏明凡事認(rèn)真而虔誠(chéng)的性格使得她對(duì)于佛學(xué)有著自覺(jué)的學(xué)習(xí)意識(shí)，但她的悟性還不足以撐持她的學(xué)習(xí)，所以她試圖學(xué)習(xí)的超越了她可以學(xué)習(xí)的，結(jié)果她迷亂了，走了錯(cuò)誤的路。加陵的性情則比較隨意，對(duì)于自己不十分關(guān)切的事物，無(wú)論它在周?chē)说难壑卸嗝粗匾膊荒苡绊懙剿诤醯氖虑閯t可以超越一切世俗之見(jiàn)，這導(dǎo)致了他跟敏明相反，對(duì)于佛學(xué)并沒(méi)有特別的學(xué)習(xí)欲望，只是身處這樣的文化環(huán)境，其實(shí)他更關(guān)心的是自己的愛(ài)情，可他偏偏有著比敏明更高的悟性，已經(jīng)能較好地面對(duì)身體和靈魂的在體性矛盾了，只是自己沒(méi)有意識(shí)到，所以沒(méi)有及時(shí)了解敏明的困惑，從而開(kāi)解敏明的痛苦。

其實(shí)《命命鳥(niǎo)》中沒(méi)有人做錯(cuò)什么，可是結(jié)局就錯(cuò)了。加陵和敏明對(duì)于自己的不了解，導(dǎo)致了他們佛學(xué)向往和佛學(xué)悟性的交錯(cuò)。

相愛(ài)的人并不總是更容易互相傷害，愛(ài)情之中不應(yīng)該有傷害，至少，排除了不可抗力因素之后，應(yīng)該排除傷害。愛(ài)是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情，開(kāi)始產(chǎn)生的一瞬間，就意味著風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始產(chǎn)生了，如果承擔(dān)不起這一份風(fēng)險(xiǎn)，也就沒(méi)有能力去愛(ài)。信仰可以產(chǎn)生希望，希望產(chǎn)生愛(ài)，敏明是一個(gè)有信仰的人，為什么卻反而沒(méi)有希望呢，沒(méi)有希望讓她否認(rèn)了愛(ài)存在的可能。如果說(shuō)小說(shuō)中主人公的選擇體現(xiàn)的是作者的選擇，那他們就不會(huì)投入湖水了，因?yàn)橐尭嗳擞X(jué)得這個(gè)選擇正確，做出選擇的人必得得到大家所認(rèn)為是善的結(jié)果，可他們不是被期待的結(jié)局，如果對(duì)愛(ài)的純粹性的追求帶來(lái)的卻是虛無(wú)主義的結(jié)局，就沒(méi)有足夠的說(shuō)服力來(lái)影響其他人。愛(ài)最終必然要由理想的走向現(xiàn)實(shí)的愛(ài)，如果經(jīng)不起柴米油鹽的考驗(yàn)，也就不值得為之付出生命，值得為之付出生命的愛(ài)情一定可以在現(xiàn)實(shí)面前依然保有其內(nèi)在的純粹性。所以敏明的自殺可以說(shuō)是一種無(wú)謂的浪費(fèi)生命，并不能證明愛(ài)情純屬靈魂的一面，也不能為了她所忽然以為悟到了的大乘佛教而殉道，相反，這還體現(xiàn)出了她內(nèi)心里其實(shí)對(duì)于愛(ài)情的不確定，所以不敢面對(duì)，她怕自己和加陵最終也會(huì)變成其他那些男女，否則如果她可以篤定自己真的是命命鳥(niǎo)，就應(yīng)該給其他人做出榜樣，讓世人知道究竟什么樣的才是愛(ài)情，而不是選擇逃避。在那種文化環(huán)境下，也許愛(ài)情注定要讓位給家庭的壓力，面對(duì)這個(gè)難題，一面是她的親爸爸，另一面是她愛(ài)的人，左右為難，大部分人都會(huì)不知如何是好，更不要說(shuō)主人公敏明還只是一個(gè)十五六歲的少女，所以敏明選擇了投水自殺。魯迅的小說(shuō)《傷逝》中的主人公涓生和子君也是跟敏明和加陵一樣的封建社會(huì)制度下的一對(duì)情人，他們倆跟敏明和加陵一樣互相愛(ài)著，但這兩對(duì)情人在面對(duì)來(lái)自家庭、社會(huì)所帶來(lái)的壓力時(shí)，選擇的“反抗”方式卻大相徑庭，敏明和加陵選擇做極樂(lè)世界的命命鳥(niǎo)，涓生對(duì)子君的愛(ài)意卻日漸消逝，最終勞燕分飛，子君在無(wú)愛(ài)的世間絕望地結(jié)束了自己的一生，從此陰陽(yáng)相隔，留下涓生在世間追悔莫及。所以愛(ài)對(duì)每一個(gè)人的意義是不一樣的。愛(ài)要么犧牲，要么堅(jiān)持，要么放棄。看起來(lái)敏明和子君都選擇了自殺，但這其中又是截然相反的選擇，子君是在婚姻生活中眼睜睜地看著愛(ài)情消逝了，而敏明是明明相愛(ài)卻不能共同步入婚姻，敏明的自殺更具有形而上的意義，而子君的自殺更傾向于控訴。

但是，愛(ài)與婚姻之間其實(shí)并沒(méi)有必然的聯(lián)系。所以敏明和加陵并不一定要結(jié)婚才能保住愛(ài)情，不結(jié)婚并不影響他們之間的愛(ài)情，雖然只能默默守望，但是這樣反而更加可以證明他們之間的愛(ài)是不受外物主宰的。然而他們其實(shí)并不滿(mǎn)足于此，當(dāng)他們想要相守時(shí)，痛苦便出現(xiàn)了，《八大人覺(jué)經(jīng)》中說(shuō)：

“第二覺(jué)知：多欲為苦。生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。第二件應(yīng)當(dāng)明了的事情是：欲望太多，常常會(huì)給自己帶來(lái)痛苦，我們之所以有生死煩苦，都是由于貪欲引起的；如果我們能夠減少這些欲望，身心就會(huì)輕松快樂(lè)了?！?/p>

從一開(kāi)始就無(wú)所求，才不會(huì)因?yàn)楸厝灰ザy過(guò)。想跟愛(ài)的人在一起是再正常不過(guò)的感情，但不可得而強(qiáng)求時(shí)就會(huì)成為一種貪欲，產(chǎn)生種種苦惱了。

許地山對(duì)于愛(ài)情的思考也是帶有宗教色彩的，茅盾在《落華生論》中說(shuō)：“他的作品中主人公的思想多少和宗教有點(diǎn)關(guān)系，”因而要理解他對(duì)于愛(ài)情的解讀，也是不能離開(kāi)宗教觀(guān)點(diǎn)的。有些人所謂的信仰一種宗教，其實(shí)只是表象，不是出于對(duì)這種宗教思想的了解與認(rèn)同，而只是為了在痛苦時(shí)可以有所慰藉，或者說(shuō)，在苦難中尋求一處虛無(wú)的庇護(hù)之所，只要回到現(xiàn)實(shí)，一切還是照舊，苦痛并不會(huì)有任何改變。而敏明是真正有信仰的人，所以他們并不需要借助信仰來(lái)逃避，不能跟自己愛(ài)的人在一起，會(huì)難受是肯定的，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不至于靠死才能解脫。

真正有信仰的人，不是不加考慮地去服從，而是調(diào)動(dòng)了靈魂的參與，再落于實(shí)踐，從而完成對(duì)于他自己和對(duì)于世界都是善的事情，而非失去自我地奉獻(xiàn)世界和損害世界的所謂自我。信仰不是教人死板地遵從一種指令，而是幫助一個(gè)人成為自己，敏明還沒(méi)有真正地領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，否則她就可以更從容地面對(duì)一切了。只要能夠真正面對(duì)自己，人就不至于絕望，而在一個(gè)人不愿意放下欲望，非要得到滿(mǎn)足的時(shí)候，就會(huì)感到絕望。一個(gè)人追求的東西越多，所受到的影響因素也就越多，因而更難感受到自由。即使這些愿望都實(shí)現(xiàn)了，還是不免想要更多，就會(huì)再一次失去自由。以這樣一種思想反觀(guān)愛(ài)情的話(huà)，便不會(huì)因?yàn)椴荒芨约簮?ài)的人結(jié)婚或跟自己不愛(ài)的人結(jié)了婚而求死了，因?yàn)槿松緛?lái)如此，在許地山后來(lái)的小說(shuō)《商人婦》中對(duì)此就坦然了很多，“我和阿戶(hù)耶雖無(wú)夫妻底情，卻免不了有夫妻底事?！睂?duì)于命運(yùn)的接受，其實(shí)恰恰比以死對(duì)抗更積極。

三、《命命鳥(niǎo)》與緬甸婚戀文化的差異及其根源

(一)文化差異

小說(shuō)中有一些因?yàn)榱私獠蛔銓?dǎo)致的問(wèn)題，顯然是由于文化差異。每一個(gè)國(guó)家的文化都是自成體系的，對(duì)一個(gè)旅居不久的人來(lái)說(shuō)，要透徹了解另一個(gè)國(guó)家的文化的確很難，因而文化差異是很多外籍作者遇到的問(wèn)題。像敏明和加陵因?yàn)樯さ臎_突而不能在一起，但其實(shí)作者弄錯(cuò)了他們的生肖，這是顯在的錯(cuò)誤，是發(fā)生于文化的差異。對(duì)于《命命鳥(niǎo)》中與緬甸文化不相符之處最容易使人想到的解釋就是文化差異，但其實(shí)也不盡然，中緬兩國(guó)還是有很多相似的文化因素的，比如還是生肖問(wèn)題，緬甸文化中有某種生肖和某種生肖不能結(jié)合的傳統(tǒng)，中國(guó)文化中也有關(guān)于生肖的一些禁忌。因而在談?wù)撐幕町悤r(shí)也不能完全忽略文化的相似性，在《命命鳥(niǎo)》中因?yàn)槲幕尘安煌龀龅牟煌诒就磷髡叩奶幚碇?，最重要的是男女主人公因?yàn)樯さ膯?wèn)題而不能在一起時(shí)，曾經(jīng)有一句話(huà)，“父親若是不肯，咱們最終的辦法就是‘照例逃走’?！逼鋵?shí)真正的緬甸人一般會(huì)尊重家長(zhǎng)的意見(jiàn)，絕少“逃走”，而家長(zhǎng)也多半是明理的，并不會(huì)真的只因?yàn)樯げ缓暇透缮嫠麄兊幕橐?，這樣一種文化反映到文學(xué)影視的作品中就使得緬甸同類(lèi)題材的小說(shuō)跟《命命鳥(niǎo)》的處理不一樣。由于文學(xué)與影視緊密相關(guān)，好的影視作品一定有著更直觀(guān)的文學(xué)性，作為講述故事的手段，影視劇的立場(chǎng)更加鮮明，不妨以影視劇為例來(lái)進(jìn)行比較和論證。但是因?yàn)?988年學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，很多現(xiàn)代時(shí)期的資料被禁，難以找到了，所以舉幾個(gè)新世紀(jì)對(duì)當(dāng)年電影的翻拍，雖然時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，但電影還是尊重當(dāng)時(shí)的背景，整體的思路還是可以體現(xiàn)出緬甸現(xiàn)代作家的思想。緬甸很有名的電影Dammar Thawka Innwa Yarzar中的男主角Moe Myint Kyaw就是星期四出生的，而女主角Nandar Hlaing是星期六出生，他們的生肖也不適合，但互相愛(ài)著對(duì)方，雙方父母也同意，所以他們還是不顧一切地結(jié)婚了。他們結(jié)婚以后果然常常吵架。男主角的爸爸和女主角的媽媽就去問(wèn)算命先生。算命先生說(shuō)他們一定要離婚。男主角的奶奶說(shuō)那兩個(gè)孩子吵架的原因是他們都不懂得忍耐，不肯互相了解，完全不為對(duì)方考慮，而不是生肖的問(wèn)題，是可以改變的，不能讓他們離婚。這一部電影的大部分都是在演男女主角吵架的戲，但是最后女主角懷有身孕了，男主角處處照顧著妻子，他們之間就沒(méi)有再吵架。這部電影想要傳達(dá)的主題是不要過(guò)于相信“Dammar Thawka Innwa Yarzar”這個(gè)俗語(yǔ)，緬甸本土的作者恰恰不相信生肖相沖會(huì)影響到男女主人公一生的幸福，很多情侶都是在一些微不足道的小問(wèn)題上面產(chǎn)生糾紛的。同樣是因?yàn)樯は嗫藥?lái)的問(wèn)題，《命命鳥(niǎo)》卻進(jìn)行了相反的處理，兩個(gè)人都沒(méi)有嘗試過(guò)會(huì)有怎樣的可能性就走向了死亡，敏明和加陵的愛(ài)本來(lái)并不是絕望的愛(ài)情，最后走上絕路的原因是敏明很糾結(jié)一些小問(wèn)題，對(duì)于內(nèi)心不夠堅(jiān)持不夠信任，受到外物的太多干擾，其實(shí)他們的悲劇并不真的是生肖相克導(dǎo)致的必然不幸。這部電影跟《命命鳥(niǎo)》的選擇之所以不同，就在于緬甸的佛教文化中事實(shí)上有一種對(duì)生命的珍惜和對(duì)自心的順從，而許地山作為一個(gè)外族人，知其一而不知其二，他的文化背景也有生肖相克不能在一起的傳統(tǒng)，但是卻缺少佛教文化對(duì)生命的重視，才會(huì)做出因?yàn)樯ぞ妥寖晌恢鹘亲呦驕缤龅倪x擇，這是一種文化沖突帶來(lái)的錯(cuò)誤處理。

而在緬甸本土的文學(xué)處理中，大部分都會(huì)做出類(lèi)似上一部的選擇。比如另一個(gè)緬甸電影I Will Tell A Story To Whom Believes，男主角星期一出生，女主角星期五出生，生肖也不合適。女主角的媽媽很相信這樣的俗話(huà)，而男主角相信所有事情都是“種瓜得瓜”，有因有果的，最后得到什么只會(huì)取決于人自身，而不是算命。但女主角很聽(tīng)話(huà)，雖然她愛(ài)男主角，但她媽媽不同意他們?cè)谝黄?，她就跟男朋友分手了。最后男主角跟另一個(gè)女孩結(jié)了婚，還生下一個(gè)女兒。其實(shí)那個(gè)女孩子跟男主角的生肖也不合適，但他們的家庭并沒(méi)有發(fā)生不好的事。這個(gè)電影也是想要表達(dá)不必遵從俗語(yǔ)或者算命先生等其他人說(shuō)的話(huà)，要遵從自己的意志。

這個(gè)世界上沒(méi)有什么是絕對(duì)的，任何生肖在一起都可能快樂(lè)也可能痛苦，重要的是男女主角是否相愛(ài)，作者恰恰是在挑戰(zhàn)關(guān)于生肖的婚戀禁忌。《命命鳥(niǎo)》在處理同樣的問(wèn)題時(shí)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)的不可違逆，而在真正的緬甸文化中其實(shí)是注重人的主觀(guān)能動(dòng)性的，許地山只看到了佛教教人隱忍甚至認(rèn)命，卻不知那是在做了最大的努力而仍然不可能有所改變的情況下才會(huì)如此，而不是一遇到困難就自尋短見(jiàn)，這是作者對(duì)緬甸文化了解不足導(dǎo)致的，因?yàn)橹袊?guó)佛教對(duì)傳統(tǒng)文化的影響與緬甸不同。在這兩部緬甸電影中，主人公跟《命命鳥(niǎo)》的敏明和加陵都面臨同樣的問(wèn)題，而作者進(jìn)行了完全不同的處理，男女主角或他們的親屬至少有一個(gè)不相信生肖相沖，最后事實(shí)也證明不相信是正確的。除了這兩部電影，緬甸還有很多探討類(lèi)似問(wèn)題的電影和小說(shuō)，多數(shù)都采取了這樣的態(tài)度。許地山作為一個(gè)僑居作家，對(duì)緬甸宗教文化背景下人物可能做出的選擇跟真正緬甸當(dāng)?shù)厝瞬灰粯?。不過(guò)，如果單純將許地山的處理看作是兩個(gè)國(guó)家、兩種文化的選擇差異，卻也不盡然，其實(shí)中國(guó)的作品中也有男女主角面對(duì)相似困惑的，但在當(dāng)時(shí)戀愛(ài)自由的大環(huán)境下，新派作家大多致力于描寫(xiě)男女青年沖破家庭的重重阻礙堅(jiān)持跟心上人在一起，充滿(mǎn)了積極的抗?fàn)?，相?duì)保守的作者們雖然會(huì)支持三綱五常，不過(guò)筆下人物也會(huì)安于命運(yùn)，不做太激烈的抗?fàn)?，而幾十年過(guò)去，到了當(dāng)代的文學(xué)影視中也還是很少以死亡逃避命運(yùn)的選擇。比如《花千骨》中的生死劫就是這樣的難題，白子畫(huà)選擇了面對(duì)，把花千骨留在身邊，雖然經(jīng)歷很多波折，最終結(jié)局是好的，反而紫熏發(fā)現(xiàn)了生死劫的秘密極力拆散他們才導(dǎo)致他們承受了很多苦難。而無(wú)垢發(fā)現(xiàn)云牙是自己的生死劫后把她趕了出去，最終都灰飛煙滅，所以中國(guó)的作品對(duì)命運(yùn)事實(shí)上也認(rèn)為不應(yīng)該屈從，單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，兩國(guó)的文化并不沖突，而許地山為什么做出另外的選擇很值得思考。文化差異說(shuō)到底是表象，許地山的文化背景中也沒(méi)有要求人物無(wú)條件地順應(yīng)天命，所以文化差異本身也是由更深層次的原因造成的。如果許地山的文化背景同緬甸迥然相異，他反而不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，而是盡力站到本土作者的立場(chǎng)上分析，正因?yàn)橹袊?guó)文化中也有佛教，也有生肖禁忌，而又跟緬甸不盡相同，才使作者的處理方式落到兩者的夾縫中，因而文化差異帶來(lái)的問(wèn)題其實(shí)恰是建立在文化相似性基礎(chǔ)上的。另外在對(duì)待女性的態(tài)度上，也可以看出許地山受到兩種文化的混合影響，不同于中國(guó)文化傳統(tǒng)的處理，《花千骨》中生死劫都是女子，因?yàn)檫^(guò)去男子地位比較高，通常喜歡歸罪于女性。《命命鳥(niǎo)》中加陵也是跟著敏明去投湖的，但顯然就算敏明也是因?yàn)闆](méi)有想清楚一些問(wèn)題，但是她在努力厘清自己的思路，而加陵更多的則是一時(shí)沖動(dòng)，所以作者是站在敏明這一邊的，沒(méi)有試圖把不幸歸罪到敏明身上，相反他對(duì)敏明雖然偏離了正確道路但確實(shí)在極力探索的精神還是欣賞的，而加陵卻是處于一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)，許地山在小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的這種對(duì)于女性的態(tài)度打破了常規(guī)。敏明的投湖是和緬甸本土作家不同的一個(gè)選擇，不否認(rèn)這一定程度上是由文化隔閡造成的，只不過(guò)許地山一方面對(duì)緬甸文化未能完全融入，一方面又對(duì)本國(guó)文化有了疏離，結(jié)果就有些陷入了類(lèi)似敏明讀了《八大人覺(jué)經(jīng)》之后的文化夾縫中去了，也許敏明當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)也映射了作者自身當(dāng)時(shí)的文化狀態(tài)。

文化差異造成的差異不可厚非，許地山作品中的錯(cuò)誤情有可原，畢竟馬失前蹄有時(shí)會(huì)發(fā)生，何況作為異國(guó)作者，本身對(duì)緬甸文化的了解就受到自己故國(guó)文化的影響，因而有些失誤是難免的。這些雖然只是一些極易被忽略的細(xì)節(jié)問(wèn)題，但是文化的錯(cuò)亂畢竟顯示出了作者的積淀有些不足。因?yàn)樵S地山是中國(guó)人，在緬甸住過(guò)的時(shí)間不多，去緬甸時(shí)又只有20歲，年輕所以敢于表達(dá)也是可以理解的。事實(shí)上作者往往在文化碰撞中無(wú)法很好地適應(yīng)新的環(huán)境，而適應(yīng)新文化的作者則往往華文功底不夠突出。

“中國(guó)有信仰各種宗教的自由，佛教、基督教和伊斯蘭教在中國(guó)都有眾多信眾?！痹S地山的文化環(huán)境中宗教思想比較駁雜，他得以很方便地接觸到各種宗教，因而會(huì)與以佛教為主的緬甸傳統(tǒng)文化有所出入。當(dāng)然，中國(guó)古代也曾一度佛教興盛，杜牧曾有一句詩(shī)，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。雖說(shuō)到了近現(xiàn)代以后，佛教已經(jīng)漸趨沒(méi)落，畢竟佛文化的歷史積淀很深，因而許地山對(duì)此也有比較深入的研究，只是受到了更多其他宗教的影響，所以文化的差異在很大程度上確實(shí)造成了許地山對(duì)緬甸文化的一些誤讀。

總的來(lái)說(shuō)，許地山小說(shuō)中存在的文化差異，不全然是一種文化語(yǔ)境中的人面對(duì)另一陌生文化語(yǔ)境時(shí)的困頓迷茫，而是對(duì)另一文化語(yǔ)境明明很熟悉卻不能準(zhǔn)確把握時(shí)出現(xiàn)的無(wú)力感，也正是這種無(wú)力感促使其筆下的敏明和加陵走上了絕路。

(二)時(shí)代背景

《命命鳥(niǎo)》的時(shí)代背景是解放前的緬甸。許地山在寫(xiě)作這篇小說(shuō)的近現(xiàn)代時(shí)期是一個(gè)熱心政治的作家，1919年五四運(yùn)動(dòng)，《命命鳥(niǎo)》創(chuàng)作于1921年，彼時(shí)中國(guó)“德先生”和“賽先生”盛行，而解放前緬甸的大背景也在追求民主與科學(xué)。就許地山為了抗戰(zhàn)而奔走來(lái)看，顯然他是支持“德先生”的，但因?yàn)閷?duì)宗教的態(tài)度，在科玄論戰(zhàn)中，他應(yīng)該是站在玄學(xué)一邊，未必支持“賽先生”。那么，《命命鳥(niǎo)》究竟意在說(shuō)明什么呢？

這篇小說(shuō)顯然不是為表達(dá)對(duì)婚姻不自由的反抗，因?yàn)檫@樣的反抗方式本身也是他不贊同的，渾渾噩噩勉力生存自然不是作者的追求，不清不楚地死亡也不是他的希望。既然主旨不是簡(jiǎn)單地聲援如火如荼的反對(duì)包辦婚姻的運(yùn)動(dòng)，也就是對(duì)于民主的主張，那就一定是想從宗教思想的角度探查愛(ài)情與婚姻制度中本身存在的一些問(wèn)題和可能性，也就是以他的獨(dú)特的宗教方式科學(xué)地思考愛(ài)情和人生。

在敏明關(guān)于命命鳥(niǎo)的那個(gè)夢(mèng)中，那些男女們的確不懂愛(ài)情，在一起只是憑本能，此岸很難發(fā)生真正的愛(ài)情，但這不意味著為了保留愛(ài)情的美好只能結(jié)束一切去彼岸。真正的愛(ài)情經(jīng)得起世俗的磨練，如果最終不過(guò)落入了夢(mèng)中那些男女一樣的結(jié)局，那這段愛(ài)情也沒(méi)什么值得為其殉道的，值得為其做一切的愛(ài)情只有在此岸經(jīng)歷了一生之后仍能保持最初的美好才可以證明。所以敏明正因?yàn)榭创┝藧?ài)情在此在中多見(jiàn)的虛假面孔之后，更應(yīng)該好好珍惜自己的愛(ài)情，而非以自殺來(lái)逃避。

這篇小說(shuō)以宗教的思想來(lái)思考問(wèn)題，理解人生，但是既沒(méi)有質(zhì)疑宗教的力量，也沒(méi)有認(rèn)同宗教的解脫，主旨顯然不是為了探討宗教，但是也不是為了表達(dá)掙脫家長(zhǎng)制束縛的時(shí)代潮流，響應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。那是一個(gè)各種思想激烈交鋒的時(shí)代，整個(gè)背景就是困惑不安的，人們?cè)噲D推翻封建制度，卻不能找到合適的代替，其實(shí)作者創(chuàng)作出敏明這個(gè)充滿(mǎn)困惑的人物，既是代表了他自己的困惑，也代表了整個(gè)時(shí)代的困惑。人生的問(wèn)題是不可解的，許地山也只是提供了一種可能性，來(lái)證明這條路至少并不是最好的選擇。

五四時(shí)期由于新思想的廣泛傳入，為了爭(zhēng)取婚姻戀愛(ài)自由而付出生命代價(jià)的青年男女很多，他們所為的主義雖然并不是宗教，然而由舊思想向新思想的轉(zhuǎn)化過(guò)程中所必然產(chǎn)生的也許自己尚且未能察覺(jué)的迷惘沖突其實(shí)同敏明的由小乘佛教向大乘佛教轉(zhuǎn)化過(guò)程中的自以為忽然洞悉而其實(shí)更加迷惘困惑的狀態(tài)一樣。這個(gè)問(wèn)題宗教沒(méi)能解決，主義也不能解決。但是以一種服從的姿態(tài)來(lái)反抗，如果這樁婚事被所有人反對(duì)就分開(kāi)，或者堅(jiān)決在一起，自己去面對(duì)去承擔(dān)后果。唯獨(dú)逃避不是解決問(wèn)題的方法，然而卻是當(dāng)時(shí)很多人的選擇，那是因?yàn)樾滤枷脒€根基未穩(wěn)，舊思想又被撼動(dòng)，所以傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩條路都走不了，他們身處夾縫之中，只能以死來(lái)爭(zhēng)取自己已經(jīng)無(wú)法享受卻偏偏清醒意識(shí)到了的權(quán)利。

整個(gè)時(shí)代背景的激烈動(dòng)蕩對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的重大影響，使許地山創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)不能完全按照已經(jīng)受到質(zhì)疑的佛教思想，而整個(gè)文化的未來(lái)走向又模糊不定，所以他的處理受到時(shí)代的影響，人物稍嫌迷亂激進(jìn)，不符合緬甸的實(shí)情也就在情理之中了。

注釋

①Ashin Pālita 《Kindhearted and Cold Hearted》, Published by State Pariyatti Sāsana University Press, 2003, Page 12.

②Ashin Vilāsagga《The Outcome of Love and Hatred 》,B.A (Buddhism)Paper，Published by State Pariyatti Sāsana University Press,2003(Limited Circulation),Page 14.

③Ashin Pālita《Kindhearted and Cold Hearted》, Published by State Pariyatti Sāsana University Press,2003,Page 7.

④Ashin Pālita《Kindhearted and Cold Hearted》, Published by State Pariyatti Sāsana University Press,2003,Page 7.

⑤Food Security Working Group《Treatise On Worldly Affairs》，Published by Aung Win Thein Press,1993 November，Page 31.

⑥U Aung Naing Soe ( Zayawady )《Ethical Culture and Knowledge》，Published by The Third Wave Offset, The Second Edition on 2003 September ，Page 185.

⑦Dr.Than Tun《The Introduction of Myanmar History》，Published by Arogyan Press, 2001，Page 96.

⑧許地山《許地山選集》，海峽文藝出版社，1985年，第97頁(yè).

⑨中央人民廣播電臺(tái)理論部編 《家庭倫理問(wèn)題漫談》，中國(guó)廣播電視出版社，1986年，第36頁(yè).

⑩路文彬《比較視野下的“和”文化人生向度批判》，《中國(guó)文化研究》2015年夏之卷，第101頁(yè).