佛門弟子的心事

文/喬人立

學(xué)生時(shí)候有一個(gè)暑假我曾經(jīng)夜宿九華山。初臨名山不忍就眠，乃步出館驛閑走。是夜也，漫天橫斜的星斗在夜空中拱起一輪皓月，一起把如水的清光灑滿山野。九華山上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，禽鳥息音，一條山澗嘩嘩的水聲反襯得深山月夜里一片四顧悄然。靜謐空曠的山色使我的心下生出些清澈，于是乘興沿著依稀的山道信步走上山去。不期翻過一個(gè)山坡，山路忽轉(zhuǎn)，來到一處寺院。雖已很晚，山門里卻是燈火通明，傳出法器磬鏹。

我循聲入得門來，只見佛堂中橫置一條大紅條案，案上香煙繚繞，燭光搖曳。條案后邊，蒲團(tuán)上高高地坐著三位大和尚。僧人們的身形擋住燭光，影子被投照放大到后面黑暗中更顯巨大的佛像之上，構(gòu)成一幅偉嚴(yán)的佛國氣象。大師們頭頂金冠，身披紫紅杏黃袈裟，雙手合十，慈眉善目低合，拉著長調(diào)高頌經(jīng)文，顯然正在行一場(chǎng)法事。兩邊一帶各坐著些年輕頭陀，敲打著木魚器物，齊聲唱和。佛國世界里，活佛背依塑佛，一起居高臨下地俯視著塵世。案前暗影里有一群俗服的善男信女，匍匐在地，磕頭朝拜，把沉浸在凡塵之中的俗人的萎瑣與渺小毫不掩飾地呈現(xiàn)在佛的腳下。

那以前我從未見過這種場(chǎng)面，猛然間被眼前莊嚴(yán)的氣氛震懾，只落得躲在佛堂大柱后面瞠視，大氣都不敢出。不知是梵文深?yuàn)W，還是徽音難懂，我仔細(xì)聽了半日，竟然一個(gè)字沒懂，終究沒弄明白當(dāng)時(shí)行的到底是一場(chǎng)什么法事。

可雖然不懂，卻就像世上凡事越不懂則越加令人崇敬一樣，我心中的浮塵一時(shí)間被佛國神威蕩滌殆盡，身心被感召得幾乎沒了自持。只可惜當(dāng)時(shí)我塵緣未盡，雖然真產(chǎn)生了立刻沖出去皈依參禪的沖動(dòng)，終于還是回到旅館睡覺。

可自打那以后，佛門弟子、脫俗出世的高僧們的莊嚴(yán)形像卻在我心中再難以磨滅。多少年以來，每次邂逅披著袈裟的佛門弟子，我都仍然會(huì)情不自禁地在心底生出些恨不得退避三舍的敬畏，如同是在面對(duì)不染塵埃的明鏡臺(tái)一般自慚形穢，因?yàn)槲铱倳?huì)聯(lián)想起九華山月下的那場(chǎng)法事，覺得袈裟之下遮蓋的都是可以在天國與人世之間施法的高僧，他們所持所處的是俗人如我所望塵而概莫能及的心思與境界。

等我真的有幸近距離地接觸佛門子弟卻已是在差不多二十幾年后的美國，在S市政府的結(jié)核病門診部為和尚一石法師看病。乍遇一石師父時(shí)我的心中也是頓時(shí)一片九華山，差點(diǎn)因?yàn)槊磺宸痖T弟子的心思而擾亂了醫(yī)生在對(duì)待患者時(shí)所應(yīng)該時(shí)刻保持的距離與界限。

S市移民數(shù)量大，結(jié)核病人數(shù)量也隨之很大，因此政府出資專門設(shè)有結(jié)核治療中心。在這里結(jié)核患者不但不用自己花錢，每來就診甚至還可得些補(bǔ)助。這樣做的目的是提高治愈率，從而降低播散的可能性。結(jié)核門診附屬于總醫(yī)院下，歸肺科負(fù)責(zé)，由肺科的醫(yī)生輪流義務(wù)出診。這天，輪到我出門診，正碰上病人特別多。幾位Fellow同時(shí)接診，候診室里仍然幾乎保持滿座。結(jié)核門診的病人很多都是直接監(jiān)測(cè)治療，處方開出以后，還有一系列的其他事情需要安排，因此護(hù)士們也是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

剛處理完一個(gè)病人，護(hù)士緊接著就塞給我下一個(gè)病人的病歷，告訴說這個(gè)病人見到我一定非常高興。聽她這么一說，又看她有點(diǎn)顧不過來，我叫她去忙她的事，自己出去傳喚患者?？晌夷弥v端詳半天，卻怎么也看不出這位病人究竟姓甚名誰，該怎么稱呼。沒辦法只好再回頭去找護(hù)士詢問。護(hù)士往病歷上一指，說那就是名字，是中文，她還以為我一看就懂?？次疫€是帶點(diǎn)發(fā)愣的模樣，護(hù)士轉(zhuǎn)身自己去候診室?guī)Р∪?。病歷上，姓氏欄里有一個(gè)字母Y，而名字欄下則僅有兩個(gè)輔音SH。

我還在納悶間，病人已隨著護(hù)士進(jìn)來。猛抬頭一看，我的眼前不覺為之一亮。來人挺輕的年紀(jì)，面白如玉，眉宇間很有幾分氣宇軒昂，兩顆眸子閃亮如星，嘴角微微含著些清高的笑意，身披褐色大氅，足踏麻鞋，搖擺著大袖翩翩，大步飄然走近，一時(shí)間幾乎讓我覺得像是風(fēng)雪之中三顧茅廬的劉玄德迎面碰上了臥龍先生。稍定心神，聚睛望去，注意到來人頭上煩惱青絲已然全剃去，我這才意識(shí)到，這位患者原來是位出世的高僧師傅，他身上披的乃是袈裟，不是道袍。

我從來沒這么近距離的單獨(dú)接觸過出家人，何況這又是在一所異國的診所里，再加上驟然之間無法判斷這是位佛爺還是仙姑，不知道該不該像和一般患者初見時(shí)那樣握手寒喧，弄得我倉促之間不免有些手足無措?；艁y之中，我本已伸出去的手又縮了回來，不知道往哪放才好，只好就勢(shì)放在了胸前，嘴里幾乎學(xué)著京劇里的角色唱出一聲大諾。師父見了，大概以為我是在施禮，于是也是單掌扶于胸前，低聲說道，“醫(yī)師好！”師父所言，竟然是標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣國語，雖然語調(diào)很是柔和卻也不難聽出肯定是男子的聲音。我聽了心下頓時(shí)踏實(shí)了許多，忙不迭把師傅請(qǐng)入診室入座。

原來小師父法號(hào)一石，這倆字按臺(tái)灣的拼音就是Y和S H。一石告訴我，他在臺(tái)灣剃度受戒修行已經(jīng)多年，兩年前被佛門派來美國弘揚(yáng)佛法。一石介紹自己的故事，雖然聲調(diào)平靜，氣定神閑，我聽著卻是如仰高山，肅然起敬，而且敬意轉(zhuǎn)深。很顯然，一石年紀(jì)雖不大，被大老遠(yuǎn)地派出傳經(jīng)，他的修行肯定已經(jīng)相當(dāng)深厚。一邊聽著，九華山的那場(chǎng)佛事的場(chǎng)面不禁又浮現(xiàn)在我的眼前，我面前的這位和尚如果參加法事不就正應(yīng)該是那居高臨下、紅袍金冠的高僧？驟遇高僧，一邊心下很希望好好討教，一邊又不敢多言，唯恐自己無知造次，所以我就差不多只剩下聽的份。

可嘆，一石雖早已修行得道脫離俗世多年，卻仍然未能得到美國海關(guān)的任何尊敬照顧，將他和俗人一般對(duì)待，也必須接受移民體檢，而一檢居然就查出了肺結(jié)核。不僅如此，一石的病情還非常復(fù)雜而嚴(yán)重。痰培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)，一石所染的不是一般的結(jié)核桿菌，屬于膿瘍性分枝桿菌（MA）。MA與結(jié)核桿菌同屬分枝桿菌，但生長快，并對(duì)許多一線抗結(jié)核藥有耐藥性，因此更加難治。治療MA時(shí)只能根據(jù)痰培養(yǎng)測(cè)試的抗結(jié)核藥敏感度選擇藥物，一般必須把所有敏感藥物全部同時(shí)用上，用藥時(shí)間則須根據(jù)病情發(fā)展而定，必須持續(xù)到痰培養(yǎng)陰性后再繼續(xù)治療十二個(gè)月。為此，一石必須同時(shí)服用五種抗結(jié)核藥物，他的療程歷時(shí)已經(jīng)兩年。從一石的胸片上可以看出，可能因?yàn)橹委熼_始的晚，他的肺已受到嚴(yán)重破壞。所幸現(xiàn)在一石的療程已經(jīng)完成，肺損傷雖然嚴(yán)重，卻已經(jīng)沒有活動(dòng)性病灶，只留下多處巨大的空腔與鈣化灶。而且，一石已連續(xù)三次痰培養(yǎng)陰性。

就這樣，一石不遠(yuǎn)萬里，來到美國，弘揚(yáng)佛法不成，卻一下子被查出重病，隔離了兩年，強(qiáng)行接受監(jiān)督治療?？赐暌皇牟v資料，我又抬頭重新仔細(xì)打量一石。這才發(fā)現(xiàn)，他的面白如玉其實(shí)是貧血加營養(yǎng)不良而形成的蒼白。他兩頰消瘦，太陽穴處皮膚像層薄紙，皮下血管的藍(lán)色紋絡(luò)清晰可辨。他的兩個(gè)發(fā)光的眸子其實(shí)正是中醫(yī)所說的“陰虛”導(dǎo)致“虛陽上亢”的典型表現(xiàn)。結(jié)核是一種慢性消耗性疾病，中國舊稱之為癆病，過去英文則干脆稱之為Consumption（消耗）。

我因心中懷著仰慕，而一石雖然身懷法力，英語卻是不通，得以用鄉(xiāng)音交流也顯得談興很高，所以互相寒喧多時(shí)，覺得交流甚歡。接著，我開始給一石做體檢。一石瘦骨嶙峋，肋間隙塌陷，聽診器頭放在他的胸壁上甚至無法平置。他的肺里幾個(gè)大空腔間相互接通，使得肺內(nèi)空氣即使在呼吸間歇時(shí)仍然在各空腔間繼續(xù)流動(dòng)，產(chǎn)生出的哮鳴音摻雜著正常的呼吸音通過空腔發(fā)出共鳴，從聽診器傳出來，聽著簡(jiǎn)直就如同是鼓樂齊鳴一般。這又使我不由地想起曾經(jīng)看過的一個(gè)介紹九華山的電視節(jié)目。

那節(jié)目說是隨著社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)改革開放，佛事也隨著祖國的各行各業(yè)一起興旺發(fā)達(dá)，因此近年來九華山上涌現(xiàn)了許多大師高僧。其中有位高僧坐化后結(jié)晶出舍利子，這是罕見的得道跡象。不僅如此，節(jié)目進(jìn)一步介紹，說是高僧得道的另一證據(jù)就是生前胸中能夠發(fā)出異響，有似法器鏗鏘。解說員引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為胸中的異響是西土仙樂來迎。這樣看，同一石比，那位高僧很可能是重度肺結(jié)核沒得妥善治療。按照電視的說法，一石如果是去了九華，無疑會(huì)成為一位不折不扣的高僧。他不僅胸中能發(fā)出異響，所謂的舍利子大概也不過就相當(dāng)于那幾處巨大的鈣化結(jié)節(jié)。

可惜此時(shí)我是醫(yī)生在診室里檢查病人，不是在拍電視。無論我面前的是否是高僧，我仍然都必須頭腦清楚地從醫(yī)學(xué)的角度看待一石的情況。瞧著一石重病之后、單薄衰弱的軀體，使人不難想象禪房深處、佛門弟子們的生活景況：早晚青燈黃卷，古佛為伴，每日豆腐白菜，寡水粥湯，憑借日復(fù)一日的清苦修行積聚下些真陽之氣。可無論是什么高僧，修行到什么程度，仍然不過是血肉身軀，一樣逃不掉疾病的傷害，一樣難以在結(jié)核病菌下保住肉身不損。這樣想著，我的心中不由地泛起了深切的同情，覺得自己有責(zé)任，應(yīng)該盡我所能幫助這位流落他鄉(xiāng)、重病在身、同操華語的年輕出家人。

很明顯，不僅一石的健康已經(jīng)被極度摧殘，更重要的是，他的肺臟破壞嚴(yán)重，功能貯備已經(jīng)所剩無幾。因此，要想改善或維持一石以后的健康，必須對(duì)他殘余的肺臟嚴(yán)加保護(hù)。保護(hù)肺功能最有效的措施就是定期進(jìn)行健康體檢，在最早的時(shí)間發(fā)現(xiàn)結(jié)核復(fù)發(fā)或是任何呼吸道感染的跡象，并及時(shí)加以控制處理。于是，我問一石他是否有自己的醫(yī)生能為他作定期檢查。

“我一來美國就患病，哪里會(huì)有自己的醫(yī)生？”不知為了什么，聽我這么一問，一石回答的口氣一下子像是變了個(gè)人，神情顯得略帶著些警惕。

聽一石說他沒有自己的醫(yī)生，我告訴他，他可以繼續(xù)按時(shí)來結(jié)核診所復(fù)診，我可以繼續(xù)作他的醫(yī)生。按理說結(jié)核門診只處理結(jié)核病人，結(jié)核治愈后，病人就不應(yīng)該再來這里免費(fèi)就醫(yī)。但一石的情況雖然已經(jīng)沒有活動(dòng)結(jié)核，把他算作結(jié)核并發(fā)癥總歸也說得過去。

不料一石聽了我的話不但不領(lǐng)情，談話口氣里卻反而完全失去了剛才那般的歡愉。他把頭搖得像撥浪鼓，急急忙忙地一連說了七、八個(gè)不用。

我以為一石是不愿意給人添麻煩，于是試圖向他解釋他肺損傷的嚴(yán)重程度與今后如果發(fā)生并發(fā)癥的后果。我告訴一石，既來之，則安之，我反正也要定時(shí)出門診，多看個(gè)把病人不算什么。

一石卻顯得越發(fā)不耐煩，對(duì)我的耐心解釋只是敷衍，只顧一個(gè)勁兒地逼問他的結(jié)核到底還算不算傳染狀態(tài)。聽我說他的結(jié)核可以算為治愈，一石立刻嚴(yán)肅起來，正色告訴我，我應(yīng)該給他簽署治愈證明。

我告訴一石我不是不可以給他簽署治愈證明，但他應(yīng)該繼續(xù)看醫(yī)生，而結(jié)核治愈證明一開，他就不能再來這里看病。

一石聽了竟然真的激動(dòng)起來，嘴角的微笑幾乎變成了冷笑，蒼白的臉上甚至隨著泛起了潮紅?！搬t(yī)生，貧僧原本沒想來看什么?。　?/p>

一石的反應(yīng)不僅完全出乎我的預(yù)料，簡(jiǎn)直弄得我越發(fā)的摸不著頭腦，不知道他是什么意思，為什么我的一番好意卻換得他這樣受刺激般地極力抵抗。但我也不難看出，一石是確實(shí)再不想繼續(xù)來結(jié)核診所，更不消說是來看某個(gè)具體的醫(yī)生。于是，我給一石簽署了他的病情證明。送走一石，我的心里除了納悶，難免也隱約感到幾分不歡而散的不樂。

快下班時(shí)候，一天的病人已經(jīng)處理完畢，診所里總算安靜下來。護(hù)士拿來我所經(jīng)手的病歷讓我整理簽字。一大摞病歷，最上面的就是一石的結(jié)診報(bào)告。一石莫明其妙的態(tài)度改變?nèi)匀蛔屛倚睦镉行┎唤狻Ｎ乙贿吅炞?，隨口提起我本想讓一石繼續(xù)來診所復(fù)診，可不知為什么他卻不愿意來。

不料護(hù)士卻是一點(diǎn)不含糊：“他當(dāng)然不會(huì)愿意！”

我一下子被激起了好奇，連忙追問為什么。原來，結(jié)核診所只是對(duì)美籍公民或永久居民才免費(fèi)，而一石每次就診的診費(fèi)藥費(fèi)都是現(xiàn)金支付的。一石剛開始就診時(shí)，醫(yī)生告訴他結(jié)核治療大概需要九個(gè)月，后來診斷進(jìn)一步明確后，療程一拖再拖一下子拖了兩年。

聽了護(hù)士的解釋，我才算大概明白了一石態(tài)度忽然轉(zhuǎn)變的原因。想想對(duì)話里可能潛在的前因后果，我不禁搖頭嘆了口氣。試想，我?guī)?qiáng)迫似的要一石繼續(xù)復(fù)診因?yàn)槲壹俣ㄋ木驮\是免費(fèi)，再想不到我雖然是出于一片好意，實(shí)際上卻是在魯莽地強(qiáng)人所難。

一石已經(jīng)離去，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)向他解釋我的動(dòng)機(jī)。所幸我已經(jīng)給他簽署了證明，并沒有堅(jiān)持再讓他來復(fù)診?？墒牵钊藝@氣的是，一石是位出家人，即使不至駑鈍如我又有誰能想到，這金錢萬能的資本主義居然能把個(gè)世外高人也給逼出一副經(jīng)濟(jì)頭腦呢？