文/劉巖
海明威說(shuō):“這個(gè)世界很美好,我們應(yīng)該為之而奮斗”。NBA的小個(gè)球員們同意了后半句?;@球是巨人的運(yùn)動(dòng),得內(nèi)線者得天下,這是歷史的不二法則。世界的美好對(duì)于矮個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)其實(shí)有些“可遇不可求”的意味,在巨人的背影下被遮天蔽日,他們能在職業(yè)聯(lián)賽里生存大多依靠的是奇快的速度、機(jī)智的搶斷和外線的精準(zhǔn)投籃?;@筐上的景色對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些可望不可及,想去一探究竟不但大膽而且非分??捎幸恍┤司拖矚g明知不可為而為之,他們從不會(huì)把自己的身高和體魄當(dāng)成阻礙,他們不相信王侯將相、肉眼凡胎,這些人的逆天扣籃和勵(lì)志故事就像玻璃碎片散在歷史周邊,每片玻璃都映射出一個(gè)傳說(shuō)。
當(dāng)我們看到斯蒂芬·庫(kù)里在與騎士隊(duì)的比賽中雙手爆扣時(shí),就應(yīng)該明白,對(duì)于那些不被看好的小個(gè)子球員來(lái)說(shuō),意志就是他們最大的動(dòng)力。
安東尼·杰羅姆·韋伯在高中場(chǎng)均可以得到26分,但由于個(gè)子只有1.70米,沒(méi)有大學(xué)愿意給他提供籃球獎(jiǎng)學(xué)金。韋伯費(fèi)了很大的勁,才加入了米德蘭私立大學(xué)。在那里,他因?yàn)橐粓?chǎng)比賽砍下36分而得到了《體育畫(huà)報(bào)》的注意。北卡羅萊納州大的助理教練吉姆·瓦爾瓦諾才表示球隊(duì)愿意為他提供獎(jiǎng)學(xué)金,韋伯這才得以加入籃球名校。
1985年NBA選秀大會(huì),韋伯在第四輪第87順位被底特律活塞選中,但球隊(duì)并沒(méi)有和他簽約。不過(guò)他還是得到了亞特蘭大老鷹隊(duì)的合同。到了亞特蘭大后,這個(gè)小個(gè)子就受到了隊(duì)友和媒體的注意,他不僅速度奇快、善于跑動(dòng),而且爆發(fā)力極好,個(gè)子雖小但扣籃花樣百出。隊(duì)友們給他取了個(gè)外號(hào)叫“土豆”,隨著韋伯的表現(xiàn)越來(lái)越出眾,這個(gè)外號(hào)也不脛而走,由于他在籃筐上的表現(xiàn)和身高差異巨大,很多人都慫恿他參加當(dāng)年的扣籃大賽。
1986年的扣籃大賽在韋伯的家鄉(xiāng)達(dá)拉斯舉行,而老鷹隊(duì)的頭號(hào)球星、上一屆的扣籃大賽冠軍多米尼克·威爾金斯也邀請(qǐng)他一同前往,這才促成了韋伯之后的一鳴驚人。
“小蟲(chóng)”博格斯身高只有1.65米,但這并不妨礙他有一顆在籃筐上舞蹈的心。
在第一輪預(yù)賽中,矮小的韋伯便憑借自己那雙彈簧腿的驚人彈跳力征服了所有觀眾和評(píng)委,他力壓群雄以最高分進(jìn)入半決賽,一起進(jìn)入半決賽的還有威爾金斯、特倫斯·斯坦斯貝里和杰拉德·威爾金斯。半決賽中,韋伯繼續(xù)技驚四座,和多米尼克·威爾金斯同分殺入決賽。
與前兩屆不同,這一屆的決賽僅進(jìn)行兩輪,結(jié)果“小土豆”的驚人表演徹底擊敗了衛(wèi)冕扣籃王。矮小的韋伯居然能夠上演反身雙手灌籃,這樣讓人難以想象的表演使他兩扣均拿到滿分,而威爾金斯雖然只被扣了2分!也只能將“扣籃王”的桂冠拱手讓出。
韋伯的后輩,從黃蜂隊(duì)開(kāi)始職業(yè)生涯的“小蟲(chóng)”博格斯身高僅有1.65米,在他加入NBA之前,就一直把韋伯當(dāng)做自己的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣。但博格斯認(rèn)為,韋伯的NBA之路要比自己困難得多,“我們的身高確實(shí)會(huì)影響到我們?cè)趫?chǎng)上的行為,因此我們?cè)谇蜿?duì)中更多飾演的是一個(gè)輸送者的角色。我和韋伯都從ACC聯(lián)盟中出來(lái),但他在聯(lián)盟的起步比我要困難很多。我是在1987年第一輪第12順位被選中的,所以我不需要經(jīng)歷那些低順位球員所經(jīng)歷的麻煩。但是,他用他的扣籃為小個(gè)球員證明了很多?!?/p>
“土豆”韋伯在扣籃大賽上一鳴驚人,連他的隊(duì)友“人類(lèi)電影精華”威爾金斯都要甘拜下風(fēng)。
香農(nóng)·布朗是聯(lián)盟中公認(rèn)的“彈簧腿”,如果他再高上幾英寸,很有可能達(dá)到更高的境界。
約翰·斯塔克斯也不比“土豆”韋伯好到哪去,他在大學(xué)四年一共打過(guò)四個(gè)大學(xué)校隊(duì),最后是在俄克拉荷馬州大畢業(yè)。畢業(yè)之后,同樣是沒(méi)有被任何一支NBA球隊(duì)愿意選他。未被NBA選中,斯塔克斯并不沮喪,他獨(dú)身一人前往CBA(美國(guó)大陸聯(lián)賽)和WBL聯(lián)賽打球,直到1988年,他才被金州勇士挑走,但一個(gè)賽季也只打了23場(chǎng)比賽。
1990年,斯塔克斯前往尼克斯試訓(xùn),在一次訓(xùn)練中,他試圖在帕特里克·尤因頭上扣籃,結(jié)果被尤因摔到地上,膝蓋受傷,尼克斯只好將他收留了下來(lái),后來(lái)證明這無(wú)疑是一筆雙贏的買(mǎi)賣(mài)。腿傷痊愈之后,斯塔克斯成為尼克斯的首發(fā)得分后衛(wèi),1992年,他還參加了扣籃大賽,并在預(yù)賽中排名第二。雖然斯塔克斯和尼克斯從沒(méi)有在季后賽中贏過(guò)擁有喬丹的公牛,但這名小個(gè)球員如此屢敗屢戰(zhàn)、不畏強(qiáng)敵的抗?fàn)?也正是他能在NBA成功的縮影。
1993年的季后賽,公牛再度遭遇尼克斯,在后者一直為前者無(wú)償當(dāng)背景這么多年后,這一次用扣籃制造經(jīng)典的人終于成了斯塔克斯——他從右側(cè)斜線切入后直沖籃下,霍勒斯·格蘭特過(guò)來(lái)封堵,斯塔克斯在空中將球從右手交到左手,順便將球砸入框中。在球入筐的那一刻,過(guò)來(lái)協(xié)防的喬丹跳起后無(wú)奈地又落下,眼睜睜看著斯塔克斯用喬丹自己最拿手絕技扣籃得分。
達(dá)雷爾·阿姆斯特朗也是和韋伯、斯塔克斯一樣,由于身高太矮而在NBA選秀大會(huì)無(wú)人問(wèn)津的可憐人。由于身高有限,阿姆斯特朗的原始?jí)粝胍膊⒎沁M(jìn)入籃球職業(yè)聯(lián)盟,而是更渴望成為NFL的球員,一直到進(jìn)入高中后,他仍然頻繁參加美式足球運(yùn)動(dòng),并希望某天可以成為職業(yè)球員。進(jìn)入大學(xué)的前兩年,阿姆斯特朗還是將全部精力投入到美式足球訓(xùn)練中去,基至保持著推進(jìn)47碼的學(xué)校紀(jì)錄。
可是在大三時(shí),阿姆斯特朗遇到改變他一生的人——籃球教練杰夫·卡佩爾,在卡佩爾的說(shuō)服下,阿姆斯特朗開(kāi)始全身心投入籃球,大學(xué)時(shí)代給他帶來(lái)的不僅是球場(chǎng)技術(shù),更是不屈不撓的球場(chǎng)性格,從其日后立足NBA的成就來(lái)看,性格所產(chǎn)生的精神動(dòng)力更為重要。1995年被奧蘭多簽下時(shí),阿姆斯特朗已經(jīng)26歲,但他還是去參加了當(dāng)年的扣籃大賽,可以說(shuō)他只是想去證明自己的能力。1998-99賽季,阿姆斯特朗30歲,為球隊(duì)打滿了50場(chǎng),35次替補(bǔ)出陣。阿姆斯特朗老樹(shù)新花,成了年度第六人和最快進(jìn)步球員,他也是聯(lián)盟史上首位同時(shí)獲得這兩尊獎(jiǎng)杯的球員。31歲時(shí),他開(kāi)始為魔術(shù)首發(fā),場(chǎng)均16.2分。
達(dá)雷爾·阿姆斯特朗或許應(yīng)該慶幸自己最終選擇了籃球,他對(duì)于扣籃的執(zhí)著超越了許多身高和彈跳力都優(yōu)于他的球員。
似乎為了彌補(bǔ)早年的缺失,那些使阿姆斯特朗頻登ESPN十佳球的扣籃都是在他30歲后完成的。2004-05賽季黃蜂隊(duì)的數(shù)據(jù)單基至記載了時(shí)年36歲的阿姆斯特朗完成的扣籃。直到高二,阿姆斯特朗才第一次打籃球,第二次打籃球則是大三。起步既晚,又缺乏卓越天分。阿姆斯特朗立足于NBA依靠的是堅(jiān)韌的防守,以及不錯(cuò)的基本功。阿姆斯特朗的身高和體重都限制了他的扣籃,但是他還是戰(zhàn)勝了小個(gè)子的命運(yùn),只要有機(jī)會(huì)就不顧一切地想要完成扣籃。此后他在奧蘭多過(guò)到了34歲,在正常球員理當(dāng)退役的年紀(jì),阿姆斯特朗卻離開(kāi)魔術(shù),在黃蜂、達(dá)拉斯、步行者與新澤西輾轉(zhuǎn)。直到39歲時(shí),阿姆斯特朗甚至還為籃網(wǎng)隊(duì)首發(fā)打了兩場(chǎng)比賽。
到了弗朗西斯進(jìn)入NBA時(shí),聯(lián)盟對(duì)小個(gè)子的態(tài)度早已經(jīng)發(fā)生了很大的改觀,因?yàn)榘ド?996年成為了繼“魔術(shù)師”約翰遜之后又一個(gè)控衛(wèi)狀元,1999年,弗朗西斯也以首輪第二位被選入NBA。弗朗西斯來(lái)到火箭后確實(shí)也有著相當(dāng)不錯(cuò)的發(fā)揮,在新秀賽季與布蘭德分享了最佳新秀。相比其他控衛(wèi),弗朗西斯最讓人著迷的地方就是他的腿里好像是裝了彈簧一樣,彈跳從來(lái)沒(méi)有預(yù)備動(dòng)作,飛天、扣籃如探囊取物。
2000年扣籃大賽上,弗朗西斯以一記類(lèi)似喬丹當(dāng)年親吻籃筐的扣籃動(dòng)作得到滿分,征服了所有人。要不是卡特的表現(xiàn)太過(guò)于華麗,弗朗西斯也許就不會(huì)屈居第二了。在魔術(shù)隊(duì)的第一個(gè)賽季,他甚至創(chuàng)造了職業(yè)生涯場(chǎng)均的得分新高。弗朗西斯的飛翔讓身邊的幼獸霍華德耳濡目染,他用自己的親身示范培育出了NBA又一個(gè)可以在內(nèi)線翻江倒海的巨無(wú)霸。當(dāng)然,連年的征戰(zhàn)也讓弗朗西斯的膝蓋不堪重負(fù),2010年在CBA北京首鋼的慘淡復(fù)出也只能讓人發(fā)出“傷病猛于虎”的感嘆。
約翰·斯塔克斯不但是一名強(qiáng)悍的防守者,同時(shí)也是一位愿意挑戰(zhàn)任何大個(gè)子的扣將。
還好,NBA又有了新一批的矮個(gè)扣將接班人。湖人隊(duì)在2010年獲得總冠軍時(shí)的替補(bǔ)控衛(wèi)香農(nóng)·布朗曾是與詹姆斯齊名的高中超級(jí)扣將。2003年的全美麥當(dāng)勞扣籃大賽上,他以一記“360度自由女神扣”震撼全場(chǎng)。在芝加哥的街頭球場(chǎng)上,香農(nóng)·布朗與生俱來(lái)的彈跳和滯空天賦為他帶來(lái)了許多綽號(hào),諸如“人肉直升機(jī)”、“炸彈腿”之類(lèi),但他知道,只是跳得高并不能保證他能在NBA中立足。
在香農(nóng)·布朗進(jìn)入密歇根州立大學(xué)后,經(jīng)過(guò)NCAA錘煉,他迅速成力Big-10聯(lián)盟最具爆炸力的后衛(wèi)之一,每年都排在選秀預(yù)測(cè)榜第一輪。強(qiáng)壯的體格,手臂出奇的長(zhǎng),手掌出奇的大,彈跳力驚人,上肢力量蠻橫,速度和敏捷性俱佳。在輾轉(zhuǎn)騎士、公牛、山貓、湖人后,布朗終于擁有了自己在NBA的一席之地。
湖人老大科比都這樣評(píng)價(jià)香農(nóng)·布朗說(shuō):“香農(nóng)跳得比我和邁克爾·喬丹更高,但我們身高自6英尺6英寸,他只有6英尺1英寸,有時(shí)候我都懷疑他跳起來(lái)能摸到球館的天花板。”
2010年達(dá)拉斯扣籃大賽上,香農(nóng)·布朗在預(yù)賽中就被淘汰,而且發(fā)揮很一般。和布朗一起訓(xùn)練過(guò)的杜德利就表示香農(nóng)只是沒(méi)發(fā)揮好,他的真正實(shí)力非??膳?。“香農(nóng)還能夠用左腳起跳,并目用左手完成大風(fēng)車(chē)扣籃?!倍诺吕f(shuō)道,“很多人都能做360度大風(fēng)車(chē)扣籃,但關(guān)鍵是要能夠做得漂亮,香農(nóng)無(wú)疑能做到這點(diǎn)?!?/p>
當(dāng)然,要說(shuō)到矮個(gè)里最出眾的扣籃手,還要屬拿到扣籃大賽歷史上最多冠軍的內(nèi)特·羅賓遜了(三屆),雖然內(nèi)特·羅賓遜被詬病嘗試次數(shù)太多并且道具花樣太多,但三次貨真價(jià)實(shí)的扣籃冠軍還是足以證明他的能力。
內(nèi)特·羅賓遜從小就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)天才,除了擅打籃球和橄欖球外,還練過(guò)一段田徑,華盛頓州高中男子110米欄13秒85的紀(jì)錄至今仍由他保持。不過(guò)由于身高有限,沒(méi)有大學(xué)愿意為內(nèi)特·羅賓遜提供籃球獎(jiǎng)學(xué)金,他不得不來(lái)到華盛頓大學(xué)打橄欖球。出于對(duì)籃球的執(zhí)著,他在橄欖球訓(xùn)練完后又加練一個(gè)小時(shí)的籃球,也許就是這種全方位的訓(xùn)練,不僅激發(fā)了羅賓遜出眾的爆發(fā)力和彈跳力,也鍛煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志。到了大三,羅賓遜決定專(zhuān)攻籃球,并在2005年幫助華盛頓大學(xué)拿到了太平洋十強(qiáng)賽區(qū)的聯(lián)盟冠軍。
史蒂夫·弗朗西斯的扣籃堪稱(chēng)“力與美的結(jié)合”,他當(dāng)年在扣籃大賽上的精彩表演也讓人記憶猶新。
羅賓遜14歲叫就能扣籃,當(dāng)時(shí)他的身高只有1.63米。在西雅圖萊尼爾高中打球時(shí),羅宜遜曾和“小皇帝”詹姆斯有過(guò)一次扣籃較量。當(dāng)時(shí)萊尼爾高中和詹姆斯所在中學(xué)都參加了扣籃邀請(qǐng)賽。期間舉行的扣籃表演中,羅賓遜在空中接籃板反彈球后扣籃成功,這讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾一致高喊:“把冠軍給他!”詹姆斯當(dāng)時(shí)反倒被涼在了一邊。在2006年扣籃大賽上,內(nèi)特·羅賓遜的決賽對(duì)手是伊格達(dá)拉。伊格達(dá)拉率先完成滿分扣籃,壓力都轉(zhuǎn)到了羅賓遜的身上。他走到觀眾席,請(qǐng)出了事先安排好的“土豆”韋伯,后者穿上了自己拿到扣籃冠軍的球衣,內(nèi)特·羅賓遜助跑、高高躍起,跨越韋伯單手將球扣入籃筐。這一記扣籃理所應(yīng)當(dāng)?shù)孬@得滿分,也挽救了內(nèi)特·羅賓遜,在加賽一輪的情況下,內(nèi)特·羅賓遜不出意外地獲得了當(dāng)年的扣籃冠軍。
2009年,內(nèi)特·羅賓遜扮成氦星人飛躍“超人”霍華德,2010年,他一覽眾山小地三拿扣籃大賽冠軍。有人要問(wèn)了,內(nèi)特·羅賓遜真的夠得上這三次扣籃冠軍嗎?他利用噱頭擊敗了伊格達(dá)拉和霍華德,利用經(jīng)驗(yàn)擊敗了德羅贊,但他本身卻在一次又一次嘗試中無(wú)功而返,搞得現(xiàn)場(chǎng)球迷無(wú)事可做、怏怏不快。
當(dāng)然,這要看你到底是把扣籃只是當(dāng)成一種得分方式,還是一種宣泄情緒的方式。內(nèi)特在扣籃大賽上的無(wú)數(shù)次起跳、阿姆斯特朗在海外聯(lián)賽的掙扎、斯塔克斯和“土豆”韋伯在選秀大會(huì)上無(wú)人問(wèn)津,可是他們都堅(jiān)持到了最后。他們的扣籃證明了一件事:你可以個(gè)子不高、可以經(jīng)歷失敗,但他們可以做的事,普通人一樣可以做到。難道這不是足以影響我們?nèi)松膭?lì)志故事嗎?