淘沙江邊鹮飛處

☉李延風

我決定在高鐵穿越秦嶺之前，去翻越它一次。

這都是高鐵惹的禍，它在秦嶺里直直打了隧道。秦嶺是真皮，不是人造革。真皮透氣，里面的古道就是它的通氣孔，人應(yīng)該沿著古道從上面走。如今打山洞，就像是在真皮衣服上鉆個洞，是對秦嶺的大不敬。況且那些古道還有別的作用。

陜西像一塊生姜，如果把長條形的甘肅加上，就成了一個細長的仙人掌。那些古道就是仙人掌的根須，穿過秦嶺扎進南邊的花盆里?；ㄅ栌汕貛X跟巴山圍成，無數(shù)條小河從山上下來，形成了盆底的漢江。仙人掌干熱，有水分從這花盆傳上去滋潤，陰陽平衡，就有了絲綢之路，沿甘肅一路上新疆去。說這話絕不是附會。想想絲綢之路的起點長安，周圍是關(guān)中平原，絲綢在哪里？沒有的。茶葉在哪里？也沒有的。絲綢茶葉在秦嶺以南。怎么過來的？東南的走大運河輾轉(zhuǎn)過來，西南的就走這些根須過來。

秦嶺里從南到北的根須，古時擔擔子背背簍的人得走七八天的。走民國時修的公路，老解放車兩個人換著開得一天一夜。寶成鐵路上兩個冒煙的火車頭一拉一推，繞過去也要半天一夜。前幾年打洞修了高速公路，過去才三個半小時，那些坐過寶成路冒煙火車的人覺得不可思議，而如今的高鐵聽說只要一個小時，有人登時就暈了?！渡胶＝?jīng)》里有昆侖山，里面住著很多神。秦嶺是昆侖山的延續(xù)，也是神山，是南北界山，華夏龍脈，站在那兒就是要讓你費點力氣從上面翻越的。打洞穿過，就冒犯了它。冒犯了就得有人去謝罪。西藏人誰都沒冒犯還磕著頭去拉薩呢，所以為了維護秦嶺的尊嚴，我準備替高鐵去走一趟“謝罪之旅”。

當然也不要以為我的這趟行程有多清苦，其實也有不少快樂成分。我走這一趟一方面是讓秦嶺高興點，一方面也是讓我高興一點，因為我平常的日子比較寡淡。

我打算從南往北走，這是咨詢過懂風水的二龍的。他說從南往北走吉利，因為長安在北邊，往長安走的人是獲得了提拔，“驅(qū)車西近長安好”，反之則是遭到謫貶，“云橫秦嶺家何在”。我在上海，最好的走法也是先到西安，換車坐到秦嶺南邊，再沿著古道往北走，否則我得先到四川或湖北再過去，那邊群山連綿，費的時間都比西安長。

為了表示對秦嶺的虔誠，我決定從上海起身就坐慢車。這世界需要慢，拜訪重要人物和重要地方都得先慢下來。喜歡慢的人還不少，我坐的這趟慢車的票都賣完了，只能買無座。但無座票不等于真的沒座位，大家還是會讓你擠一下的。當然你也得隨大流，喜歡社交一點，給大家?guī)睃c快樂，所以我兜里裝了一副撲克和一副象棋。只有在這樣的慢車上大家還會閑聊互動，像個村子。飛機和高鐵上的人幾乎是從來不說話的。

早上五點車到了西安，天還沒亮，我就跟著車上認識的一群打工者出了站，扛著大包小包走。西安站在城墻外，我們走到城門洞下面，墻壁上卻開了一扇門，我跟著他們進去，原來這城墻里面有人打了洞，有很多空著的商鋪，居然還有一個旅館。我們都坐在那空商鋪里等，六點時忽然有一婦女叫排隊，于是排隊，前行，外出，上了一輛車。那個小伙兒跟別人上了去城固的車，我上了去洋縣的車。我本來就不喜歡這在秦嶺里鉆洞的高速公路，好在是早上黑黑的時候，正好補覺。一覺醒來，車已到洋縣了。

我來洋縣也是懂風水的二龍指點過的，因為這是一條古道——儻駱道的起點。我就是要沿著這條道再走回關(guān)中，走向長安。

我已經(jīng)在地圖上研究好了，所以一下車就先到城南的漢江邊上。這里是洋縣城的最南邊，是儻駱道的具體起點。當年的人都是從江邊進入洋縣，穿過街巷，走上儻駱道的。

我在江邊把遠處掃視了一遍。北邊南邊各一條山脈，像灰色的帶子緩緩飄在地平線上。北山比南山稍寬一點。我知道它們都是謙虛的高人，在遠處不顯高，一旦進入，就是進入了巨人的世界。北山就是秦嶺，南山就是巴山，人在它們腳下就像螞蟻在人腳下。洋縣在漢江北面靠近秦嶺的一側(cè)，且口音像秦腔，說明此地人拜秦嶺勝過拜巴山。齊楚燕韓趙魏秦里，也只有“秦”字最特別，像個穿著鎧甲的兵馬俑將軍。當然巴山也是很厲害的神山。君王臺榭枕巴山，仙家犬吠白云間。春日鶯啼修竹里，來游此地不知還。巴山那邊可是西蜀天府之國，是眼前這個漢中小花盆下面的又一個大花盆。峨眉山、青城山，還有三峽，也都是那里的山川霸主，名氣了得。

眼前的漢江河上有兩座橋，一老一新，相距很近。老橋兩頭有水泥墩子做障礙物，只準自行車和行人走，可能是已經(jīng)完成了承載機動車的壽命。橋上行人、自行車、三輪車挺多，跟那邊新橋上呼嘯而過的汽車相比顯得悠閑。我是來找儻駱道的具體起點的，于是往老橋這邊過來。

離橋頭不遠的地方就是街口，人氣聚集，商店挺多。有三個店主圍著一個沒有靠背的破椅子打牌。我看了一陣，一種長條形的紙牌。我說：“這牌看起來有些年代了，這老橋也有些年代了吧?！薄皩Γ率?980年建的?！薄澳且郧澳兀俊薄坝卸煽??！?/p>

哈，渡口，遙遠而熟悉的名字，如今只存在于詩詞里?！熬炊煽谔陨程帲蓞s人間多少人?！?/p>

“渡口還能看到嗎？”我問。

“這邊已經(jīng)看不到了，河那邊還可以看到一點?！?/p>

我心里想，把這個渡口算做儻駱道的起點是再合適不過的。于是上了老橋去尋它的遺址，哪怕是一兩級臺階，或者一塊半埋在土里的石條也行。

過了橋往右拐就上了河堤。一側(cè)是田地，一側(cè)是河床。河堤坡的外側(cè)一頭黃牛在吃草，一根長繩系在小木樁上，黃牛的活動范圍就是以那條繩子為半徑的圓。我盯著牛看了幾分鐘，覺得它很面熟。牛也在坡上抬頭看著我，嘴里嚼著草。我忽然想，牛是不是也覺得我是一個遙遠的熟人，因為我確實曾放過牛。

看牛吃的是坡上的干草，我就走到那邊一片綠色地里，一看是蘿卜，再看四下無人，就拔出一個。挺大的家伙，不得不用手指挖了土才拔了出來，揪一把干草擦掉泥巴，拿過去喂了牛。我望著那邊的蘿卜坑對田主人說：“希望你不介意，算是我給老朋友的禮物，我自己并沒有吃，你知道從前的放牛娃常偷蘿卜吃，有一次你看見了還追了一陣，扔了一個土坷垃，沒打著，只把丟下的蘿卜葉子撿回去喂豬?！?/p>

又往前走了一陣，一個人在地里鋤地。我問老表渡口在哪兒？他鋤頭立地，兩手拄在上端說：“原來在王爺廟那兒，現(xiàn)在不知還能不能看見。我小時候每天都坐船過去上學?！蔽覇枺骸巴鯛斒驱埻鯛敯?？”“不是的，是楊泗將軍楊從義，南宋在這兒抗金打過仗的。咱這地方的人把他當水神拜。”

我只知道漢中這地方跟劉邦和諸葛亮有關(guān)，沒想到還跟抗金有關(guān)。估計這個地方一定還跟其他很多朝代有關(guān)，只是劉邦和諸葛亮太有名，把別人都遮住了。

“那楊泗將軍怎么就成了水神？”

“楊泗將軍在洋縣修過楊填堰?！?/p>

為確保玉米生產(chǎn)可持續(xù)發(fā)展，減少土壤白色污染，膜下滴灌玉米在整地前整地后及時除膜。引進拾膜機，對膜下滴灌玉米地塊進行除膜作業(yè)，可除膜2.67hm2/h左右，整地前整地后均可除膜。2遍除膜后除膜率在95%以上。

我想，這個地方的人果然厚道。李冰父子在四川修了都江堰，也沒有人把他們當水神拜。

“好吧，你忙，我先去看看。”

河床十分寬闊，靠近河堤的地勢挺高，還有樹木田地。走過一個小樹林，果然看見王爺廟。背后看跟住人的房子差不多，到前面才看見院子里一個一人高的香爐，地上一個點香用的石槽，里面積滿煙灰。沒有圍墻，站在正房門口抬頭看，原來屋檐下伸出來的是古老精巧的斗拱，有陳舊的彩色油漆，說明這房至少是清代的。

我到河邊張望了一陣，沒看到渡口的蹤跡。河灘很寬，但水只在中間處淺淺地流，因為這是枯水季節(jié)。我在想，這漢江古代水一定多些，因為那時山里到處都是森林，也沒有現(xiàn)在這么多農(nóng)田需要灌溉，更沒有現(xiàn)在的城市抽取地下水。這里雖然是漢江上游，卻叫漢中，或許是因為那時江面相當寬，跟中游差不多。

這個渡口也是另一條古道的起點，叫洋川道，過巴山到四川去。因為那些年送給貴妃的荔枝從此道飛馬而來，所以也叫荔枝道。對了，說“飛馬而來”不確切，杜牧看到的那“一騎紅塵”，是出了秦嶺到關(guān)中平原才開始跑起來的。在洋川道和儻駱道上，只能牽著馬走。荔枝道上有成都過來的人馬貨物，都從這個渡口過到洋縣，在洋縣城里和儻駱道上長安過來的商人交換貿(mào)易，然后各自返回。

當然也有成都客商一直走到長安的。如果你覺得成都和長安之間有點遠的話，那我告訴你，過了成都是茶馬古道，通到云南和西藏。而過了長安，絲綢之路才剛剛開始。

河床上不流水的地帶有高有低，有水塘灘涂。兩只白色的大鳥在積水邊啄食，邁著輕柔優(yōu)雅的步子。我戴上眼鏡一看，紅臉紅腿，原來是朱鹮。再一看，更遠處的河對面也有四五只，一只還飛了起來。

朱鹮飛的姿勢果真優(yōu)雅，跟別的鳥不一樣。麻雀、畫眉、燕子這樣的小鳥飛得極快，對它們來說飛翔像是找食或逃生的手段，急急忙忙。斑鳩、喜鵲這樣的中間大小的鳥只在樹木間飛，每次只飛很短的距離。朱鹮本來叫紅鶴，是仙鶴一家的，有仙姿，飛的時候不慌不忙，兩個翅膀很長，緩緩扇動，有鯤鵬展翅的氣概。剛才的那只從漢江河床起飛，在低空中畫一個弧形，又款款落在不遠處，扇了幾扇才收回翅膀。這朱鹮好像是我第一次見到的仙鶴，從前的仙鶴都只是在畫上看到的。

然而，我估計請燕子回來比請朱鹮更難。朱鹮是野生的，燕子與人共生。如今的房子都修成了高樓或小樓，各家門都鎖著，不像從前的農(nóng)家晝不閉戶。燕子就是回來，也無處住了。

我看著朱鹮，想著燕子，還想起了放牛時學校里教的那首好聽的兒歌：

小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。

小燕子，告訴你，今年這里最美麗。我們蓋起了大工廠，歡迎你長期住在這里。

這是誰寫的歌詞？大工廠建起來了，燕子呢？

山河風景原無異，舊家燕子傍誰飛？

回到小廟前面，仔細看這個老房子。我對王爺廟說：“渡口沒找到，你卻意外地站在這兒。我知道你跟那從前的渡口很熟悉，所以看到你也算看到它了。因為有你在這兒，我至少知道那渡口在什么位置。你在這河邊從來沒被沖掉，說明你果然是靈驗的。”

門邊的墻上貼著一張紅紙告示：

各位信士：

經(jīng)廟委會決定，本廟于正月初七晚七時準時為信士接星，凡鼠、馬、雞、狗、兔均可接星，其他屬相也可參加順星，勿誤。

王爺廟委會某年某月某日

我本來以為這廟無人管理，鎖在這兒，只有人來院子里燒香，原來廟自有主，就是這些信士們。可惜接星的日期過了，否則我真想來參加一下，就看看怎么接星，怎么順星。王爺廟應(yīng)該是個道教名字，接星順星也應(yīng)都是道教詞匯。中國人似乎覺得除了佛教都是道教：陰陽家、風水師、山神、河神、火神、土地神、灶王爺?shù)?，還有門神。這些神都很隨和，中國人對神的態(tài)度也一樣隨和，各取所需，隨需隨取，人對神不必過分崇拜。神就像朋友一樣，要是給你幫了忙，你就去還個愿，往功德箱里放點錢，還個人情就行了。

我到屋后的稻草堆上抱了幾大抱，放在前面的房檐下，做成了一個稻草窩。從前房檐下總是堆有稻草，雨天時做飯燒火用，雞在里面下蛋，也是狗最喜歡臥的地方。我躺在這厚厚的稻草堆里，才知道雞和狗是多么聰明，太陽曬得我以為是到了深春。江對岸的縣城不見高樓，房屋一條線左右伸開。我好像是個剛從四川過來要去長安的行者，坐在這兒等渡船。我從遙遠的南方過來，還要走向遙遠的北方。

身上的衣褲曬得熱熱的，世界上沒有比這兒更舒服的地方了。我現(xiàn)在才知道，廟應(yīng)該是這個樣子的，不應(yīng)該是買票進去的旅游景點。衡陽舊寺春歸晚，門鎖寒潭幾樹蟬。