理查德·施特勞斯的藏書票
——人生的抉擇

☉子安

文中藏書票作者：米歇爾·芬格斯坦

米歇爾·芬格斯坦（1884-1943）是奧地利猶太裔版畫家，在20世紀(jì)初的歐美已小有名氣。各界名人雅士都爭相請(qǐng)他為自己制作藏書票，其中不乏音樂巨匠理查德·施特勞斯、美國總統(tǒng)羅斯福、戲劇大師蕭伯納、作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够让?，惹人眼球的還有皮蘭德婁、鄧南遮等。當(dāng)時(shí)，擁有一枚芬格斯坦制作的私用藏書票成為一種文藝時(shí)尚。

一個(gè)出生在波希米亞的猶太裔藝術(shù)家，能夠被西方主流社會(huì)接受并得到如此高的認(rèn)可實(shí)屬幸運(yùn)。雖然他仍逃脫不掉宿命的羈絆，終慘死于納粹集中營里，但他在短暫的一生中創(chuàng)作了一千五百多枚藏書票，這個(gè)前無古人后無來者的紀(jì)錄足以延續(xù)他在后人心底的藝術(shù)生命。

芬格斯坦的猶太身份使得他與幾位年齡相仿、同病相憐的猶太“文藝青年”有了更多接觸，卡夫卡和茨威格便是其中的兩位。

茨威格與理查德·施特勞斯是摯友。施特勞斯受雇于納粹，被希特勒任命為帝國音樂局總監(jiān)，他在音樂界的名聲不太好。意大利指揮家托斯卡尼尼曾這樣評(píng)價(jià)過他的這位同行：“在施特勞斯這個(gè)作曲家面前，我要脫帽致敬；在作為一個(gè)人的施特勞斯面前，我要把帽子戴上?！笔┨貏谒乖谝魳贩矫嫒〉玫膫ゴ蟪删脱谏w不住他頗受爭議的另一面。藝術(shù)家一旦卷入政治旋渦，再想脫身簡直是妄想。然而，施特勞斯與茨威格的友情是真摯的，展現(xiàn)了自己不加偽裝的做人原則，雖然二人在音樂創(chuàng)作上的書信往來完全是秘密進(jìn)行的。施特勞斯與茨威格共同合作改編的歌劇《沉默的女人》于1935年完成。蓋世太保截獲了一封施特勞斯寫給茨威格的信，信中諷刺挖苦了納粹的種種罪行，希特勒得知后大怒，立即罷免了施特勞斯的官位。當(dāng)《沉默的女人》在德累斯頓首演時(shí)，施特勞斯還為茨威格據(jù)理力爭，甚至威脅希特勒，若不將茨威格的名字重新加印在宣傳海報(bào)上，他就會(huì)罷演。希特勒只得同意了施特勞斯的要求，但歌劇在公演了幾次后便遭到了全國禁演。施特勞斯與茨威格長達(dá)四年的“地下”合作也宣告結(jié)束。

理查德·施特勞斯的藏書票 芬格斯坦 銅版腐蝕 1928年

芬格斯坦為施特勞斯先后制作了兩枚藏書票，這是第一枚，制作于1928年，從藏書票的表現(xiàn)形式和主題內(nèi)容都可清晰地辨識(shí)出此票是一枚典型的音樂主題藏書票。音樂與神話、圣經(jīng)、人物、情色并列為西方藏書票的五大主題，也是票主最喜歡選擇的主題之一。與普通藏書票的形式不同，除了在票面中刻有拉丁文“EX LIBRIS”（屬于某人的書），在其右側(cè)還附加了拉丁文“ET MUSICIS”（音樂），組合在一起便是“某人的音樂藏書票”。在芬格斯坦為俄國音樂家斯特拉文斯基制作的藏書票中，同樣延續(xù)使用了“EX LIBRIS ET MUSICIS”的表現(xiàn)形式。

這枚藏書票是以施特勞斯1928年完成的《埃及的海倫》歌劇為主題。坐在中心手持樂器、閉目吹奏的帕星斯被若干個(gè)大小金字塔環(huán)繞著，他又似被籠罩在了一個(gè)巨大的金字塔下，塔頂左右各有兩個(gè)女子依附于上，她們其中的一個(gè)應(yīng)是海倫，另一個(gè)則是帕里斯的前妻俄諾涅。這是一個(gè)關(guān)于帕里斯與兩個(gè)女人的故事，一個(gè)關(guān)于人在受到外界誘惑而迷失自我的過程。我們知道“帕里斯的抉擇”引起了“特洛伊之戰(zhàn)”。這位世上最美的男子沒有珍惜他與妻子俄諾涅在伊達(dá)山上的仙境生活，而愛上了海倫，可在他中毒急需解藥時(shí)，卻被俄諾涅拒絕。帕里斯為自己的選擇付出了生命的代價(jià)。一個(gè)人在面對(duì)兩種或多種抉擇前徘徊不定、猶豫不決時(shí)，悔恨也就離自己不遠(yuǎn)了。當(dāng)做出了決定，就應(yīng)持之以恒、不懈不棄地按照預(yù)想的方向追求，若瞻前顧后、患得患失，最后只會(huì)一無所得。

1935年，施特勞斯在日記中回憶：“1933年的11月，戈培爾宣傳部長在沒有征得我個(gè)人同意的前提下任命我為‘帝國音樂局總監(jiān)’，沒有人事先與我溝通。當(dāng)然，我會(huì)榮幸地接受這份工作，眼看那些外行人指手畫腳，不如通過我的努力為德國音樂做出一番成就?！弊阅且豢唐穑┨貏谒沟娜松谝淮尉駬裰邪l(fā)生了改變，他被政治的旋渦拖進(jìn)了無底深淵，他選擇的是一個(gè)令自己深陷泥潭、毀譽(yù)參半的后半生。

【鏈接】

音樂藏書票

音樂藏書票在18世紀(jì)后半葉開始興起。“音樂發(fā)燒友”同時(shí)充當(dāng)書蟲、藏書家的角色，他們會(huì)為淘到一本與音樂相關(guān)的書籍或某位樂壇大師的曲譜而穿梭于各地的書店，并邀來知名畫家為藏書制作書票。相對(duì)其他藏書票的主題，音樂藏書票約有一百多年的歷史。

席林斯，作曲家、指揮家，德國后浪漫主義音樂的主要人物。芬格斯坦1921年為席林斯制作的藏書票。

席林斯的藏書票 芬格斯坦 銅版腐蝕1921年

斯特拉文斯基的藏書票 芬格斯坦 銅版腐蝕1936年