記鍾叔河題

☉鍾叔河 蕭躍華

《走向世界——近代知識(shí)分子考察西方的歷史》

中華書局1985年5月第1版第1次印刷，無責(zé)任編輯和美術(shù)編輯，開本850×1168，字?jǐn)?shù)36.8萬，印數(shù)12000冊(cè)，505頁，定價(jià)5.20元。

【鍾題】本書后記引繆賽句云：“我的杯很小，但我用我的杯喝水?！逼鋵?shí)要堅(jiān)持只用自己的杯喝水，亦大不容易也。二十年后得見此印本，寫此數(shù)行，以為紀(jì)念。

鍾叔河于念樓

【蕭記】書分23章，鍾叔河先生把“1980至1983年間為每種《走向世界叢書》所寫敘論收集起來，加以補(bǔ)充修改”，就形成了自己的杯子和水了。初版副題封面為“近代知識(shí)分子考察西方的歷史”，封內(nèi)為“近代中國知識(shí)分子考察西方的歷史”，可能是有關(guān)人員粗心大意，封面副題漏掉了“中國”二字。2010年2月再版時(shí)副題改為“中國人考察西方的歷史”。

錢鍾書先生首次看到這些敘論時(shí)就十分驚喜，主動(dòng)與鍾先生約談，建議結(jié)集單行，并表示樂意為之寫序。兩個(gè)月后，錢先生寄來序文，附信道：“弟素不肯為人作序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意?！逼湫蛟疲骸安畈欢嗨氖昵埃矣糜⒄Z寫過關(guān)于清末我國引進(jìn)西洋文學(xué)的片段，常涉獵叔河同志所論述的游記、旅行記、漫游日錄等等，當(dāng)時(shí)這一類書早是稀罕而不名貴的冷門東西了。我的視野很窄，只局限于文學(xué)，遠(yuǎn)不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響……這一系列文章，中肯扎實(shí)，不僅能豐富我們的知識(shí)，而且很能夠引導(dǎo)我們提出問題?！彼€手錄舊作《山齋涼夜》贈(zèng)給鍾先生。

桃李不言，下自成蹊。時(shí)任中華書局總編輯的李侃先生，亦為鍾先生敏銳的歷史眼光所吸引，主動(dòng)建議將其納入《中國近代文化史叢書》，稱贊該書“展示了一幅十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)初年的中國人描繪世界的圖卷，勾勒了當(dāng)時(shí)‘走向世界’的中國人物的群像。這幅圖卷和這些群像，反映了中國近代新舊思想、新舊文化相互斗爭(zhēng)、相互交替的情景。人們從這本書里不僅可以獲得不少歷史知識(shí)，而且會(huì)得到有益的歷史啟示”。

“這杯水”呈現(xiàn)讀者前，三聯(lián)書店率先搶得“喝水權(quán)”，后來他們慷慨同意將它轉(zhuǎn)讓給中華書局。“我用我的杯喝水”這點(diǎn)潔癖，確保了鍾先生不隨大流吃大戶，不看別人臉色行事。他48歲出獄后在出版界干成了幾件轟轟烈烈的大事，成為當(dāng)之無愧的出版巨擘。該書2000年8月再版，2010年2月又再版，可謂暢銷又長(zhǎng)銷也。

《書前書后》

海南出版社1992年10月第1版，1996年5月第2次印刷，責(zé)任編輯蘇斌，封面設(shè)計(jì)郭天民，開本787×960，字?jǐn)?shù)13.1萬，印數(shù)8500冊(cè)，340頁，定價(jià)15.00元。

【鍾題】“書前書后”這個(gè)書名，自己覺得也還別致，但隨后便見到同名的書一種又一種地出現(xiàn)。有的人不知道我有這本書，屬于“撞車”，猶有可說；有的人明明知道有此書，還要故意重復(fù)，事后又以“陶淵明年譜”和“中國文化史”也有重名的來強(qiáng)辯，那就太沒有意思了。

癸巳冬 叔河記

【蕭記】鍾先生中學(xué)時(shí)代就開始寫作，可謂出道早矣；而出版自己的第一本散文集《書前書后》卻在花甲之后，又可謂出書晚矣。

“書前書后”，顧名思義，就是鍾先生所著所編書籍的前言后記，黃裳先生序言中所謂“讀來有入口即化而又富有營(yíng)養(yǎng)之妙”的隨筆短篇。他本知書名非商標(biāo)，不受法律保護(hù)，和尚用得，阿Q也用得，所以特別謹(jǐn)慎，出書前認(rèn)真檢索，未發(fā)現(xiàn)珠玉在前，就用了這個(gè)“也還別致”的書名。

后來鍾先生從《秀州書局簡(jiǎn)訊》得知，有人求購《書前書后》?！皶忠员本┠诚壬伦骷闹?，回信卻說‘要鍾叔河的’?！彼@才知道出了同名的書?！氨本┠诚壬奔葱斐潜毕壬耐麜?997年8月由山東畫報(bào)出版社出版。鍾先生認(rèn)為他不知道有這本書，這種“撞車”現(xiàn)象情有可原。

“有的人明明知道有此書，還要故意重復(fù)”，鍾先生非常生氣，他在第3版前言中特意提及：“不久以前又聽說，天津某先生叫《書前書后》的文集也快成書了?！薄疤旖蚰诚壬奔磥硇孪南壬?。2009年8月，三晉出版社出版了《書前書后——來新夏書話續(xù)編》。這本書原名《來新夏書話續(xù)編》，責(zé)任編輯覺其平淡，建議改用《書前書后》，來先生不及考慮“初用權(quán)”問題便接受此議。他多年前看過前輩學(xué)人編輯的《同名異書通檢》，發(fā)現(xiàn)書名雷同自古已然，千百年來，直到近代，其風(fēng)未殺。

來先生專門撰文《書名雷同及其他》回應(yīng)鍾先生的《〈書前書后〉的書名》。他說：“與其讓別人瞎猜測(cè)，不如自己投案坦白，求得從寬。因此，我在這里向老先生唱個(gè)諾，道個(gè)歉吧！”

鍾先生似乎不太認(rèn)可這個(gè)道歉，在“新版前言”中寫道：“愛用《書前書后》作書名的都來用吧，物競(jìng)天擇，就讓時(shí)間和讀者來‘擇’好了?！?/p>

這是一個(gè)好辦法！

《鍾叔河散文》

浙江文藝出版社1999年8月第1版第1次印刷，封面題字鍾叔河，封面畫韓黎坤，責(zé)任編輯羅俞君，裝幀設(shè)計(jì)梁珊，開本850×1168，字?jǐn)?shù)36.9萬，印數(shù)6000冊(cè)，492頁，定價(jià)26.00元。

【鍾題】此書系應(yīng)出版社約稿編成的，自序云，“這里可以算得上‘正宗’或‘主流’散文的，恐怕沒得幾篇”，乃真正的老實(shí)話。本來嘛，從殷墟甲骨算起，直到有“文聯(lián)”、“作協(xié)”時(shí)為止，三千五百年中，流傳下來的不押韻的文章，又有多少可算作如今的“散文”呢？蕭君囑題，寫以應(yīng)之。

甲午冬月十三 鍾叔河于念樓

【蕭記】書分七輯，由作者從近年發(fā)表在報(bào)紙雜志的短文中選出26篇、《書前書后》中選出16篇、《千秋鑒借吾妻鏡》中選出4篇、《走向世界》中選出3篇、《從東方到西方》中選出3篇，《兒童雜事詩小箋》72則、《唐代詩人小記》100則?！斑@樣做主要是編者的主意（我本想只收新作，她卻建議編一選集），當(dāng)然我也是同意的?！?/p>

鍾先生從來就不那么皈依正宗投入主流，知天命之年還是個(gè)黨外人士。老社長(zhǎng)李銳老建議他到北京打天下，條件之一必須加入共產(chǎn)黨，否則就當(dāng)不了一把手。他匆匆忙忙辦理完入黨手續(xù)，李銳老已從中組部常務(wù)副部長(zhǎng)崗位上退了下來，此事便不了了之。他一如既往地編書、寫書，日子過得平淡而又充實(shí)，電話或上門約稿的出版社絡(luò)繹不絕。

這個(gè)資深出版人對(duì)“文聯(lián)”、“作協(xié)”存在的弊端，有著巴金、趙丹、孫犁等先生同樣的看法。趙丹先生1960年開始試電影《魯迅》鏡頭，胡須留了又剃，剃了又留，歷時(shí)20年了，竟然連“樓梯響”都微弱了。人之將死，其言也善。他躺在病床上奮筆疾書《管得太具體 文藝沒希望》（見1980年10月8日《人民日?qǐng)?bào)》），呼吁文藝創(chuàng)作是最有個(gè)性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！從一個(gè)歷史年代來說，文藝是不受限制的，也限制不了的?！傲?xí)慣，不是真理。陋習(xí)，更不能遵為鐵板釘釘?shù)闹贫?。層層把關(guān)、審查審不出好作品，古往今來沒有一個(gè)有生命力的好作品是審查出來的?！卑徒鹣壬母胶停骸拔姨岢v真話，倒是他在病榻上樹立了一個(gè)榜樣?！薄段乃噲?bào)》改版后向?qū)O犁先生約稿，他同樣奉上《官浮于文》（見1985年7月13日），警告文藝團(tuán)體不要辦成官場(chǎng)衙門。

鍾先生長(zhǎng)期從事新聞出版工作，對(duì)此應(yīng)該有發(fā)言權(quán)。

《念樓集》

安徽教育出版社2003年2月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯唐元明，裝幀設(shè)計(jì)張?chǎng)卫?，開本880×1230，字?jǐn)?shù)25萬，印數(shù)3000冊(cè)，413頁，定價(jià)32.00元。

【鍾題】我最厭書名重復(fù)。此書印成后，呂煥斌君告知，臺(tái)灣“近代中國史料叢刊續(xù)編第十六輯”中，有清道光進(jìn)士劉寶楠“念樓集”一種，為未刊清稿本，則我的書名亦病重復(fù)矣，書此志警。

壬辰八月 鍾叔河

【蕭記】該書共收文104篇，分5個(gè)部分，大多是鍾先生喬遷新居之后所寫，所以取名曰《念樓集》?！澳睢迸c“廿”同音，乃二十之意。先生住20層，戶戶外貌咸同，來人不易尋找，特集周作人手書托人刻“念樓”二字懸于門，以便新知舊雨登門。

念者，長(zhǎng)思也。思之篆文上為囟（腦），下為心，可見思乃用腦用心之事，念為長(zhǎng)思就更得長(zhǎng)用腦、長(zhǎng)用心。鍾先生二十多歲就被劃為右派、打成反革命，錯(cuò)就錯(cuò)在有思想?！包h沒有必要領(lǐng)導(dǎo)一切、干預(yù)一切，這樣反而會(huì)削弱在政治上、思想上的領(lǐng)導(dǎo)?！薄皻v史上一切的重大事件，都是知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的。工人、農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)的也有，但那樣的工人、農(nóng)民也是成了知識(shí)分子的工人、農(nóng)民?！边@些石破天驚之語，在思想輿論大一統(tǒng)的上世紀(jì)50年代簡(jiǎn)直是異端邪說，他自投羅網(wǎng)，在劫難逃矣。

俗話說“吃一塹長(zhǎng)一智”，可鍾先生坐了9年牢半點(diǎn)記性也沒長(zhǎng)。他走上出版工作崗位，先編《走向世界叢書》先聲奪人，再編《曾國藩家書》禁區(qū)破冰，還有“老同志”狀告湖南出版的“三種人”（周作人、《查泰萊夫人的情人》、《丑陋的中國人》），他是始作俑者，難脫干系，岳麓書社總編輯的職位風(fēng)雨飄搖，終于不保。

這個(gè)最討厭重復(fù)別人書名的資深出版人，無意中“亦病重復(fù)矣”。當(dāng)湖南廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)呂煥斌先生將臺(tái)灣影印《念樓集》復(fù)印件送至念樓，先生啞然失笑，自己竟與道光二十年庚子科二甲第四十五名進(jìn)士劉寶楠如此心心相印。

劉寶楠（1791—1855）江蘇揚(yáng)州人，字楚楨，號(hào)念樓，“揚(yáng)州學(xué)派”代表人物，著有《漢石例》、《殉揚(yáng)錄》等49卷，未刊書稿《念樓集》、《愈愚錄》等十多種。其中《論語正義》薈萃漢、宋各家之說，彌補(bǔ)疏陋不足，加以引申闡發(fā)，成為后人研究《論語》之指南。

鍾先生“書此志警”，說明“最厭”重復(fù)尚有可能重復(fù)，其他著作之流者取書名不可不慎也。

《學(xué)其短》

安徽教育出版社2004年5月第1版，2005年3月第2次印刷，責(zé)任編輯唐元明，裝幀設(shè)計(jì)蕭沛蒼，插圖蔡皋，開本880×1230，字?jǐn)?shù)30萬，印數(shù)12000冊(cè)，369頁，定價(jià)26.00元。

【鍾題】“學(xué)其短”這些文字，本來都是選來寫給自己外孫女兒們看的。不意被“新聞出版報(bào)”來訪問的記者看到，拿去在報(bào)上刊出，一發(fā)而不可收，直到開起專欄來。幾年之中，居然發(fā)表了五六百篇。結(jié)集成書，第一本是湖南美術(shù)出版社的“念樓學(xué)短”，第二便是這本“學(xué)其短”了。躍華君拿來叫我題跋，因?yàn)橛浿?/p>

甲午冬月十三日 鍾叔河

【蕭記】書分三輯，收文316篇，格式沿用《念樓學(xué)短》成例，每則古文和“念樓讀”、“念樓曰”，都給人咀嚼、想象、回味的空間。

鍾先生拿來的古文都具有極強(qiáng)的生命力，其“讀”和“曰”醉翁之意不在酒，直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如開篇《死不害于人》中的成子高遺言：“吾聞之也，生有益于人，死不害于人；吾縱生無益于人，吾可以死害于人乎哉？我死，則擇不食之地而葬我焉。”念樓這樣讀：“我聽別人說過，活著要于人有益，死去要于人無害。我即使活在世上對(duì)人沒有多少益處，死后也不能讓墳?zāi)拐嫉袅继?，給后人留下害處呀！你們找一塊不能栽種的廢地將我埋掉就得啦?！笨山袢藳]有古人開明。他們（高官）死后大多要比追悼會(huì)的大小、訃告或遺體告別消息的長(zhǎng)短，這都怪有領(lǐng)導(dǎo)干部喪事報(bào)道規(guī)定。這個(gè)宣揚(yáng)“官本位”做法可否改一改？

《墓志增字》尤有意思。晏景初給人作墓志，初稿拿給朱希真看。朱說：“寫得很好，只有一處好像還得加幾個(gè)字，我卻不敢說出來?！标桃辉僮穯柲囊惶?，朱才指著“著作很多”（原句‘有文集十卷’）道：“這里得加幾個(gè)字?！庇謫栐摷訋讉€(gè)什么字，答道：“好像得加上‘沒人讀過’四個(gè)字?！标桃幌胍矊?duì)，于是提筆加上“尚未出版”。鍾先生嘆曰：“有資格要尚書大人（還不是一般的尚書，而是大作家晏殊、晏幾道的子孫）作墓志，當(dāng)然既有權(quán)又有錢，若在今日，其‘著作’豈不早就出版了么？”

是啊，多少達(dá)官貴人出版過所謂的選集、文集、全集（當(dāng)然包括公款付梓），但有幾人著作經(jīng)得起歷史老人檢驗(yàn)？那些發(fā)行量大得驚人的不是當(dāng)年、幾年、十幾年、幾十年后全都變成廢紙漿了嗎？

《學(xué)其短》得慢慢品讀，一目十行不好消化。

《百家文庫散文方陣﹒鍾叔河卷》

湖南文藝出版社2002年4月第1版第2次印刷，責(zé)任編輯蕭漢初，開本850×1168，字?jǐn)?shù)20萬，無印數(shù)，282頁，本方陣定價(jià)158.40元，本冊(cè)定價(jià)19.80元。

【鍾題】這是人家好意為我出的一本書，我卻不喜歡它，因?yàn)槲沂窍騺聿辉概旁谑裁础胺疥嚒崩镱^齊步走的。所以后來將送來的一百本樣書扯掉封面和序跋，換上一個(gè)“偶然集”的封面拿來送人了。此屬原本，蕭君購得，亦屬難得。

癸巳臘月初四 鍾叔河題記

【蕭記】鍾先生說這個(gè)第二次印本他從來沒有看到過，可見書銷得還不錯(cuò)，否則就不會(huì)有第2次印刷。另外封面也作了改進(jìn)，比初版本好看多了，這也可以叫“吃一塹長(zhǎng)一智”、“打一仗進(jìn)一步”吧。

“百家文庫”是《當(dāng)代湖南作家作品選》、《當(dāng)代湖南文藝評(píng)論家選集》、《當(dāng)代湖南戲劇作家選集》三套叢書的完善，入選對(duì)象是當(dāng)時(shí)創(chuàng)造最活躍、成就最突出的中青年文藝家，分為小說、散文、詩歌、兒童文學(xué)、文藝評(píng)論、音樂、戲劇、影視、曲藝與民間文學(xué)以及檢閱老文藝家的紅葉十個(gè)方陣，大體上出版一百本，故名之曰“百家文庫”。

所謂方陣者，古代作戰(zhàn)時(shí)軍隊(duì)排列的方形陣勢(shì)或方隊(duì)（閱兵方隊(duì)）之謂也。這種方形陣勢(shì)或方隊(duì)，少則百人、千人，多則萬人、數(shù)十萬人。如此咬文嚼字，“百家文庫”中的方陣就不成為其方陣（充其量只能算一個(gè)班），大有“裝腔作勢(shì)嚇唬人”的嫌疑，但愿當(dāng)時(shí)的總主編大人不要以為是蕭某人今天在故意挑刺。

版權(quán)頁最后一行赫然寫著：“若有質(zhì)量問題，請(qǐng)直接與本社出版科聯(lián)系調(diào)換?！蔽也恢莱霭婵频耐緜兪欠衩Φ眠^來，因?yàn)椤鞍偌椅膸焐⑽姆疥嚒卞e(cuò)誤百出。

封二偌大的黑體字“文藝湘君百家文庫編委會(huì)”，“湘軍”居然成為“湘君”，可見制作者的粗心大意、不負(fù)責(zé)任。我不知名列“湘君”旗下的總主編，散文方陣主編、副主編，出版總顧問、文庫總策劃、印制策劃諸公付梓前看過樣稿沒有？如果其中任何一人隨便翻翻，都能消滅這處硬傷。如此道來，說他們是沽名釣譽(yù)，占著茅坑不拉屎也不冤枉。

書出得如此粗糙，有辱文藝湘軍，難怪鍾先生如此地不領(lǐng)情，甚至心生厭惡。他扯掉樣書封面和“官們”的序跋，內(nèi)附勘誤表，換上“偶然集”的封面才好意思拿去送人。

“本書因作者未能終校，留有下列錯(cuò)誤，乞改正并恕罪。”鍾先生逐一列出十七處“誤”的頁面、行數(shù)及“正”，如“客現(xiàn)”應(yīng)為“客觀”，“苦口廿口”應(yīng)為“苦口甘口”，“比較親日匿”應(yīng)為“比較親暱”等等。這些低級(jí)錯(cuò)誤，確實(shí)會(huì)影響作者讀者的心情。

《記得青山那一邊》

海豚出版社2011年8月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯李忠孝，整體設(shè)計(jì)鄭在勇、吳光前，開本787×1092，字?jǐn)?shù)7萬，無印數(shù)，145頁，定價(jià)20.00元。

【鍾題】舊詩我是完全做不得的，但“記得青山那一邊”這一句，因?yàn)槭墙栌檬┩心返脑模砸策€有味。后面三句自己湊的，則總是不怎么像樣，也改過不止一回，現(xiàn)又改成“記得青山那一邊，初飛蛺蝶映清漣?？蓱z茵夢(mèng)湖中水，不照人間五十年”了。

叔河記

【蕭記】鍾先生從3本自選集中，抽出多少帶有個(gè)人感情色彩的20篇，外加新寫的2篇，成此小冊(cè)。他當(dāng)總編輯時(shí)喜歡出小開本的書，一只手可以久拿，臥讀也比較方便，無論翻到哪一頁都服服帖帖。這次他欣然接受“海豚文庫”邀請(qǐng)，就是希望自己能再過一回“小開本”的癮。

“記得青山那一邊，年華十七正翩翩。多情書本花間讀，茵夢(mèng)馀哀已廿年?！边@是鍾先生四十多年前坐牢時(shí)寫的《惜往日》組詩之一。我向鍾先生求賜自書詩時(shí)已改成：“記得青山那一邊，雙飛蝴蝶正翩翩?？蓱z茵夢(mèng)湖中水，照盡悲歡六十年。”鍾先生喜歡改自己的文章，一改再改，不厭其煩，這是他的文章耐看的一個(gè)重要原因。他原想用首句詩作《小西門集》書名，因嫌字?jǐn)?shù)稍多終于還是舍棄了。這次重新啟作書名，足見他對(duì)“記得”一往情深。

鍾先生的文章蘊(yùn)含了大量的文史知識(shí)、珍貴史料、名人逸事、市井風(fēng)情等。我從《故鄉(xiāng)平江》中初知“長(zhǎng)郡十二屬”地名歌訣：“長(zhǎng)（長(zhǎng)沙）善（善化）陰（湘陰）瀏（瀏陽）醴（醴陵），潭（湘潭）鄉(xiāng)（湘鄉(xiāng)）寧（寧鄉(xiāng)）益（益陽）攸（攸縣），安化茶陵州?！蔽业淖嫔线€是長(zhǎng)沙府人?！稌r(shí)務(wù)學(xué)堂何處尋》告訴了讀者當(dāng)年“實(shí)驗(yàn)省”推行新政，首開長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂的盛況，這處在中國現(xiàn)代化歷史上頗具紀(jì)念碑意義的舊址，如今已無跡可尋，不能不令人嘆息。

“青山”典出自德國作家施托姆小說《茵夢(mèng)湖》。該書解放前有郭沫若、唐性天、朱契、施瑛四個(gè)譯本，還有巴金收入《遲開的薔薇》集中的《蜂湖》。鍾先生被囚禁的日子里，在極端的孤獨(dú)和苦悶中，記憶深處不止一次默誦著巴金版的譯文：“我們的青春就留在青山的那一邊，可現(xiàn)在它到哪兒去了呢？”從而使自己的感情得到宣泄，淚水得以痛痛快快地一流，稍微抒解郁積在心里的余哀。

該文存總策劃梁由之先生衡量?jī)?yōu)秀書籍的標(biāo)準(zhǔn)是“有趣，有意思”。我認(rèn)為“青山”二者兼?zhèn)?，不知眼界頗高的由之道兄以為然否？