魯迅與瞿秋白
——人生得一知己足矣

☉陳漱渝

1932年12月23日晚約11時(shí)，擔(dān)任全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書記的陳云化名“史平”，乘坐了一輛黃包車，穿過彎彎曲曲的小路，奔向北四川路的拉摩斯公寓，去接送在魯迅家避難的瞿秋白夫婦轉(zhuǎn)移。開門的是許廣平，她熱情地把陳云迎進(jìn)來。這時(shí)，早已做好準(zhǔn)備的瞿秋白夫婦走下樓來。秋白夫人楊之華挽著一個(gè)小包袱，里面只有幾件換洗衣服以及幾篇文稿和幾本書。陳云納悶地問：“就這些行李嗎？怎么連提箱也沒有一只？”秋白爽朗地笑出聲來，說：“我一生的財(cái)產(chǎn)盡在于此。”陳云想再去叫兩輛車。魯迅為了安全說：“不必你去，我叫廣平去?！鼻锇字钢斞竼栮愒疲骸澳銈円娺^面嗎？”雙方都回答：“沒有?！鼻锇紫蜿愒平榻B：“這是周先生，就是魯迅?！标愒普\(chéng)懇而尊敬地說：“真是久仰得很?！濒斞阜浅?dān)心秋白夫婦的安全，問陳云：“深夜路上方便嗎？”陳云寬慰道：“剛下過雨，我們會(huì)把黃包車的篷子撐起來，外面看不見的?！濒斞笇?duì)秋白說：“你們平安轉(zhuǎn)移之后，一定要盡快托人捎信來，免得我擔(dān)心?！鼻锇走B聲答應(yīng)，勸魯迅不要送，早點(diǎn)回去休息。

魯迅與秋白雖然彼此早已有所了解，但直到1931年下半年才開始接觸。中共六屆四中全會(huì)之后，秋白被排斥于中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)之外，來到上海，出于個(gè)人熱情，主動(dòng)關(guān)心文藝界情況，主要聯(lián)系人是江蘇省委宣傳部長(zhǎng)馮雪峰。楊之華當(dāng)時(shí)是中央婦委的領(lǐng)導(dǎo)人。

瞿秋白雖然在高層受到了打擊，但在進(jìn)步文藝界卻享有極高聲譽(yù)。早在五四時(shí)期，瞿秋白就開始了他的文學(xué)活動(dòng)。1920年11月籌備文學(xué)研究會(huì)時(shí)，他已經(jīng)以《晨報(bào)》記者身份前往蘇聯(lián)，所以沒有列名于文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人名單，但文學(xué)研究會(huì)卻一直視他為會(huì)員。他的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》均列為“文學(xué)研究會(huì)叢書”由商務(wù)印書館出版。1923年歸國(guó)之后，他一直在文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《小說月報(bào)》上介紹蘇聯(lián)文學(xué)，《文學(xué)周報(bào)》的特約撰稿人和編輯中也都有他的名字。所以，當(dāng)馮雪峰向魯迅轉(zhuǎn)達(dá)秋白對(duì)翻譯的意見時(shí)，魯迅怕錯(cuò)失機(jī)緣似的先行打斷，趕忙說：“我們先抓住他！要他多翻譯一些新興文藝?yán)碚摰脑?。以他的俄文和中文水平，真是再合適不過了?！?/p>

魯迅與秋白初次見面是在1932年5月初。通過馮雪峰的聯(lián)系，由紫霞路68號(hào)的房東謝澹如做向?qū)?，秋白夫婦第一次來到魯迅家串門。魯迅如見久別重逢的故人，跟他們從早聊到暮色催人時(shí)才依依惜別。同年9月1日臨近中午時(shí)，魯迅夫婦回訪了秋白夫婦，并在其寓午餐，雙方情感更為融洽。因此，秋白夫婦在危難之時(shí)才敢于到魯迅家避難，以性命相托。

《戰(zhàn)友——魯迅與瞿秋白》俞啟慧黑白木刻

瞿秋白在魯迅家中避難共有四次。第一次是1932年11月底。因?yàn)榍锇追蛉藯钪A得到中央特別聯(lián)絡(luò)員送來的情報(bào)，得知一個(gè)叛徒正在盯她的梢，秋白便先行避居到魯迅家。楊之華怕株連秋白，獨(dú)自在外面轉(zhuǎn)了三天三夜。秋白不放心，請(qǐng)一位同志到處尋找楊之華，終于在馬路上碰到了。楊之華一直等到天黑，甩掉了“尾巴”，才來到魯迅家與秋白重聚。當(dāng)時(shí)魯迅正在北平探親，許廣平便把她跟魯迅的雙人床騰出，請(qǐng)秋白夫婦在魯迅寫作室兼臥室的朝北大房住下。早在女師大讀書期間，許廣平就聆聽過秋白的講演。那時(shí)秋白剛從蘇聯(lián)歸來，西服長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)掉下來時(shí)就昂頭一甩，那種神采飛揚(yáng)的英姿給許廣平留下了深刻的印象。楊之華也平易近人，跟海嬰和女工都相處得很好，完全是一家人的感覺。11月30日魯迅重返上海，跟秋白夫婦朝夕相處約有一個(gè)多月。12月7日秋白給魯迅題寫了一首七絕：

雪意凄其心惘然，

江南舊夢(mèng)已如煙；

天寒沽酒長(zhǎng)安市，

猶折梅花伴醉眠。

跋語是：“此種頹唐氣息，今日思之，恍如隔世，然作此詩(shī)時(shí)，正是青年時(shí)代殆所謂‘懺悔的貴族’心情也。錄呈魯迅先生。”魯迅和秋白都出生于敗落的仕宦之家。秋白對(duì)自己心路歷程的剖析，自然引起了魯迅的共鳴。魯迅后來錄呈了清嘉慶年間錢塘詩(shī)人何瓦琴（何溱）的兩句話回贈(zèng)秋白：

人生得一知己足矣，

斯世當(dāng)以同懷視之。

這次避難期間，秋白夫婦還特意贈(zèng)送給魯迅三歲的兒子海嬰一盒高級(jí)玩具。魯迅1932年12月9日記載：“下午維寧及其夫人贈(zèng)海嬰積鐵成象玩具一盒?！薄熬S寧”是魯迅對(duì)秋白的代稱。“積鐵成象”是一種用鐵材制成的玩具，當(dāng)時(shí)是舶來品，非常稀罕，里面有各種零件，如輪子、鐵片、搖把、螺絲、卡子……可搭成天平、椅子、火車、飛機(jī)、蹺蹺板、起重機(jī)……秋白的用意是：革命成功之后必有一番建設(shè)，極需人才，應(yīng)該從小給孩子進(jìn)行科技教育；同時(shí)，自己的生命難免有不測(cè)之虞，留個(gè)紀(jì)念，“讓孩子長(zhǎng)大之后知道有個(gè)何先生”（瞿秋白的代稱叫“何苦”“何凝”）。

第二次避難在1933年2月上旬至3月4日。當(dāng)時(shí)上海黨組織得到一個(gè)情報(bào)，說當(dāng)晚國(guó)民黨特務(wù)要去破壞中共在紫霞路一帶的一個(gè)機(jī)關(guān)。經(jīng)分析，可能是秋白夫婦的住處。于是，上海臨時(shí)中央組織部長(zhǎng)黃文容（黃玠然）跟秋白夫婦商量轉(zhuǎn)移地點(diǎn)。秋白經(jīng)過多方設(shè)想，斷然說：“只有一個(gè)地方可以去，魯迅那里！”秋白后來對(duì)黃文容說：“我是在危難中去魯迅家，他那種親切的同志式的慰勉，臨危不懼的精神，實(shí)在感人至深?！边@次避難期間，魯迅夫婦跟秋白夫婦合編了一本《蕭伯納在上海》。

第三次避難在1933年7月下旬。當(dāng)時(shí)中共江蘇省委機(jī)關(guān)暴露，有關(guān)人員必須半小時(shí)之內(nèi)轉(zhuǎn)移。此時(shí)魯迅已經(jīng)從北川公寓搬到了大陸新村9號(hào)。

第四次避難在1933年10月上旬。一天深夜兩點(diǎn)忽然傳來警報(bào)，中共地下機(jī)關(guān)又被發(fā)現(xiàn)。秋白夫婦分頭來到魯迅家。前門傳來急切的敲門聲，魯迅立即意識(shí)到有了特殊情況，因?yàn)槠綍r(shí)來客多走后門。魯迅要去開門，被許廣平阻攔，因?yàn)槿f一是軍警搜查，許廣平想先去抵擋一陣。打開門，是倉(cāng)促趕來的秋白——他仍舊夾著那個(gè)小衣包。不久后門又有人敲門，許廣平以為有軍警尾隨而至。打開門一看，原來是楊之華帶著一個(gè)十三四歲的小女孩。這個(gè)女孩叫高平，是內(nèi)部交通主任高文華的女兒，同來是為了掩護(hù)秋白夫婦。

除了避難見真情，在魯迅與瞿秋白的交往史上還有一座永久的碑碣，那就是瞿秋白撰寫的《〈魯迅雜感選集〉序言》。這是1933年4月寫成的。為了編選一部《魯迅雜感選集》并撰寫一篇長(zhǎng)序，秋白白天裝病，躺在床上細(xì)讀魯迅的文章，直到夜深人靜時(shí)才伏在一張小方桌上趕寫這篇序言，一連寫了好幾個(gè)晚上。秋白對(duì)妻子說：“我感到很對(duì)不起魯迅，從前他送的書我都在機(jī)關(guān)被破壞的時(shí)候失去了，這次我可要有系統(tǒng)地閱讀他的書，并且為他留下一個(gè)永久的紀(jì)念?！?/p>

魯迅錄清嘉慶年間錢塘詩(shī)人何瓦琴句，回贈(zèng)瞿秋白

《〈魯迅雜感選集〉序言》在魯迅研究史上的理論貢獻(xiàn)，突出表現(xiàn)在對(duì)魯迅雜感價(jià)值的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)魯迅雜文不但受到敵對(duì)營(yíng)壘的詆毀，而且文藝界也有人認(rèn)為雜文不入文藝之林。瞿秋白高屋建瓴地指出：“魯迅的雜感其實(shí)是一種‘社會(huì)論文’——戰(zhàn)斗的‘阜利通’（feuilleton）。誰要是想一想這將近20年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容地把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐模ǜ防ā猣euilleton）的代名詞?！庇绕涫刽斞赣兄褐械氖乔锇滓韵抡摂啵骸艾F(xiàn)在的讀者往往以為《華蓋集》正續(xù)編里的雜感，不過是攻擊個(gè)人的文章，或者有些青年已經(jīng)不大知道陳西瀅等類人物的履歷，所以不覺得很大的興趣。其實(shí)，不但陳西瀅，就是章士釗（孤桐）等類的姓名，在魯迅的雜感里，簡(jiǎn)直可以當(dāng)做普通名詞讀，就是認(rèn)做社會(huì)上的某種典型。”

當(dāng)然，秋白跟魯迅的關(guān)系絕不是相互吹捧的庸俗關(guān)系。秋白一度低估魯迅小說的價(jià)值，認(rèn)為《狂人日記》有幼稚和情感主義的成分，直到臨終前才在《多余的話》中提醒我們要再讀一讀《阿Q正傳》，并準(zhǔn)備撰寫關(guān)于“阿Q”和“阿Q以后”的讀后感。魯迅也認(rèn)為瞿秋白的雜文尖銳、明白、曉暢、有才氣，但少含蓄，深刻性不夠。在翻譯問題上兩人在大方向一致的前提下同樣也存在一些分歧。魯迅堅(jiān)持“寧信而不順”的翻譯原則，在“信、達(dá)、雅”這三要素中始終把“信”放在第一位，而秋白雖然肯定魯迅“決不欺騙讀者”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，但希望譯文無論如何要做到“口頭上能夠流利的說得出來”。在《二心集·關(guān)于翻譯的通訊》中，秋白就指出了《毀滅》譯文中的九處錯(cuò)誤，建議魯迅用日文譯文跟德文譯文比較一下。以上數(shù)例，可證瞿魯之間建立的是諍友關(guān)系，這在存在文人相輕陋習(xí)的中國(guó)文壇是十分罕見的。

為魯瞿友誼留下歷史見證的還有12篇雜文：《王道詩(shī)話》《伸冤》《曲的解放》《迎頭輕》《出賣靈魂的秘訣》《最藝術(shù)的國(guó)家》《內(nèi)外》《透底》《大觀園的人才》《關(guān)于女人》《真假堂吉訶德》《中國(guó)文與中國(guó)人》。這批雜文均為1933年瞿秋白在上海時(shí)所作，其中有的是根據(jù)魯迅的意見或跟魯迅交換意見之后寫成的。魯迅進(jìn)行過修改潤(rùn)飾，而后請(qǐng)人謄抄，用自己的筆名在報(bào)刊發(fā)表?，F(xiàn)在這批文章已據(jù)瞿秋白的原稿編入《瞿秋白文集》，魯迅潤(rùn)飾后的改稿分別收入《偽自由書》《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》。瞿秋白還有兩篇雜文：《〈子夜〉和國(guó)貨年》及《“兒時(shí)”》，雖然也曾以魯迅的筆名發(fā)表，但未曾經(jīng)魯迅修改并收入魯迅文集，故未計(jì)入。這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也是獨(dú)一無二的。

略感遺憾的是，有個(gè)別篇什史實(shí)失真。比如《王道詩(shī)話》一文中揭露胡適到湖南講學(xué)，向軍閥何鍵賣廉恥，賺取了5000元課酬。事實(shí)上，胡適1932年底的湖南之行是應(yīng)其摯友、湖南教育廳廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)之邀，所講內(nèi)容跟何鍵主張的“尊孔復(fù)古”并不搭調(diào)，而且收取的僅有400元旅費(fèi)；至于當(dāng)時(shí)報(bào)載丁文江、胡適1931年10月到南京面謁蔣介石，也完全是一則假新聞。

1933年底，中共臨時(shí)中央從江西蘇區(qū)來電，要秋白趕去參加六屆五中全會(huì)。1934年1月4日，秋白特地到魯迅家辭行。為了表達(dá)深情厚誼，魯迅特意把臥床騰出給秋白睡，自己跟許廣平在地板上打地鋪。不料兩人此次徹夜長(zhǎng)談竟成永訣。1935年2月，秋白一行不幸被國(guó)民黨的清剿隊(duì)俘獲。魯迅剛聞?dòng)崟r(shí)，曾多方籌資營(yíng)救。1935年7月30日致《譯文》編者黃源信寫道：“Pavlenko作的關(guān)于萊芒托夫的小說，急于換幾個(gè)錢，不知可入三卷一期否？此篇約三萬字，插圖四幅?！薄癙avlenko”指蘇聯(lián)作家巴甫連柯，瞿秋白以“陳節(jié)”為筆名譯有他寫的《第十三篇關(guān)于列爾孟托夫的小說》（“萊芒托夫”、“列爾孟托夫”現(xiàn)通譯為“萊蒙托夫”）。8月9日再次致函黃源：“萊芒小說，目的是在速得一點(diǎn)稿費(fèi)，所以最好是編入三卷一期，至于出單行本與否，倒不要緊?！?935年6月18日，瞿秋白用俄語高唱《國(guó)際歌》，用中文高唱《紅軍歌》在福建長(zhǎng)汀羅漢嶺下從容就義。魯迅是直到當(dāng)年9月才得到這一消息。9月8日他在致黃源信中沉痛而隱晦地寫道：“陳節(jié)譯的各種，如頁(yè)數(shù)已夠，我看不必排進(jìn)去了，因?yàn)橐呀?jīng)并不急于要錢?！鼻锇谞奚?，魯迅異常悲痛，他感到當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)狀況跟宋明之末極像。1936年6月27日他在致蕭軍信中說：“中國(guó)人先在自己把好人殺完，秋即其一?！?月1日致蕭軍信又說：“《死魂靈》的原作，一定比譯文好……瞿若不死，譯這種書是極相宜的，即此一端，即足判殺人者為罪大惡極！”為了給瞿秋白留下永久的紀(jì)念，魯迅在大病垂危時(shí)收集了他的六十多萬字的譯文，編為《海上述林》，分上、下卷出版，出版單位署“諸夏懷霜社”。秋白出生時(shí)發(fā)際呈雙螺旋形，即“雙頂”，于是父母給他取的乳名叫“雙”，13歲那年秋白把“雙”引申為同音字“霜”，并寫了一首五絕：“今歲花開盛，栽宜白玉盤。只緣秋色淡，無處覓霜痕?！痹?shī)中嵌入了“霜”“秋”“白”數(shù)字?！爸T夏懷霜”，表達(dá)的就是中國(guó)人民對(duì)瞿秋白烈士的悼念之情。