雨青 風(fēng)車
因?yàn)橐粓?chǎng)車禍,林雨青不幸成為一位高位截癱患者,肩膀之下的全部身體失去知覺。
即便如此,林雨青還是想像所有正常人一樣,能工作,能獨(dú)立生活,能去愛,能美麗綻放。
于是,林雨青奮力拼搏,無怨無懼,用盡力氣,用聲音代替腳步在人生的舞臺(tái)上踏出了一串有力的青春腳印。2017年底,以她為原型的廣播劇《雨青時(shí)間》在廣西北海電臺(tái)和喜馬拉雅同步播出,在北海和廣大聽眾心中刮起一股“雨青”熱潮。
“現(xiàn)實(shí)就是一座潛水鐘,愿我的靈魂能如一只沖破潛水鐘的蝴蝶去振翅自由飛翔?!薄禘LLE》雜志創(chuàng)始人讓·多米尼克·鮑比在全身癱瘓后,用全身唯一能動(dòng)的一只眼睛創(chuàng)作出著名的自傳體小說《潛水鐘與蝴蝶》,寫下了這句名言。1997年,在床上躺了幾年,連求死都做不到的林雨青從書上讀到了這句話,也讀到了多米尼克的故事。她激動(dòng)得快要窒息,身體內(nèi)某個(gè)東西被重重地敲醒了。
林雨青1978年出生在廣西壯族自治區(qū)北海市。父親林潤源是一名海員,母親是環(huán)衛(wèi)工人。15歲之前,她是個(gè)相貌清秀、品學(xué)兼優(yōu)的“別人家的孩子”,還寫得一手好文章,父母對(duì)她寄予了厚望。
1993年6月,天空下著小雨,雨青趕著去上學(xué),不料,突然飛來橫禍,雨青被一輛轎車撞飛!經(jīng)過四次重大手術(shù)、近一年的救治后,雨青終于活了下來,代價(jià)是:終生癱瘓?jiān)诖?,肩膀以下不能?dòng)彈,無知覺。
雨青被迫做回了嬰兒,每天與尿不濕、導(dǎo)尿管打交道。最難為情的是,排便不僅要用開塞露,還需要家人幫忙。貧困,病魔,爭(zhēng)吵使這個(gè)曾經(jīng)溫馨的家變得風(fēng)雨飄搖。
雨青生命的棲息地變得只有一張床,床之外的一切,她都望塵莫及。家人把她最喜歡的書遞了過來??梢?yàn)殡p手沒有知覺,她連翻書這個(gè)簡單的動(dòng)作都做不到。無奈,家人只好在她肚子上方安裝一個(gè)固定書本的架子??蓪?duì)截癱患者而言,身體痙攣如家常便飯。雨青的書,會(huì)在她身體的每一次痙攣中轟然倒塌。生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在提醒她,她活得毫無尊嚴(yán)。雨青飲淚痛哭:與其毫無尊嚴(yán)地像個(gè)活巨嬰一樣活到死,不如死去,一了百了??蓛H剩下頭部能正常轉(zhuǎn)動(dòng)的她連自殺也都無能為力。父親林潤源不能接受心愛的女兒就此癱瘓,他帶著雨青的病歷去北京等大城市找專家,四處打聽各種偏方,可一次次抱著希望去嘗試,又一次次地失望。好多次,她都想從痛苦和絕望中逃亡,卻找不到出口。是書籍和文字,給了她另一種力量。當(dāng)看到多米尼克這句話時(shí),雨青突然有種醍醐灌頂?shù)母杏X,她瞬間頓悟:身體雖然被禁錮,可靈魂和思考,是可以像蝴蝶一樣自由飛翔的!這句話像一道光,照進(jìn)了雨青暗無天日的生活。雨青決定寫文章投稿,以此獲得活下去的尊嚴(yán)和價(jià)值。因?yàn)闊o法寫字,她就在腦子里寫稿、修改、潤色,等妹妹放學(xué)回家,口述給妹妹謄寫到稿紙上,再投給外面的報(bào)刊。沒想到,她竟然收到了稿費(fèi)!
1997年8月,雨青的好友羅嘉抱著一臺(tái)電腦興沖沖跑到她家,說:“雨青,我給你寫了一個(gè)屏幕式的鍵盤軟件,這樣你就可以挪動(dòng)手腕來打字了!”經(jīng)過訓(xùn)練,雨青最快一個(gè)小時(shí)能碼50個(gè)字!她激動(dòng)得熱淚盈眶,第一次發(fā)現(xiàn),當(dāng)內(nèi)心有生命力噴薄而發(fā)時(shí),僵硬沉重的身體也可以輕盈如羽毛。
從小喜歡聽廣播,夢(mèng)想著成為一名電臺(tái)主播的她,一次次把文章投給了當(dāng)?shù)仉娕_(tái)自己特別喜歡的情感專欄節(jié)目。她清新的文字和特別的經(jīng)歷引起了北海電臺(tái)的主持人路迪的注意。為了幫助她圓夢(mèng),1998年春天的一個(gè)午后,路迪及同事敦威邀請(qǐng)她到電臺(tái)當(dāng)了一回嘉賓主持。不料,這期節(jié)目非常成功,她甜美的嗓音條件、良好的表達(dá)能力給聽眾留下了深刻的印象。1999年元旦,雨青成為北海電臺(tái)的一名業(yè)余主播,在電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)及同事的用心扶持下,用她名字命名的《雨青時(shí)間》欄目正式誕生。通過這個(gè)小小的聲音窗口,雨青放飛夢(mèng)想,感悟生活,分享美好,以自己獨(dú)特的視角去解讀人生。她的真誠贏得了無數(shù)人的喜歡,聽眾紛紛來信,向她傾訴各種煩惱和故事
這份工作在當(dāng)時(shí)讓雨青每月有了200元的稿費(fèi)收入。200元微不足道,可它對(duì)雨青來說,彌足珍貴。一個(gè)獨(dú)立的人,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是基礎(chǔ)。這200元,是雨青走向獨(dú)立的第一步!為了方便寫稿,雨青托朋友從國外幫忙買了一款專為殘疾人開發(fā)的頭戴鼠標(biāo),每天一醒來,雨青就用頭戴鼠標(biāo)對(duì)著屏幕鍵盤一個(gè)字母一個(gè)字母敲出節(jié)目播音的文稿串詞,整理聽眾來信,故事文案,選擇歌曲……一期節(jié)目,雨青要準(zhǔn)備三四天。但工作讓她快樂,一點(diǎn)都不覺得累。
《雨青時(shí)間》一開播就火了,許多聽眾的來信在節(jié)目中無法一一展現(xiàn)。加上當(dāng)時(shí)電臺(tái)報(bào)酬太低,為了增加收入,也為了給更多聽眾排憂解難,在北海電信168公司技術(shù)支持和監(jiān)督下,雨青開通了一條24小時(shí)情感熱線,每通話一分鐘,可提成0.3元。心理情感熱線直接連接雨青的小靈通,電話設(shè)置為自動(dòng)接聽。
許多聽眾打熱線找雨青傾訴,跟雨青互動(dòng)。自15歲出事以來,雨青一直覺得自己是個(gè)只能給人帶來麻煩的廢人,她從來沒想過,有一天,她也會(huì)被人需要!生命找到了突破口,雨青就像撲火的蝴蝶,拼命燃燒自己。每天凌晨,整個(gè)北海在黑暗中沉睡了,雨青卻像個(gè)盡責(zé)的士兵,靜靜守候著那部小靈通,隨時(shí)準(zhǔn)備為這個(gè)城市的陌生人解憂。因?yàn)榻?jīng)常熬夜,本來身體就脆弱的雨青頻發(fā)并發(fā)癥??奢p傷不下火線,雨青經(jīng)常一邊掛著點(diǎn)滴,一邊工作。
雨青的知性、溫暖,為許多聽眾帶去了能量。體弱的她也在工作里迅速地成長,較之同齡的女孩,更多了一份成熟豁達(dá)。幾乎是拼命地工作,讓雨青終于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了,她給自己請(qǐng)了保姆,裝了空調(diào),給兩個(gè)妹妹生活費(fèi),支助她們上完大學(xué)。聲音,猶如多米尼克·鮑比的蝴蝶一般,扇動(dòng)著美麗的翅膀,帶她飛出沉寂的墳?zāi)?,把她帶到陽光下,帶到煙火紅塵中來。原來,當(dāng)你不放棄時(shí),上天也會(huì)眷顧于你。
每個(gè)女孩都渴望愛情,溫柔細(xì)膩的雨青,也渴望著一份對(duì)等的、相互尊重的愛情。
1999年的一天,雨青在厚厚的一沓聽眾來信中被一筆俊秀飄逸的字吸引。信是一位與她一樣出車禍導(dǎo)致高位截癱的男孩寫來的。他的一手好字讓雨青好生羨慕。欽州。許建明。雨青記住了這個(gè)地方,這個(gè)名字,還親自回了信,加了他的QQ。
聊天中,雨青得知,大明1977年出生在廣西壯族自治區(qū)欽州市。18歲那年,大明遭遇車禍,頸椎6、7節(jié)骨折引發(fā)的高位截癱讓他曾經(jīng)靈活有力的雙手變得綿軟。為了鍛煉雙臂,大明讓父親按照他的設(shè)計(jì)找人制作安裝了帶雙杠的床,用來鍛煉臂力。六年時(shí)間,他終于煉成了一雙健碩有力、能實(shí)現(xiàn)自己生活自理的臂膀,可以搖著輪椅給家人做飯!
大明的積極上進(jìn)令雨青很欣賞。同病相憐讓兩人成為無話不談的好友。大明奉雨青為女神,還將自己康復(fù)和應(yīng)對(duì)并發(fā)癥的經(jīng)驗(yàn)技巧一股腦分享給了雨青。知道雨青長年癱在床上,很少改變體位,對(duì)肌肉損傷很大,他還在欽州定制了一張站立式康復(fù)床,讓父親和舅舅親自送到北海。
2004年,雨青并發(fā)癥嚴(yán)重,到欽州做膀胱結(jié)石清理。當(dāng)時(shí),大明也因尿路感染,腎臟積水,去了醫(yī)院。兩個(gè)好基友第一次見面了。腎積水和膀胱結(jié)石都是脊髓神經(jīng)截癱的并發(fā)癥之一,很多高位截癱患者都因此而喪命。大明把自己了解到的避免腎積水和結(jié)石的方法告訴了雨青母親,教她護(hù)理。大明注視雨青時(shí)眼睛發(fā)著光,雨青的媽媽覺得,這個(gè)男孩對(duì)女兒很喜愛??伤溃畠簩?duì)愛情有自己的要求。
雨青雖然是殘疾人,可她想要的愛情,與普通人的感情不能有一絲一厘的遜色。大明是好,可她對(duì)他卻還沒有愛的感覺。寧缺毋濫。
大明也清楚,雨青太遙遠(yuǎn),他不敢往這方面想。他和雨青依舊是朋友:他像一個(gè)溫暖的大哥哥一樣,每天對(duì)雨青噓寒問暖。雨青也會(huì)在他面前撒個(gè)嬌,在電話里告訴大明,昨天那些追求者跑到電臺(tái)門口去等她下班,今天有追求者送了一堆娃娃到電臺(tái)?!鞍?,他們不知道,我根本不在電臺(tái)嘛?!贝竺鞴笮Γ骸澳氵@語氣,太傲嬌了。”但雨青還是被其中一位固執(zhí)的家伙擊中了。他不知道雨青是高位截癱患者,在網(wǎng)上向雨青表白。雨青不同意,就每天去電臺(tái)堵她。無奈,雨青告訴了他自己是殘疾人。當(dāng)他見到躺在床上無法動(dòng)彈的雨青時(shí),心如刀絞。這個(gè)清麗知性的女孩,為了掙錢自立,拼命燃燒自己。這一見,他便像個(gè)英雄一樣,要照顧雨青:“我在北海做生意,我有工廠,這是我們開始的最堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ)!”他知道雨青自尊心強(qiáng),便將廠里一些報(bào)價(jià)、整理資料之類的活拿來給雨青做。雨青不接,他說:“這工作誰做都是做,報(bào)酬不低。如果你要熬夜掙那點(diǎn)話費(fèi)提成,還不如把活兒接了?!边@話太有道理,雨青無言反駁。她感動(dòng)了:他給她的愛,是對(duì)等的,是尊重的,而這正是雨青一直渴望的愛情。
然而,他的善良和愛意,終究抵擋不過生活的瑣碎與磨礪。
雨青失戀了。她一頭扎進(jìn)工作中,整夜整夜連軸地讓身體和大腦不得停息。大明心疼得不行,終于忍不住打電話說:“雨青,你生病了,你要休息?!蹦且凰查g,雨青的淚水不可抑制地奔涌而出。那段日子,大明電話不斷,要陪著她走過愛情的傷。
2007年,受網(wǎng)絡(luò)的沖擊,雨青的聲訊臺(tái)關(guān)閉,收入銳減,而護(hù)理的支出每月高達(dá)近3000元。當(dāng)時(shí),父親單位效益不好,下崗了,兩個(gè)妹妹都在上學(xué),全家就靠家里經(jīng)營的小店和母親一千多元的工資來維持生活??粗鴿M面愁容的父母,雨青知道:她沒有時(shí)間繼續(xù)停留在風(fēng)花雪月的悲傷里,她必須繼續(xù)燃燒自己本就殘缺的軀體,自己尋找光明,給家人減負(fù)。雨青猶如一朵太陽花,易于存活,落地生根。她告訴自己,不埋怨,不乞憐,努力開心地工作。她很快調(diào)整狀態(tài),重新投入工作。她瞅準(zhǔn)論壇繁榮的時(shí)機(jī),和大明在論壇上做營銷,寫軟文,每天工作到凌晨。無論她忙到多晚,大明都陪伴在網(wǎng)上,以防她有問題要問自己。
2010年3月,大明應(yīng)雨青之邀,來北海與她和另外兩個(gè)病友一起治病。雨青不能操作輪椅,沒有護(hù)工難以出門。大明拉過雨青的電動(dòng)輪椅好好研究了幾天。一天,他讓護(hù)工將雨青放到她的電動(dòng)輪椅上,他轉(zhuǎn)動(dòng)自己的輪椅與雨青并排在一起,用強(qiáng)健的右臂用力握住雨青的輪椅,然后挪動(dòng)大拇指操作鍵盤。結(jié)果,雨青的輪椅竟帶著大明的輪椅往前跑了!
大明的右臂,成了雨青的雙腿。它承載著她身體的重量,也承載著她的自由。大明帶她去公園,帶她去北海風(fēng)情老街,去銀灘,去各個(gè)景點(diǎn)。若遇上小坡段,恰好路面寬闊,沒有車輛,大明便帶著雨青大叫著沖下去,那是雨青從來沒有過的快樂和浪漫。
每天治療結(jié)束,大明像個(gè)帶頭大哥,帶著他們雄赳赳氣昂昂地出門,四個(gè)人一起呆了三個(gè)月。
這三個(gè)月近距離的觀察,雨青發(fā)現(xiàn)大明風(fēng)趣、樂觀、健談。她很喜歡與大明待在一起。大明也格外高興:因?yàn)檫@是他第一次獨(dú)自在外生活,他不僅照顧好了自己,還照顧了雨青。在時(shí)間的積累里,雨青慢慢意識(shí)到,這個(gè)戰(zhàn)友、基友、男閨蜜大明,在她心中的位置越來越重了。分開之后,大明和雨青依舊在網(wǎng)上聊天。兩個(gè)人都感受到對(duì)方的好,可誰都不敢想太多。愛情,珍貴卻易碎。而藍(lán)顏好友,卻可以一直相伴到老。
只是,愛情萌芽了,連空氣里都涌動(dòng)著荷爾蒙的氣息。2011年的一次聚會(huì),幾個(gè)朋友見雨青和大明又在打嘴仗,捅破了窗戶紙:“你們倆這么好,干脆在一起吧!”大明這次沒再猶豫,采了一把野花向雨青表白:“以前,我一直覺得,你太遙不可及。一直到我強(qiáng)大到能夠掌控我們的生活,能夠讓兩臺(tái)輪椅并肩而立,我才敢告訴你,讓我們一起努力,不再寂寞無依?!庇昵嘈χf:“這是我聞過的最芬芳的花?!?012年,耽誤12年的青春,雨青與大明,終于領(lǐng)取了結(jié)婚證。
雨青與大明結(jié)婚后,兩個(gè)人每天都輪椅并輪椅、肩頭并肩頭地出門。大明帶雨青去買菜,逛街,吃燒烤,去做許多她從來沒有做過的事情。有次,兩人一起去吃燒生蠔,鄰座一個(gè)女孩看到大明給雨青試生蠔的溫度,再小心喂雨青吃,撒嬌地對(duì)男友說:“好浪漫啊。等我老了,你也要這樣喂我!”雨青一聽,說:“干嗎要等老了?現(xiàn)在就讓他喂你吃!”大明去買菜,雨青跟著。他撿起一顆干辣椒:“這一點(diǎn)都不辣,你幫我試試。”雨青聽話地送進(jìn)嘴里一試,辣得快哭了:“辣死我了,快給我水!”大明哈哈大笑:“哎呀,這辣椒后勁兒這么足,我才意識(shí)到辣?!贝竺鞫河昵?,總是信手拈來。
大明就用那一雙健碩的雙臂,把一碗“熱騰騰”的普通人的生活,端入了雨青的生命里。
為了增加收入,雨青和大明晚上會(huì)去擺攤。有天晚上,他們收攤太晚,路燈昏暗,大明一時(shí)疏忽,沒有看清路面上有個(gè)凹槽,雨青的電動(dòng)輪椅翻倒在路上,大明拼盡力氣,最終都沒有將雨青扶起來。街上靜悄悄的,一個(gè)行人也沒有,倒在地上無法動(dòng)彈的那一刻,雨青覺得,生活的凄苦和壓力真是鋪天蓋地啊??杉幢闳绱?,雨青和大明依然樂觀而快樂地相信,他們始終活在愛和善良里。第二天,一起擺攤的朋友們就自發(fā)買了水泥和砂石,將路上的凹槽填平了。
從2013年開始,雨青在網(wǎng)上接了大量兼職。每天一起床,就頭戴鼠標(biāo)開始碼字。為了讓雨青安心做她擅長的事,大明一手承包了所有的家務(wù)。
2015年8月,雨青和大明申請(qǐng)到了政府廉租房,一套50多平米的小房子。因?yàn)槊娣e不大,加上家里兩個(gè)人都要坐輪椅,聰明的大明親自設(shè)計(jì)改造房子。雨青和他每天開著輪椅奔跑在烈日下買材料聯(lián)系工人,進(jìn)行適合他們生活的無障礙改造裝修,不用麻煩家人,就把小家收拾得整潔溫馨,讓左鄰右舍一致贊嘆!
這年年底,意識(shí)到讀者都流向了公眾號(hào)后,雨青再次開辟新戰(zhàn)場(chǎng):于2016年5月開通了“雨青時(shí)間”自媒體公眾號(hào)。她告訴大明,她要讓賺錢的速度趕上護(hù)工工資的飆升。他們年紀(jì)漸長,身體也會(huì)退化,他們必須為家里積蓄一些資金。大明全力支持妻子的決定。
“雨青時(shí)間”公眾號(hào)是一個(gè)音頻號(hào),以音頻加文字的形式推送。當(dāng)時(shí),許多聽眾反應(yīng)《雨青時(shí)間》一周才一期,總讓人聽不夠,而且互動(dòng)也不夠。雨青也意識(shí)到,大家都開始使用微信,開通公眾號(hào),可以多個(gè)與聽眾交流的平臺(tái)。“雨青時(shí)間”就這樣誕生了。同時(shí),雨青還在蜻蜓FM上開通了同名賬號(hào),收聽量已近一百萬。
做自媒體后,雨青的工作量瞬間成倍增加。而做自媒體比之前任何工作都辛苦,從內(nèi)容到圖文編輯與音頻剪輯、后臺(tái)留言的回復(fù),全部靠雨青腦袋上的頭戴鼠標(biāo)來操作。為了做好公號(hào),雨青辭掉了網(wǎng)絡(luò)上的其他兼職,更無暇去“快樂練攤”,甚至跟大明好好聊天的時(shí)間也很少了??从昵嗵?,大明決定自學(xué)音頻編輯來幫雨青。他在網(wǎng)上下載了視頻教程,學(xué)習(xí)后期制作。他很聰明,動(dòng)手能力強(qiáng),很快就上手了。
功夫不負(fù)有心人,三個(gè)月后,雨青文章《生活其實(shí)不是一種苦難,忍受才是》、《以夢(mèng)為馬,坐著輪椅走天涯》登上了慈懷讀書會(huì)的頭條,被13家媒體轉(zhuǎn)載。深藏心底的文字情懷與夢(mèng)想仿佛一下子被點(diǎn)燃。在雨青的精心打造下,“雨青時(shí)間”如今已經(jīng)成了一個(gè)優(yōu)質(zhì)的自媒體。雨青用勤奮順利分到了自媒體的一杯羹。
妻子能干,大明也不甘示弱,除了每天打理好家里的一切給雨青營造良好的工作氛圍外,還決定把家傳的藥膳鹵味做起來。經(jīng)過精心準(zhǔn)備之后,他們?cè)诒焙?65網(wǎng)及朋友圈發(fā)布了“明記鹵味”私房菜的消息。為節(jié)省成本,大明自己開著輪椅穿梭于大街小巷送菜,這一跑就跑了一千多公里!而大明的這一記鹵味,也收獲了很多粉絲。
雨青和大明的勵(lì)志故事傳遍了北海。2017年夏,北海電臺(tái)找來投資,將雨青和大明的故事制作成廣播劇。2017年12月,這部廣播劇在北海電臺(tái)和喜馬拉雅同步播出。接受采訪時(shí),雨青說:“我一直在追求獨(dú)立和自己的價(jià)值,在生活的縫隙里,撿回屬于我的尊嚴(yán)!很多時(shí)候,我感覺自己就像是那只沖破潛水鐘的蝴蝶。其實(shí)生命是何其脆弱,一次車禍,一場(chǎng)疾病,都會(huì)讓我們的生命脆弱得不堪一擊!但是,更多的時(shí)候,生命又無比的堅(jiān)強(qiáng),不管陷入何種絕境,我們都應(yīng)用積極樂觀的心態(tài)迎接每一個(gè)嶄新的希望!”
大明疼惜地看著妻子,兩人滿臉幸福滿足的笑容告訴每一個(gè)人,他們活出了愛情最美的樣子,也活出了生命最美的樣子……
編輯/談 琳