秋刀魚的滋味，夏天永遠(yuǎn)不了解

圍子推薦：對阿黃文字的偏愛大概從逛“中學(xué)生博覽貼吧”看到她嬉皮笑臉地調(diào)侃吧友開始，那時(shí)候她高一，活脫段子手。之后見她和班級里的同學(xué)在高三結(jié)束之前拍《after17》，才知道這個(gè)姑娘認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)起來不可小覷。欣賞和喜歡這類的詞，應(yīng)該是隨著時(shí)間的流逝，對方身上有一個(gè)個(gè)你突然發(fā)現(xiàn)的閃光點(diǎn)，才會增加的吧？阿黃好像就是這種女孩子。

[1]

我開始記事時(shí)，家就住在這個(gè)南部小城的，我爸單位員工福利樓房里。

這幢樓有七層高，我家住在四層。

從我家的陽臺眺望，目光越過一片廢棄的液化氣廠，再跨過一條馬路，踩過一塊草坪，翻過一排桅桿，就可以看到這座城市的母親河——信江河。

這條河幾乎貫穿我城的橫切方向，以百川東到海的姿態(tài)流向下游，注入江河湖泊，成為地球百分之七十藍(lán)色面積中微不足道的一分子。

我小時(shí)候?qū)@條河最深的印象，就是每年夏天它都會吸引幾個(gè)懵懂的少年，探索水下秘密世界，讓他們流連忘返。然后，校長就會在夏天來臨之際發(fā)布公告：天氣漸漸炎熱，家長要做好孩子的安全教育，不可以讓小孩下河游泳嬉戲。

事實(shí)上我覺得這條公示并沒有多大作用，因?yàn)橄奶禳S昏的河邊仍被裝點(diǎn)著花花綠綠的游泳圈。

[2]

陳闖住我家對門，我小時(shí)候覺得他的童年就是一個(gè)輝煌的小傳奇。

如果說每個(gè)人小時(shí)候都得有別人家小孩這一陰影存在，那他就是我媽口中提得最多的“你看看對面的”的陳闖。

我也不知道這人怎么能隨便考雙百分，我還得用一根油條兩個(gè)雞蛋對天祈禱。他一屋子裝的全是世界名著、雜志和兒童文學(xué)，而我唯一的名著只有帶拼音的《格林童話》，偶爾買的幾本小人畫。

我以前經(jīng)常用會讀書的都是書呆子、邋遢、丑來安慰自己，但是他又打破我這種吃不到葡萄說葡萄酸的心理。你和他聊游戲他也會，聊音樂他也懂，甚至初中數(shù)學(xué)問題他都會解。

人長得更是人模狗樣，雖然皮膚有點(diǎn)黑，但濃眉大眼，兩個(gè)眼瞼的睫毛長得我都嫉妒，一笑起來一口白牙，不像當(dāng)時(shí)正在換牙缺了門衛(wèi)一笑漏風(fēng)的我。

他大我4歲，普遍比我們院子里這一批小孩都年長，古代義結(jié)金蘭還按年齡排位，他爸又是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他自然而然也成了我們這里老大。

[3]

二年級的我是真的不能理解這句話為什么歸類為他玩游戲的罪狀。我當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)只能考67分，自己偷偷在6上加了一個(gè)尾巴才變成呈現(xiàn)在我媽面前的87的。

哎，老天真是不公平啊。

你要拼盡全力到達(dá)的高度，別人就是能一蹴而就。

我纏著陳闖讓他陪我做科學(xué)課上新學(xué)的傳聲筒。

“幼稚?！彼鲁鰞蓚€(gè)字，但是還是起身拿了兩個(gè)一次性水杯和棉線剪刀進(jìn)來。不多時(shí)我們就做好了傳聲筒。

他的房間和我的房間就一墻之隔，我跑回自己房間，借著書桌爬上窗口，牢牢抓著窗戶，整個(gè)人匍匐在防盜網(wǎng)上沖著他房間喊：“陳闖哥哥把傳聲筒遞過來?！?/p>

“你聽得見嗎？”我把嘴巴靠近傳聲筒。

接著，我耳朵聽進(jìn)了一聲“聽見了”，像是天邊炸開的花。

那天他用傳聲筒和我講了好久我暈暈乎乎的知識，什么聲帶的震動(dòng)，聲音的傳播。直至今日我都覺得一個(gè)小學(xué)六年級的學(xué)生對一個(gè)小學(xué)二年級的學(xué)生講初中物理未免也太苛刻了。

但是那個(gè)傳聲筒成為了沒有手機(jī)時(shí)期的一個(gè)通訊工具。

我有事沒事就趴在書桌上對著紙杯問：“聽得見嗎？”雖然我知道如果我大聲對著窗外喊他一定聽得見，但是我有一個(gè)難以啟齒的小想法：如果我和陳闖有心靈感應(yīng)，能夠同時(shí)牽著紙杯的兩頭，那么那一天一定會走運(yùn)。

小女孩可能都這樣吧，有著莫名的信仰，不知道哪里來的封建迷信給自己的思想加戲，走路一定要踩著兩個(gè)磚塊的夾縫今天就可以吃到最喜歡的鯰魚，如果能在20個(gè)數(shù)內(nèi)吃完一顆糖我數(shù)學(xué)就能合格。似乎自己完成了某個(gè)不相干的任務(wù)就會得到某個(gè)結(jié)果。

不過我和他同時(shí)在用傳聲筒的這個(gè)小概率事件，真的發(fā)生過幾次。我還記得有次是我得到我哥給我買的MP3。我嘰嘰歪歪沖著紙杯說了好久表達(dá)了自己的興奮，說到里面有首周杰倫的新歌叫作《七里香》特好聽，我開始不知道他在聽就一個(gè)人唱了起來，結(jié)果突然聽到一句：“唱的挺好聽的?！蔽也挪煊X不知道他從哪里開始聽到了我的話。

第二天他媽在我家找我媽聊天的時(shí)候說：“我一開始不知道陳闖房間里那個(gè)紙杯是用來和你們家茜茜說話的，怪不得我看到他一邊寫作業(yè)一邊不專心學(xué)習(xí)拿著個(gè)紙杯聽來聽去，威脅他要扔掉他還護(hù)著不肯呢。怕是以后我們能成為親家?！?/p>

6月末氣溫開始變熱，我臉紅了3個(gè)月。

[4]

2004年的7月初，戒網(wǎng)半個(gè)月的陳闖用全市第一的成績?yōu)樗男W(xué)畫上句號。各個(gè)重點(diǎn)中學(xué)都爭著要他，他反而事不關(guān)己似的一點(diǎn)都不期待嶄新的初中生活，軟磨硬泡終于征得他爸爸的允許能去他辦公室玩電腦。

他爸算是單位里位高權(quán)重的人物，暑假前剛晉升副局長，擁有了一間獨(dú)立辦公室，配備一臺大屁股臺式電腦。周末公休沒人上班，陳闖就會在周末的時(shí)候帶我一起玩電腦。

我也不知道他為什么要執(zhí)意將我也帶成網(wǎng)癮少女?？傊谒慕趟粝挛覄?chuàng)建了QQ，取了第一個(gè)網(wǎng)名叫做靚妹。之所以叫這個(gè)網(wǎng)名是因?yàn)樗囊惶淄衢T邪理，他說他是我的哥哥叫做帥哥，我是他的妹妹就得叫靚妹。結(jié)果那天好多男性陌生人加我為好友，第一句話就是“美女，在嗎？”陳闖黑著臉幫我拉黑他們，自作主張又幫我改了個(gè)網(wǎng)名叫做西瓜豬頭妹。

準(zhǔn)三年級的小學(xué)生偶像包袱很重，為此我生了他一下午的氣沒理他。

他是經(jīng)過泡菜店的時(shí)候才跟我道歉的。他一把拽住不停往前走沉默的我，看著我的眼睛說：“對不起啦，明天我?guī)湍愀幕仂n妹，但是你別理那些跟你聊天的人就行了。哎呀，西瓜你大人有大量原諒我吧。”

一直以來都早熟的哥哥居然和我撒嬌，我看著他的模樣忍不住笑露了牙齦，一時(shí)間竟然忘記了我缺牙的事情。

他看我表情陰轉(zhuǎn)晴，立即就提了一個(gè)提議：“為了慶祝我們重歸于好，我們?nèi)コ远垢瘲l吧?！?/p>

我這才聞到了泡菜店傳出來的香氣，純正骨頭熬出來的湯汁氣味飄散在這一條街上。我咽了一口口水說好，但是我想到我就只有五毛錢。

“沒事，五毛錢有三串，我吃一串，我讓你吃兩串。”

我感激地看著陳闖，覺得他寧可自己吃虧也要讓我多吃上一口，眼淚汪汪地說：“陳闖哥哥你對我真好！”

好長一段時(shí)間我都把這個(gè)作為他照顧我的例子跟朋友說，直到有一天我醒悟過來，付錢的明明是我。

[5]

不過等到那時(shí)候我已經(jīng)不計(jì)較那五毛錢的事了，因?yàn)槟莻€(gè)暑假發(fā)生了一件可以讓我忽略其他細(xì)枝末節(jié)的大事。

有一個(gè)周末我和陳闖又去了他爸辦公室上網(wǎng)。結(jié)果我們在他爸辦公室門口發(fā)現(xiàn)門沒鎖，里面一個(gè)阿姨在和陳叔叔說話：“我不管，我現(xiàn)在有了孩子，你就說怎么辦吧?！蔽疫€沒聽完，陳闖就一把拽著我往樓下走，我被他牽著走得莫名其妙，想大聲問他又被他用手捂著嘴巴。我們沒玩電腦，還完門衛(wèi)辦公室鑰匙就一路無言地回去了。第二天是周日，陳闖像幡然醒悟的浪子突然戒網(wǎng)了，我敲他家門陳阿姨也不讓他下樓玩了。

和陳闖不知緣由的改變一起困擾我的，是另一個(gè)問題：為什么有了孩子要來農(nóng)業(yè)局咨詢，不是應(yīng)該上醫(yī)院檢查嗎？

這兩個(gè)問題在我聽到對面?zhèn)鱽淼臄鄶嗬m(xù)續(xù)的吵架中得到一些線索，偷聽我媽和其他婦女的小道消息又間接證實(shí)了我的猜測。陳叔叔有了外遇。

我還記得有一天熱得出奇，我開了紗窗在房里吹著風(fēng)扇和暑假作業(yè)死扛，窗臺飄來對面的激烈的謾罵聲，我作業(yè)也寫不下去了，一個(gè)勁兒地為陳闖擔(dān)心。對面的鏖戰(zhàn)偃旗息鼓后，我鼓起勇氣又敲了敲他家門，是陳闖開的門，他穿上鞋子沒和他爸媽打聲招呼就和我走下了樓，但那天他沒有叫小伙伴一起玩游戲，而是單獨(dú)和我一起翻墻到了院子門前那個(gè)廢棄的液化氣廠，挑了一片西瓜地帶我走進(jìn)去，和我背靠背坐在一個(gè)很大的西瓜上。

晚霞漸漸染了天空，月亮在天黑之前就提前出現(xiàn)，有幾顆星星也不甘示弱地閃爍，知了和蟋蟀拉著青筋扯著嗓子比拼。

好半天他才開口：“西瓜，我爸媽今天吵出了結(jié)果了，他倆要離婚，我和我媽過，我要去省師大附中讀書了，我媽租房子在那陪讀?！边@個(gè)因?yàn)槿ゾW(wǎng)吧挨爸爸打都不哭的人，說話突然帶上了哭腔。

我悶悶地回了一個(gè)“哦”。耳邊是陳闖第一次喋喋不休，嘴邊是我第一次三緘其口。

陳闖的媽媽早就知道陳闖的爸爸外遇，在事情沒擺在明面之前她選擇忍讓，她一直哭著跟陳闖說：“我都是為了給你一個(gè)擁有雙親的家庭才不離婚的，所以你一定要好好讀書出人頭地回報(bào)我?！比缓螽?dāng)著陳闖的面和他爸爸展開一次又一次的爭吵和謾罵，頭發(fā)披散雙眼赤紅，就像一個(gè)潑婦。

陳闖的爸爸對這個(gè)兒子倒沒有多大的不舍，因?yàn)樗磳碛幸粋€(gè)新生兒。但是陳闖帶給他的榮耀是不置可否的，為了這個(gè)面子他偷偷摸摸在外沾花惹草，辛苦維系著這個(gè)家庭的表象。寧可當(dāng)著孩子的面用最難聽話咒罵對方，也要為了孩子擁有雙親的家庭。

陳闖的童年原來也不是完美無缺的啊。

那一場單方面會談持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，到夜幕降臨，到螢火蟲亮燈求偶，到我倆的腳上蚊子包成了銀河。

[6]

三年級的我和初中生陳闖雖然隔了幾百公里，但就像銀河里兩個(gè)不同的恒星系統(tǒng)。

他離開了這座小城，去了省城。院子里的小伙伴似乎都因?yàn)樗碾x去而沒有了一起玩的動(dòng)力，我們開始聚少離多，各自長大。窗臺上的一次性紙杯斷了棉線，被我放進(jìn)了抽屜里。

我數(shù)學(xué)進(jìn)步到80分才看到那個(gè)叫做帥哥的QQ頭像亮了起來，他告訴我他在省附中考了年級第二，但是他已經(jīng)很久沒玩游戲了。

我很少再看到他上線，在非主流席卷青少年群體火星文隨處可見的時(shí)候，我在同學(xué)的唆使下改了好幾次網(wǎng)名，頭像也由那個(gè)系統(tǒng)的女企鵝改成了百度圖冊里找的一張“非主流傷感頭像”。

他仍然叫著那個(gè)土不拉幾的帥哥，男企鵝頭像一直灰著。我的QQ等級都有三顆月亮兩顆星星了，他還是只掛著一顆月亮。

后來我加的人越來越多，小學(xué)同學(xué)，初中同學(xué)，玩游戲的網(wǎng)友，貼吧認(rèn)識的吧友，那個(gè)不上線的QQ就顯得默默無聞了。

我在初三的時(shí)候終于聽到了有關(guān)陳闖的消息，他自主招生保送清華，消息來源是陳叔叔。

陳叔叔還住在我家對面，和那個(gè)阿姨一起。

新生的弟弟有點(diǎn)皮，三歲就會把擤的鼻涕擦在樓道的墻壁上。估計(jì)在家他也不大讓陳叔叔省心，所以陳闖考上清華大學(xué)的消息被陳叔叔掛嘴邊了三個(gè)月，逢人就說。院子的人都恭喜他和前妻的孩子為他陳家祖墳爭光，也為這才子故居有了佳談而感到自豪，一時(shí)間整個(gè)院子都一派歡天喜地的模樣，如果不算阿姨和陳叔叔吵了一架的話。

[7]

2014年的春末，還有一百天就要高考，我和一個(gè)喜歡的男孩子分手，翻著QQ列表不知道找誰傾訴委屈。

突然就看到那個(gè)依然灰著頭像的男企鵝，個(gè)性簽名里寫著他的電話。

我存了號碼，發(fā)了一條“陳闖？”的短信過去。

三分鐘后手機(jī)震動(dòng)了一下。

“是的，你是？”

這幾個(gè)字我盯出了窟窿。

“西瓜嗎？”三分鐘后，委屈至極的我又接到了他的短信。

那時(shí)那刻的我一定哭得就像只嗷嗷待宰的豬。

那天晚上他給我發(fā)的短信我加進(jìn)了備份，其中有一條是說：“高考要加油啊，我在清華等你做我的學(xué)妹啊?！?h3>[8]

現(xiàn)實(shí)不是寫的瑪麗蘇小說，女主擁有金手指開掛的力量。我這個(gè)女主只擁有考清華電腦?？频膶?shí)力，高考我超常發(fā)揮考了一個(gè)三本，我媽就已經(jīng)開心地帶我去幾座菩薩廟還了愿，燒了幾炷高香。

我填的志愿都是省內(nèi)的學(xué)校，被一個(gè)還算不錯(cuò)的三本錄取了。

我從失戀中恢復(fù)過來，和同學(xué)一起聚會，畢業(yè)旅行，狂歡了兩個(gè)月。8月末的時(shí)候，我們家又回了小城辦了幾桌酒席，我媽和舊鄰里八卦聊天，我爸和老酒友互相干杯。

我最沒想到的是我見到了陳阿姨和陳闖，高考結(jié)束后我玩得如同脫韁野馬，就沒怎么找過他了。

陳闖還帶了一個(gè)女孩子一起來。

我耳朵里突然冒進(jìn)了坐在角落的陳闖和他女朋友的一段對話。

“周杰倫真的是童年回憶啊，你最喜歡他什么歌啊?！?/p>

“我最喜歡的歌啊，”在黑暗里我感覺他抬頭看了我一眼，“是《七里香》?！彼肓讼胝f。

夏天已經(jīng)過去了。