“英雄奶奶”的決絕：別了，那無(wú)法解脫的負(fù)重晚年

尚方 可心

2017年11月5日清晨，一聲悶響打破江西省樂(lè)平市一小區(qū)的寧?kù)o。早起和被驚醒的人們駭然發(fā)現(xiàn)：一個(gè)穿戴體面的老人倒在血泊中。

120趕到后，發(fā)現(xiàn)跳樓的老人已經(jīng)身亡。死者名叫李秀玲，小學(xué)退休教師，曾被當(dāng)?shù)孛襟w稱為“英雄奶奶”。一個(gè)“英雄奶奶”為何跳樓自殺？李秀玲自殺的悲劇背后，浸透著怎樣的辛酸？經(jīng)本刊特約記者調(diào)查，還原了這起高樓自殺案的真相……

腦癱孫子降生：守寡奶奶挑起千鈞重?fù)?dān)

李秀玲，1957年出生在江西省樂(lè)平市，退休前是小學(xué)語(yǔ)文老師。她的身世頗為坎坷。兒子陳楠6歲那年，也是老師的丈夫因車禍身亡。此后，李秀玲謝絕了很多追求者，含辛茹苦養(yǎng)大了兒子。

1999年，陳楠考取南昌大學(xué)。2003年，陳楠大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到樂(lè)平一家民營(yíng)企業(yè)工作，后來(lái)做起了銷售主管。2005年3月，陳楠與在一家私企當(dāng)文員的林小琴結(jié)婚。李秀玲傾盡積蓄，加上貸款，在自己住的小區(qū)，為兒子媳婦買了一套二手婚房。她守寡多年，希望住得離兒子媳婦近一些，等兒子媳婦有了孩子，她也好幫著他們帶孫子。

苦盡甘來(lái)，面對(duì)關(guān)心她的親朋好友，李秀玲笑言：“兒子成家了，我也該好好輕松一下了?！钡拿篮闷诖芸炱茰?。

2005年底，孫子陳天一出生，竟然是個(gè)腦癱兒！醫(yī)生預(yù)言：這孩子長(zhǎng)大了，將是個(gè)不會(huì)說(shuō)話、不能走路，生活不能自理的“廢人”?？粗駸o(wú)主的兒子和兒媳，李秀玲心如刀絞！

很快，李秀玲擦干眼淚，安慰?jī)鹤酉眿D：“別難過(guò)，也不要怕，還有媽呢！我提前退休，幫你們帶孩子！就是砸鍋賣鐵，我也要給孫子治病，不信他就是一個(gè)‘廢人。”

48歲的李秀玲，果斷辦理了內(nèi)退，抱著小天一踏上了漫漫的求醫(yī)路。她的工資除了還貸款，幾乎都花在了孫子身上。辛苦大半生，年近半百，她不得不重新過(guò)起了省吃儉用的日子。

康復(fù)中心離家很遠(yuǎn)，每天兩次去做治療，李秀玲舍不得打車，抱著小孫子擠上擠下坐公交，去康復(fù)中心鍛煉。小天一身體軟，常常癱在她的身上，每次康復(fù)做下來(lái)，李秀玲都渾身大汗，幾乎癱倒。

醫(yī)生給孩子做康復(fù)時(shí)，她仔細(xì)學(xué)習(xí)按摩手法和輔助技巧，回家如法炮制。腦癱兒不像正常孩子那樣能和大人交流互動(dòng)，她費(fèi)了大半天的勁，往往還是毫無(wú)成效，也得不到孩子的回應(yīng)，就猶如在漫無(wú)邊際的黑暗里跋涉，讓人絕望，但想到可憐的孫子，她只能不厭其煩，不放棄一點(diǎn)點(diǎn)微茫的希望。

孩子睡著后，李秀玲早已身心俱疲，卻還要抓緊時(shí)間洗衣服、收拾衛(wèi)生、做飯。她心疼兒子兒媳工作忙，午飯經(jīng)常在外匆忙對(duì)付，她擠時(shí)間做好晚飯，等著兒子媳婦下班過(guò)來(lái)吃。

夜里，小天一時(shí)常癲癇發(fā)作，李秀玲怕他咬壞了舌頭，睡覺(jué)時(shí)哪怕發(fā)出細(xì)微的響動(dòng)，她也驚坐而起，好幾次，針刺穴位未能止住抽搐，她迅速把手指塞進(jìn)孫子嘴里，被咬出了血淋淋的小牙印。

李秀玲每天像個(gè)陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，怕兒子媳婦嫌棄孫子，怕增加他們的心理負(fù)擔(dān)，在他們面前強(qiáng)裝歡笑，從不叫一聲苦、一聲累。為了孫子，為了兒子，她什么都能忍……

在采訪中，記者感嘆李秀玲的超常付出，當(dāng)面詢問(wèn)李秀玲的一位娘家親戚。這位親戚說(shuō)：“我曾對(duì)陳楠說(shuō)，你媽帶大你不容易，到了該享福的年紀(jì)還這樣操勞，誰(shuí)看著不心疼？你得多擔(dān)起責(zé)任，不能把孩子完全扔給她。陳楠也很愧疚。但一來(lái)，他工作的確很忙；二來(lái)，他媳婦覺(jué)得付出再多，這個(gè)孩子也沒(méi)有指望，想放棄，也不想管。要不是李秀玲的堅(jiān)持，這個(gè)孩子恐怕早就……”

李秀玲有一個(gè)要好的閨蜜王珺。王珺告訴記者：只有在她面前，李秀玲才會(huì)流露出只言片語(yǔ)的不滿：“這夫妻倆沒(méi)心沒(méi)肺，生下這么個(gè)孩子，就不想管了，沒(méi)事也不愿過(guò)來(lái)搭把手，把我累死，也覺(jué)得是活該。”

王珺說(shuō)要幫她去說(shuō)說(shuō)小兩口，李秀玲馬上又自我開(kāi)解：“唉！誰(shuí)攤上個(gè)腦癱兒子都?jí)蚴艿?，與其看著傻孩子心煩，還不如出去散散心。年輕人都無(wú)憂無(wú)慮的，我家楠楠好可憐。玩吧，只要他高興，我咋樣都成?！?/p>

記者在采訪中了解到：社區(qū)居委會(huì)對(duì)李秀玲的付出看在眼里，特意向報(bào)社爆料，當(dāng)?shù)貓?bào)紙以“英雄奶奶”為題，報(bào)道了她精心治療看護(hù)腦癱孫子的事跡。讀了文章，李秀玲無(wú)奈苦笑：“攤上了，不做英雄還能咋辦？”

拼力造福兒孫：負(fù)重的晚年含悲忍怨

因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子患有腦癱，陳楠、林小琴申請(qǐng)了二胎指標(biāo)。2008年初，林小琴再度懷孕。夫妻倆既高興，又擔(dān)憂。李秀玲深知孕婦情緒波動(dòng)影響胎兒健康，一邊竭力照顧好小天一，不讓兒子媳婦分心，一邊想方設(shè)法排解兒媳的憂慮。

2008年年底，一個(gè)健康的孫女呱呱墜地，李秀玲終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。小孫女的誕生，沖淡了籠罩在家里的愁云慘霧，卻也讓本就分身乏術(shù)的李秀玲越發(fā)忙碌。陳楠夫妻倆從此將病兒子徹底扔給了李秀玲。

林小琴半年產(chǎn)假期滿后，同李秀玲商量：“媽，我娘家在外地，指望不上，找保姆又不放心，你再多受兩年的累，帶帶孫女吧?！崩钚懔岱挪幌麓髮O子，疑慮地問(wèn)：“讓我?guī)O女，天一咋辦？”陳楠毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然還是你帶啊。”

陳楠兩口子早已商量好要停止天一的康復(fù)治療。雖然三年來(lái)，經(jīng)過(guò)李秀玲堅(jiān)持不懈針灸、按摩、器械練習(xí)和藥物治療，小天一比醫(yī)生預(yù)言的要好不少，但也只是能坐、能爬，能靠著助行器勉強(qiáng)挪步。醫(yī)生說(shuō)腦癱早期治療能恢復(fù)成這樣已算是奇跡，再做康復(fù)也不會(huì)有太大的起色。

李秀玲只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈聽(tīng)從兒子兒媳的安排，不再帶天一去康復(fù)醫(yī)院，安心在家照顧兩個(gè)孩子。她每天手忙腳亂地奔來(lái)奔去，這邊剛剛喂了孫子幾口飯，那邊孫女又哭嚎不止；孫子人事不知，稍不留心就爬到妹妹身邊，抓抓撓撓。她好不容易哄睡了小的，安撫好了大的，早已疲憊不堪，但看著越來(lái)越臨近下班時(shí)間，又趕緊做好飯菜，讓兒子兒媳回家能吃上熱飯熱菜……

有一次，王珺來(lái)看李秀玲，發(fā)現(xiàn)李秀玲倚在沙發(fā)上默默垂淚，不由驚問(wèn)：“怎么了？”李秀玲抹了把眼淚說(shuō)：“我感冒了，把兩個(gè)孩子傳染了，昨晚都發(fā)燒了。楠楠兩口子劈頭蓋臉埋怨我不小心，感冒了還不趕緊隔離，害得孩子遭罪，他們還得請(qǐng)假陪孩子住院。我早兩天跟他們說(shuō)感冒了難受，他們囑咐我趕緊吃藥，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)讓我歇歇?jiǎng)e再看孩子啊……”

王珺很氣憤：“他們就光顧著陪孩子住院，也不帶你看看?。俊崩钚懔釡I水越發(fā)洶涌，再開(kāi)口，卻是求王珺幫她個(gè)忙：“你去醫(yī)院幫他們搭把手，倆孩子一起輸液，兒子兒媳肯定忙不過(guò)來(lái)，我感冒沒(méi)好，不敢再往孫子孫女跟前湊。”王珺氣得要命：“他們都不心疼你，你還管他們？真是命賤！”李秀玲嘆氣：“兒孫就是前世欠下的債，我認(rèn)了……”王珺只好替她去了醫(yī)院。

自那天之后，李秀玲情緒開(kāi)始明顯低落，郁郁寡歡，失眠、頭痛。王珺勸李秀玲雇個(gè)保姆。李秀玲說(shuō)：“房貸雖然快還完了，天一的治療費(fèi)也省了，但楠楠還想再買套房留給孩子，年輕人應(yīng)酬多，開(kāi)銷大，吃穿用度也得講體面，我總不能看著他們緊巴巴的袖手旁觀吧？哪里還有閑錢雇保姆？”

高樓一跳的決絕：“英雄奶奶”身心俱疲

幾年過(guò)去，李秀玲的孫女從上幼兒園，到進(jìn)了小學(xué)，孫子天一的狀況卻沒(méi)有多大改善，李秀玲的頭發(fā)早已花白，身體也一天不如一天。

轉(zhuǎn)眼到了2016年。李秀玲已經(jīng)60歲，記憶力越來(lái)越差，老是長(zhǎng)吁短嘆，愛(ài)發(fā)呆不愿說(shuō)話。好友王珺“押”著她去看病，檢查后，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么器質(zhì)性疾病，內(nèi)科醫(yī)生懷疑她有抑郁傾向，建議去看心理醫(yī)生。李秀玲卻死活不去：“我這輩子什么打擊沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？要抑郁早抑郁了！”

2017年春節(jié)期間，李秀玲參加中師畢業(yè)40周年同學(xué)聚會(huì)，遇到了當(dāng)年的初戀男友孫遠(yuǎn)江。62歲的孫遠(yuǎn)江后來(lái)改行做了建筑工程師，退休兩年了，老伴已經(jīng)病逝，得知李秀玲守寡30年，養(yǎng)大了兒子又帶孫子，十分同情。此后，他經(jīng)常上門(mén)，幫李秀玲做這做那，談天說(shuō)地。孫遠(yuǎn)江的出現(xiàn)，猶如一道暖陽(yáng)驅(qū)散了陰霾，讓李秀玲的臉上露出了久違的笑容。

李秀玲何嘗不想與知己知彼的初戀情人走到一起，孫遠(yuǎn)江也為他們倆描畫(huà)美好未來(lái)：他在海口有一套房子，冬暖夏涼，特別適合養(yǎng)老。他建議她把退休金貼補(bǔ)給孩子，讓他們請(qǐng)一個(gè)保姆，他的積蓄和退休金，足夠兩人實(shí)現(xiàn)環(huán)游世界的夢(mèng)想。

于是，李秀玲試探著跟兒子兒媳提出先跟孫遠(yuǎn)江去海口呆兩個(gè)月度假散心，彼此也加深一下了解。沒(méi)想到她話還沒(méi)說(shuō)完，林小琴就說(shuō)：“媽，你走了，我們?cè)趺崔k？我還正想告訴你呢，我又懷孕了，陳楠打算讓我生下來(lái)?！标愰舱f(shuō)：“媽，你年輕時(shí)都沒(méi)想嫁人，怎么如今都這么大歲數(shù)了還……”

李秀玲氣得哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。兒子兒媳走后，她委屈地大哭一場(chǎng)，可哭夠了，擦干眼淚，又回到了日常的勞碌里。但是她明顯精力不濟(jì)，做飯不是忘記了放鹽，就是燒煳了鍋底，整個(gè)人恍恍惚惚，說(shuō)話也前言不搭后語(yǔ)。

陳楠和林小琴把這歸結(jié)為“心不在焉”，以為媽媽的心都放在孫遠(yuǎn)江身上了。一見(jiàn)到孫遠(yuǎn)江就氣不打一處來(lái)，從來(lái)沒(méi)給過(guò)他好臉色。

林小琴孕期本就情緒不穩(wěn)，第三胎的準(zhǔn)生證又遲遲辦不下來(lái)，她滿心焦慮，常常跟親戚朋友訴苦，大肆渲染婆婆跟孫遠(yuǎn)江的“戀情”，夸張描述婆婆種種魂不守舍“虧待”孩子的表現(xiàn)，還說(shuō)：“看樣子她是鐵了心要跟人家去?？谙砀Ａ?，就不想想我們有多艱難！”親朋好友同情的砝碼，立時(shí)傾斜到夫妻倆這邊，紛紛來(lái)勸李秀玲：“年輕時(shí)都熬過(guò)來(lái)了，老了再嫁還有啥意思？何況還得扔下孫子孫女，你怎么忍心?。俊薄澳闶恰⑿勰棠?，咋能在孩子最需要你的時(shí)候，當(dāng)個(gè)‘逃跑奶奶呢？”

李秀玲面臨著前所未有的壓力，孫遠(yuǎn)江在李秀玲家里也遭遇著不受歡迎的尷尬。

2017年11月2日，不堪壓力的孫遠(yuǎn)江向李秀玲提出分手，一直隱忍不發(fā)的李秀玲徹底崩潰。一天晚上，李秀玲在兒子面前大哭大喊：“這下你們高興了吧？我就該一輩子給你們當(dāng)牛做馬？我犧牲自己的幸福成全你們，你們?nèi)糁橹庖策€值得，可你們哪個(gè)替我想過(guò)一星半點(diǎn)兒？”

陳楠從來(lái)沒(méi)挨過(guò)母親的罵，一時(shí)驚呆了，李秀玲把他推出門(mén)外，任他軟話說(shuō)盡，就是不開(kāi)門(mén)。之后兩天，陳楠和王珺分別過(guò)來(lái)多次，孫遠(yuǎn)江也來(lái)過(guò)，都沒(méi)敲開(kāi)門(mén)，但屋里有回應(yīng)。李秀玲聲音疲憊，但語(yǔ)氣正常，說(shuō)累了，只是想歇幾天，不想見(jiàn)人。她還告訴陳楠：“好好陪你媳婦。放心，我會(huì)伺候她坐月子?！?/p>

11月5日凌晨，王珺突然接到李秀玲電話，講話語(yǔ)無(wú)倫次。“我已經(jīng)三天三夜沒(méi)合眼，真想睡個(gè)好覺(jué)。陳楠是個(gè)好孩子，他早早沒(méi)了爸，又生了個(gè)腦癱孩子，他夠苦的了……我也想通了，我這回要徹底為自己‘自私一回……”說(shuō)完掛斷電話。

王珺預(yù)感不祥，急忙一面撥打她的電話，一面穿衣起床。等她匆匆趕到李秀玲住的小區(qū)時(shí)，李秀玲已經(jīng)從11樓跳下，當(dāng)場(chǎng)身亡……

陳楠在家里發(fā)現(xiàn)了母親留下的遺書(shū)，僅有兩句話：“我死，是因?yàn)閰捑肓嘶钪?，與任何人無(wú)關(guān)。”

陳楠肝腸寸斷：“媽！你到死都在替兒子著想啊！怎么會(huì)與任何人無(wú)關(guān)？是我該死，是我不孝……”李秀玲帶大的孫兒孫女哭聲不止，天一撲在奶奶身上嚎啕大哭，凄慘的模樣尤讓人傷心……

孫遠(yuǎn)江痛悔沒(méi)能帶李秀玲去海南旅游度假?！耙侨チ?，說(shuō)不定她回來(lái)就能說(shuō)服兒子媳婦。怪我，怪我沒(méi)有堅(jiān)持……”孫遠(yuǎn)江流下了悔恨的眼淚。

（因涉及隱私，文中人物均為化名，相關(guān)信息進(jìn)行了技術(shù)處理。）

[編后]中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，退休后的老人常常要承擔(dān)起照顧第三代的責(zé)任，有著忙不完的家務(wù)事，為孩子活著，完全沒(méi)有自己的生活。

在當(dāng)下的年輕人中，的確有一部分為了自己輕松自在，或是因?yàn)楣ぷ鲏毫Φ仍?，把養(yǎng)孩子的責(zé)任推卸給老人，并且不理解、不體諒父母的身體及精神壓力。身為子女，應(yīng)該承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任，將老去的父母從照顧子孫的負(fù)重中拯救出來(lái)，讓父母在夕陽(yáng)余暉里享受屬于他們自己的人生，找到晚年的幸福，這才是最大的孝道。

編輯/李明潔