夜晚翻了個(gè)身

馮積岐

她睜開(kāi)了雙眼。她看似猛然醒來(lái)的，其實(shí)，她像上了發(fā)條的鬧鐘，到了這個(gè)點(diǎn)上，沉睡的意識(shí)像被捅了一刀子，帶著疼痛，蘇醒了，——每隔兩個(gè)小時(shí)，她醒來(lái)一次。這是她半年來(lái)修煉的結(jié)果。她下了床，趿上拖鞋，走到床的左邊，彎下腰，將他抱起來(lái)，翻了個(gè)身。當(dāng)她抱起他向右側(cè)翻的時(shí)候，他依舊睡得很結(jié)實(shí)，隨著呼吸，嘴里撲兒撲兒地向外吹著氣泡，——她順著他的睡夢(mèng)的邊緣走進(jìn)去：他被一群不明真相的人追趕著，丟鞋落帽地逃竄，他只顧逃命，沒(méi)有留心腳下。他被洞穴四周的茅草迷惑了，雙腳踩下去，跌進(jìn)了一個(gè)洞窟中，追趕他的人站在洞穴口，探視了一會(huì)兒，目光從深不見(jiàn)底的洞穴中拔出來(lái)，無(wú)望地走了。他甜蜜地躺在洞穴中享受著甜蜜的柔軟，好像跌入洞窟中并非他的災(zāi)難。他嘴里依舊吹著氣，撲兒撲兒地吹。她并不留戀他的夢(mèng)，也沒(méi)有跟著他的夢(mèng)境向前走。即使不開(kāi)燈，她也能看清他面部的表情——沒(méi)有任何表情的表情。他被睡夢(mèng)糾纏著，似乎夢(mèng)中的生活比現(xiàn)實(shí)的生活誘人得多。無(wú)論是她給他翻身，給他蓋被子，還是給他揩擦嘴角的涎水，他都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，他一直睡得很沉、很妙。她一只手抬起他的頭，一只手掂起枕頭，把枕頭翻了個(gè)過(guò)兒，她小心翼翼地放下了他的頭顱。這時(shí)候，他稍嫌夸張地帶著矯情呻喚了一聲。

他第一次呻喚的時(shí)候，她還在睡夢(mèng)地里，她似乎夢(mèng)見(jiàn)的是她的初戀，好像又不是，反正是一個(gè)男人，她和那個(gè)男人在一起，男人用年輕人慣用的動(dòng)作來(lái)做，隨之，瞬間，泛濫的快活像河堤一樣崩潰了……過(guò)了四十歲了，還做春夢(mèng)？她已在半睡半醒狀態(tài)中，在一半兒清醒一半兒迷糊中：是我貪欲，還是壓抑太久的釋放？她也弄不清。消逝的快活使她的夢(mèng)境香氣繚繞，她沉浸在那個(gè)美妙的情境之中，她被睡夢(mèng)緊緊地抓住了，那個(gè)男人在呻吟，好像是承受不了的十分快活的呻吟，好像又帶著一種苦澀一種摸不透的感覺(jué)——難以名狀。不，她終于聽(tīng)清了，呻吟很沉重、很新鮮，有點(diǎn)粗糙。不，不是在夢(mèng)中，也不是和她在睡夢(mèng)中交歡的男人。她猛然醒過(guò)來(lái)了，呻吟的男人是睡在她身旁的丈夫。

榮光，你咋了？她爬起來(lái)，打開(kāi)了燈。

碧云，你看看，我的左腿挪不動(dòng)了。丈夫說(shuō)。

她半裸著跪在床上，抱住丈夫的腿，那條腿如木棍一樣。她試圖給他挪動(dòng)一下。她說(shuō)，你覺(jué)得咋樣，榮光？她連叫兩聲王榮光，丈夫不吭一聲。臨睡前，他們還做過(guò)一次愛(ài)。這是怎么了？她放下他的那條腿，一看，他閉著雙眼，喉嚨眼里好像有扯不斷的絲線。不祥之感如同針扎一樣——此刻，她很清醒。她跳下床，連褲子也沒(méi)穿，下身精赤，她把手機(jī)抓在手中，又去撥固定電話。她將“120”錯(cuò)撥為“110”，鈴聲只響了一聲，她又重新?lián)堋?20”。

由于搶救及時(shí)，丈夫保住了一條命。她真不明白，丈夫只有四十五歲，為什么會(huì)患上腦溢血？醫(yī)生極不耐煩地說(shuō)，這有什么奇怪的？不要說(shuō)四十五，就是二十五也很正常！她問(wèn)醫(yī)生，什么時(shí)候能開(kāi)口說(shuō)話，什么時(shí)候可以下床走動(dòng)？醫(yī)生說(shuō)，不可預(yù)測(cè)。醫(yī)生幾句不帶情感的話如同一盆冷水蓋頭澆來(lái)，她心存的僥幸萎頓了。她不能不想到：我怎么辦？我才四十歲，我陪著幾乎是廢人的丈夫要走到什么時(shí)候去？你怎么會(huì)有這樣的想法，你怎么只想到你？坐在病床旁邊的凳子上，她凝視著丈夫，當(dāng)她的目光從丈夫那發(fā)瓷的雙眼掠過(guò)時(shí)，她真誠(chéng)地責(zé)備自己，到了這個(gè)時(shí)候，你的心中竟然只有自己？她暗暗祈禱丈夫盡快恢復(fù)健康。她陪伴著丈夫打完三瓶吊針，看著他睡去之后，獨(dú)自一人走出了病房，來(lái)到了醫(yī)院后邊的小花園。她坐在石凳上，點(diǎn)上了一支煙——從那時(shí)候起，她抽上了煙，她抽煙的姿勢(shì)很笨拙，三個(gè)手指頭捏住一支煙，仿佛扭住了自己的生命。由于捏得很緊，圓柱形的煙被她捏扁了，紙煙仿佛受了傷的一條狗，跛著一條腿。她把煙吸進(jìn)去，不是很自然地向出吐，而是嘬起嘴，叫淡淡的發(fā)黑的煙像水一樣慢慢地流，輕輕地流、流、流。抽完一支，她將煙橫放在鼻孔下，叫那圓柱形緊貼著鼻孔，隨心所欲地吸，她吸進(jìn)肺腑里的不只是一種煙的氣味，而是煙的那種形狀；她捏住海綿煙嘴，轉(zhuǎn)動(dòng)著吸了一會(huì)兒，把煙拿在右手，用三根手指頭轉(zhuǎn)動(dòng)著圓柱形的煙，先是慢悠悠地轉(zhuǎn)，似乎是為了叫手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)吸納那轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的感覺(jué)——生硬的熱乎乎的漸漸變?nèi)彳浀母杏X(jué)。接下來(lái)，她給手指頭上用了點(diǎn)勁，圓柱形的煙被她捏得渾身傷痕，似乎血漬斑斑。當(dāng)她發(fā)覺(jué)一支煙已被她捏碎了捏成煙絲的時(shí)候，她極其沮喪地站起來(lái)，將粉碎了的那支煙丟進(jìn)了垃圾桶。當(dāng)她走進(jìn)病房時(shí)，已是淚流滿面了。丈夫剛醒過(guò)來(lái)。她打了一盆熱水，擦了一把臉，擦去了臉龐上的淚痕。然后，將毛巾擰出來(lái)，給丈夫擦了擦臉和手。然后，去給丈夫打飯。

她將丈夫抱在懷里，一口一口給丈夫喂飯，喂一口，用紙巾擦一擦丈夫的嘴——他還在流口水。

當(dāng)時(shí)，丈夫?qū)埼惯M(jìn)她的嘴里，問(wèn)她，燙不燙？她說(shuō)，剛好。她完全沒(méi)有必要叫丈夫喂著吃，她可以自理，可是她不，她要叫丈夫到床上來(lái)，她坐在丈夫的懷里，身子貼住他，叫他喂著吃。那是女兒快出世的前一個(gè)月，她拉肚子住進(jìn)了醫(yī)院。丈夫在醫(yī)院里守了她十一天，同病室的兩個(gè)女患者用企羨而妒忌的目光審視她，她深深地陷入自我陶醉中，將掛在臉龐上的自豪傳遞給她們，好像故意叫她們嫉妒，再嫉妒——她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝無(wú)處不在。

她暗暗地喜歡王榮光已經(jīng)不是一天兩天了，她沒(méi)有表示，是在等待王榮光追求她，——她的高傲不僅在內(nèi)心，也在眼角眉梢，她看男人時(shí)將目光吊起來(lái)，一副不屑一顧的樣子。王榮光是廠子里籃球隊(duì)的前鋒。每次開(kāi)賽，田碧云和幾個(gè)姑娘是廠里組織的啦啦隊(duì)。盡管田碧云是短裙短褲，盡管田碧云白皙苗條的雙腿和柔軟有力的胳膊在扭動(dòng)、在擺動(dòng)，盡管她那一對(duì)堅(jiān)挺的乳房十分惹人眼目，而王榮光卻無(wú)視她的漂亮，對(duì)啦啦隊(duì)的姑娘們半眼也不看。這使田碧云既委屈又生氣，卻無(wú)處發(fā)泄。直至在一場(chǎng)比賽中，王榮光受了傷，廠辦的主任叫她陪王榮光去廠醫(yī)院檢查一下，她和王榮光才有機(jī)會(huì)接觸。在扶著王榮光做檢查的過(guò)程中，她故意假裝不小心在王榮光受傷的腿上撞，惹得王榮光呲牙咧嘴，——她就是為了叫他記住她，記住廠里的檢驗(yàn)科這個(gè)叫田碧云的漂亮女孩兒。果然，他傷好后給她發(fā)短信，和她約會(huì)?？墒?，她故意失約，故意刁難他，故意張揚(yáng)高傲，故意展示她的個(gè)性，故意驗(yàn)證他對(duì)她的真誠(chéng)度?；楹?，王榮光問(wèn)她：廠子里一千多個(gè)小伙子，你為啥偏偏選擇我？她說(shuō)，你說(shuō)呢？他搖搖頭。她說(shuō)，你真瓜（傻），還問(wèn)這個(gè)？當(dāng)他把她攬?jiān)谏淼紫碌臅r(shí)候，她呻吟道：運(yùn)動(dòng)員就是運(yùn)動(dòng)員，真能運(yùn)動(dòng)！

因?yàn)檎煞虻纳眢w好，她做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他到了中年就被疾病打倒了。丈夫出院時(shí)，醫(yī)生給她叮嚀：每隔兩個(gè)小時(shí)要給病人翻一次身，不然鬧出褥瘡感染了，就會(huì)雪上加霜。開(kāi)初的那些夜晚，入睡兩個(gè)小時(shí)，她根本醒不來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，每隔兩個(gè)小時(shí)她準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，不差一分鐘。這好像不是習(xí)慣，而是潛意識(shí)，是心靈對(duì)她的吩咐。

田碧云給王榮光翻過(guò)一個(gè)身后立即入睡了，仿佛她起來(lái)給丈夫翻身只是睡夢(mèng)的一個(gè)部分，她給丈夫的翻身是在夢(mèng)中完成的，因此，她的蘇醒、起床、翻身、入睡是連接在一起的板塊，是有頭有臉的夢(mèng)。

夢(mèng)中的田碧云推著輪椅，將丈夫推到了環(huán)城公園。本來(lái)還算清靜的環(huán)城公園被亂七八糟的聲音攪動(dòng)得如同一渠渾濁的水，唱秦腔的、唱豫劇的、唱歌跳舞的、拉著長(zhǎng)腔短調(diào)胡吶喊的，這些聲音像秋雨一樣淋了田碧云滿身。她推著丈夫在護(hù)城河南岸轉(zhuǎn)了一圈，將輪椅停在樹(shù)下，給丈夫揉搓，她先是抬起他的左胳膊，一只手拉直，一只手在胳膊上下揉動(dòng)；然后，又如此這般地揉動(dòng)右胳膊。丈夫不時(shí)地回過(guò)頭看她一眼，表情有些遲鈍、木訥，目光中的感激還是能捕捉到的。田碧云半眼也不看他。她和他已經(jīng)不能用語(yǔ)言交流，更不習(xí)慣像啞巴一樣用動(dòng)作和表情和他交換郁積在心中的苦悶。田碧云的目光看著遠(yuǎn)方，死氣沉沉的天穹上掛著陰郁的云。樹(shù)木的枝葉紋絲不動(dòng)，好像和不遠(yuǎn)處蹲著的樓房競(jìng)賽冷漠的程度。田碧云將王榮光的雙臂放在輪椅的扶手上。她擦了幾把額頭上的汗水，坐在了輪椅旁邊的石凳上。她從十六開(kāi)的稿紙那么大的手袋中取出了一盒檔次不高的煙，抽出一支，點(diǎn)上了火。黑色的煙——就是黑色的，在夢(mèng)中，她嘴里流出的煙是黑色的，黑色的煙從嘴里流出來(lái)，流進(jìn)護(hù)城河，與護(hù)城河的氣味融為一體——一股陰沉沉的氣味。這氣味污染著她的心境。她心里因?yàn)橛羞@氣味而難受。田碧云看了幾眼發(fā)黃的護(hù)城河水，水面上連一絲波紋也看不見(jiàn)，河水的平靜使她憤怒，如果這河水是人，她想扇它兩個(gè)耳光。她回過(guò)頭來(lái)時(shí)，站在她跟前的是一個(gè)男人，中年男人，好像是她的初戀——那個(gè)高中同學(xué)，好像又不是，而是每天午后準(zhǔn)時(shí)來(lái)這里散步的那個(gè)文質(zhì)彬彬的男人。那個(gè)男人每天午后到環(huán)城公園來(lái)散步，從護(hù)城河北岸到南岸。他小心翼翼地走到她跟前小心翼翼地說(shuō)，大妹子，你真好！她苦笑一聲：好什么好？他說(shuō)，天天推著他曬太陽(yáng)，給他按摩。她說(shuō)，有什么辦法呢？他說(shuō)，兄弟這么年輕就得了這??？她說(shuō)，四十五了。她明白，他是想知道她的年齡，還沒(méi)等他再問(wèn)，她說(shuō)，我四十了。他嘆息了一聲。他好像對(duì)著護(hù)城河水說(shuō)，正當(dāng)年啊！你就沒(méi)想……他欲言又止了。想什么呢？想男人嗎？想解脫嗎？想怎么活下去嗎？文質(zhì)彬彬的男人一臉的嘲諷。她挖了他一眼。旁邊，石凳上的小青年旁若無(wú)人地接吻，他們把接吻的聲音弄得很響，使遠(yuǎn)處的歌聲黯淡無(wú)光了。那男人走了。她又點(diǎn)上了一支煙，吸了兩口，滿嘴的苦味，太苦了。嘴里流出的黑煙和不由自主地流出來(lái)的眼淚相互映襯著她的心情。她哭了，她把自己哭清醒了，她明白，她是在夢(mèng)中哭。日子像護(hù)城河里的水一樣，一成不變：今天推著他在這里曬太陽(yáng)，明天推著他在這里曬太陽(yáng)。下一個(gè)月，下一年，下下一年，她還是推著他在這里曬太陽(yáng)。那個(gè)文質(zhì)彬彬的男人，不，可能是她的初戀給她說(shuō)，他們樓下一個(gè)腦溢血后遺癥患者在輪椅上坐了十年之后才下了輪椅學(xué)著走，二十五年之后才離開(kāi)人世。十年是什么概念？十年之后，她就五十歲了；二十五年之后呢？六十多歲。你要把你的后半生交給一個(gè)廢人？四十歲，如狼似虎的年齡??！行樂(lè)需及時(shí)，你這樣活著有什么意思？誰(shuí)說(shuō)的？是她的初戀，還是那個(gè)文質(zhì)彬彬的男人？睡夢(mèng)中，身體是朦朧的，面目是朦朧的，聲音也是朦朧的。也許，誰(shuí)也沒(méi)有給她說(shuō)，是她自己說(shuō)給自己的。她推開(kāi)輪椅，抱住了那棵十分端直的銀杏樹(shù)，樹(shù)身剛好夠她摟，她越摟越緊，越摟越緊，仿佛融入了樹(shù)木中，身體上長(zhǎng)著一棵粗壯的樹(shù)——人樹(shù)。我爬到樹(shù)上去，就住在樹(shù)上，那是多么愜意?。∷α?。只有在夢(mèng)中才能這樣哭哭笑笑。她想從夢(mèng)中走出來(lái)，可是夢(mèng)太長(zhǎng)了，怎么也做不完。她看見(jiàn)輪椅在挪動(dòng)，緩緩地向前走；向前，走；向，前，走；一直向護(hù)城河邊走去了。她從樹(shù)上下來(lái)了。她去追輪椅，輪椅越走越快了，快快快，一直向護(hù)城河邊滾動(dòng)而去。她追不上輪椅。她放開(kāi)步子跑，眼看輪椅的輪子已到了河岸的邊緣。她一把抓住了輪椅左邊的扶手。一股強(qiáng)大無(wú)比的力量好像來(lái)自天地之間，來(lái)自她的內(nèi)心，她無(wú)法和這股力量抗衡，她的一只手根本拽不住向下滑動(dòng)的輪椅。王榮光回過(guò)頭來(lái)，他的面部扭曲得厲害，驚慌、恐懼、無(wú)奈、悲傷、惋惜……各種情緒全部涌上了那張臉。一種無(wú)可奈何的聲音在吶喊：我不想死！別那樣，我要活！她的胳膊酸困無(wú)力，好像有人用斧頭砍，她松開(kāi)了手。輪椅帶著他跌進(jìn)了河水中，河面上只留下他的一只手，那只手絕望地晃動(dòng)搖擺，仿佛在召喚生命。他的尸體漂浮在河面上。她撲下去，跳進(jìn)了河水……

田碧云抱起渾身水淋淋的王榮光，給他翻了個(gè)身，將他從左邊翻向右側(cè)。

田碧云從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了。

不知疲倦的月光從窗戶中透進(jìn)來(lái)，房間里布上了謎一般使人猜不透的亮光。夜晚寂靜無(wú)聲，如同深埋在地下的一個(gè)什么物件。田碧云一看，王榮光依舊在沉睡，她不想再走進(jìn)他的夢(mèng)境，她側(cè)過(guò)身，凝視著窗外神秘莫測(cè)的夜色，傾聽(tīng)著不知來(lái)自什么地方的閃爍不定的凄苦之聲。她沒(méi)有即刻入睡，處在似睡非睡、似醒非醒之中。

人生有太多的偶然。

田碧云沒(méi)有想到，她高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)——她的初戀，從西水市人民醫(yī)院調(diào)回了省城，而且調(diào)到了給丈夫治療的這個(gè)醫(yī)院；田碧云沒(méi)有想到，他會(huì)到病房來(lái)看望她和她的丈夫。畢竟是初戀，畢竟是副主任醫(yī)生，她的初戀很坦然地告訴她，王榮光的這種病預(yù)后很難說(shuō)清，也許三年五年，也許八年十年，恢復(fù)不到發(fā)病前的狀態(tài)。當(dāng)她的初戀用同情、甚至憐憫的目光看著她的時(shí)候，她的語(yǔ)言變得十分冷漠：不要說(shuō)十年八年，就是守他三五十年我也情愿！她的初戀用不屑而鄙夷的目光對(duì)她一瞥：真沒(méi)想到，幾十年不見(jiàn)，老同學(xué)變得這么高尚，何必呢？她無(wú)言以對(duì)，不再多看他一眼。她的初戀知趣地走了。她還談什么高尚呢？這是責(zé)任，夫妻間是有責(zé)任的。當(dāng)然，作為女人，尤其是她這種漂亮女人，貪欲并不是罪惡，需要男人的撫慰是正常需求和正常心理。按照她的初戀所說(shuō)，她從四十歲開(kāi)始就要守著僵尸一般的男人，把自己的愛(ài)欲付諸壓抑。她和王榮光結(jié)婚二十年，從未品嘗過(guò)孤獨(dú)的滋味，公正地評(píng)價(jià)他們夫妻的生活，她十分滿足。她激情飽滿，丈夫身體強(qiáng)壯如牛，他們享受著彼此的身體，可以用放縱概括。她因此而覺(jué)得活得有滋有味。她根本沒(méi)有想到，好日子是有限的！現(xiàn)在，她何必去壓抑自己呢？有男人等于沒(méi)有男人的滋味會(huì)是什么？她能守得住這份孤獨(dú)嗎？她不敢多想，一想就忐忑。他的初戀離開(kāi)病房的那天晚上給她發(fā)了短信，他在短信中意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你的丈夫患病對(duì)你來(lái)說(shuō)是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我的美人兒！她只回了一句：我就是想男人想死，也不會(huì)求你的，盼自重！短信發(fā)過(guò)之后，她放下手機(jī)，潸然淚下。當(dāng)初，雖然不是她拒絕了他，但他們終究沒(méi)走在一起，還是因?yàn)樗驗(yàn)樗母改赣H對(duì)這個(gè)城市貧民的兒子拒絕得很堅(jiān)決，于是，她只好放棄。她沒(méi)有想到，他依舊牽掛著她。思來(lái)想去，她不能走回頭路。

她照常每天推著王榮光去環(huán)城公園，天陰下雨，她打著傘也去。在那里，她牽著丈夫的手走路，給他按摩——這是她的責(zé)任。只有她的心知道，在環(huán)城公園，她每天可以等到一個(gè)人。這個(gè)人文質(zhì)彬彬的。這個(gè)人每天午后照常來(lái)這里散步，走上一圈之后便來(lái)和她聊天，跟她一起倒著走、順著走，邊走邊和她聊天。她只知道，他是個(gè)寫書的，是個(gè)作家，住在城內(nèi)，不知道他在什么單位，他的家里都有什么人。在她看來(lái)，她并沒(méi)有必要知道這些。憑她的感覺(jué)，憑她對(duì)人的判斷，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，一個(gè)好人，而且滿肚子的知識(shí)，包括對(duì)腦溢血后遺癥的護(hù)理知識(shí)，似乎比醫(yī)院里的護(hù)士還知道得多。和他在一起，她覺(jué)得漫長(zhǎng)的下午壓縮得只剩下了一拃長(zhǎng)。如果哪一天下午他不來(lái)，她就焦灼不安，就大聲吼王榮光，牽著他的手臂走路時(shí)她的步子亂了，反而責(zé)怪王榮光。那個(gè)人一天不來(lái)，她還可以忍耐，兩天不來(lái)，她十分煩躁，抬頭凝視，覺(jué)得藍(lán)天困惑不解，白云載著愁楚；張眼看時(shí)，她覺(jué)得樹(shù)木冷漠無(wú)情了；三天下來(lái)，她幾乎絕望了，她再也忍受不了，給他打電話——他們互留了電話，但他從未給她打過(guò)一次電話，從未發(fā)過(guò)一次短信。她拿起電話，竟然責(zé)備他：你這三天咋不來(lái)？他語(yǔ)氣舒緩地說(shuō)，寫了個(gè)東西，明天下午一定來(lái)。她這才解除了焦慮。

當(dāng)著丈夫的面，她給他送去含情脈脈的一眼，他撲哧一笑，回了一眼，目光里的意思是：我明白！除此以外，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的情感。她的睡眠被兩個(gè)小時(shí)一切割、兩個(gè)小時(shí)一切割，完整的睡眠被切成了一塊一塊。在那塊狀的時(shí)間里，他竟然在她的夢(mèng)中出現(xiàn)了，她的快感無(wú)異于和她心愛(ài)的男人做愛(ài)。她醒過(guò)來(lái)后就回味，品咂夢(mèng)中的美味。她一忍再忍，并沒(méi)有把夢(mèng)中的事告訴他。忍了好多天，她給他發(fā)了短信，說(shuō)她在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了他——她沒(méi)有敢說(shuō)，夢(mèng)的內(nèi)容是和他交歡。他給她回了短信：夢(mèng)只是夢(mèng)，夢(mèng)是不可解釋的，無(wú)論是弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的解析，還是周公解夢(mèng)，都不可靠。她似乎這才發(fā)覺(jué)，她已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)大她十多歲的男人。然而，她是單相思，他對(duì)她并沒(méi)有任何多余的想法。她看一眼睡在身旁的王榮光，心里有一絲愧疚，甚至有點(diǎn)罪惡感。她責(zé)問(wèn)自己：你真的熬不住嗎？是感情需要還是肉體的需要？不公平，生活對(duì)我太不公平了！她真想大聲喊出來(lái)。

他只是同情我，憐惜我？我不需要。我是年輕的女人，我要的是真情，我要你把我緊緊地?fù)ё?，我要的是你的?ài)！你怯懦，作為男人，你是膽小鬼！你為什么要那么的道貌岸然？她瞧不起他，甚至蔑視他。他還說(shuō)是寫書的，連女人也不懂，能寫出什么好書來(lái)？

他來(lái)了，又來(lái)到了她的身旁。她和他一句話也不說(shuō)，用厭惡的目光瞅他。他似乎不知覺(jué)，依舊纏著她說(shuō)話。她還是一聲不吭。連王榮光似乎也看出了破綻，王榮光瞪著他，啞巴一樣，給她使了個(gè)眼色，又朝那個(gè)男人笑了笑。她將王榮光扶上輪椅，給他拋了一句：你走吧，我不想看見(jiàn)你！他吃驚地看著他，似乎想問(wèn)她：為什么？但最終沒(méi)有開(kāi)口，仰起頭走了。

他果真不再在她跟前來(lái)了。她老遠(yuǎn)看見(jiàn)，他從南邊的那條路上從西向東走，仰起頭，目不斜視，目光中沒(méi)有她，沒(méi)有任何人任何事物。她沒(méi)有想到，后果是這樣的！她把王榮光推到了南邊，想堵住他，可是，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)又繞到了北邊的路上。兩天過(guò)去了，他沒(méi)有來(lái)這里散步，她估計(jì)，他在護(hù)城河北岸，于是，她推著王榮光到了護(hù)城河北岸。他一看見(jiàn)她，又從北岸到了南岸——他顯然不愿意和她說(shuō)什么。她推上王榮光茫茫然地從北岸向南岸走，她流淚了，淚水洶涌而出，模糊了雙眼，她沒(méi)有第三只手，沒(méi)有擦眼淚。當(dāng)她手中的輪椅在道沿上碰了一下，王榮光從輪椅上掉下去的時(shí)候，夢(mèng)境成為了現(xiàn)實(shí)，王榮光滾向了護(hù)城河。她站在輪椅跟前，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，一聲也沒(méi)吭。她打了一個(gè)哈欠，好像還沒(méi)睡醒。她目睹王榮光向河水中滾，滾，滾 ——她的生活將被王榮光滾出一個(gè)新模樣來(lái)。她木然了，懵懂了。王榮光還在滾，滾，滾，半邊僵硬的身體已經(jīng)貼住了河水的皮膚。她的臉上閃動(dòng)著笑容。這時(shí)候，他仿佛從天而降，搶先到了護(hù)城河邊，一把抱住了王榮光，將王榮光抱上了河堤。誰(shuí)叫你抱住他的？你這個(gè)無(wú)情的男人，我恨你！

她再一次抱起了王榮光。她沒(méi)有下床，跪在王榮光身邊，又將他翻了個(gè)身。她抱起的是丈夫，也是整個(gè)夜晚。夜晚并不重。當(dāng)夜晚也隨之翻了個(gè)身之后，她抬頭看窗外，曙光在窗玻璃上舔動(dòng)著、舔動(dòng)著。