他活了下來卻離開了世界

阿樹

外公是軍人，性格樂觀，身體硬朗。我從小和他一起長大，在“軍事化私塾”中度過了童年。

早上起床和晚上睡覺的時(shí)間是要準(zhǔn)確到分鐘的；上午背唐詩，下午學(xué)數(shù)學(xué)，午睡前外公總會(huì)扇著扇子哄我睡覺，講的故事幾年都沒有更換過；幾點(diǎn)喝牛奶，幾點(diǎn)吃水果，刷牙的姿勢(shì)、順序和時(shí)間長短也都會(huì)按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行；非睡覺時(shí)間是不可以賴在床上的……印象中，外公家里的床—單和沙發(fā)布連一個(gè)褶兒都沒有。

這些看似過于嚴(yán)苛的要求，在長大后的很多事情中幫到過我。我很感激外公外婆，也非常依賴他們。

出國上學(xué)后，回家的時(shí)間變得很少。跟一些不懂事的年輕人一樣，電話也不會(huì)打得太頻繁。直到有一天，外公出車禍了，在他每天規(guī)律性晨練的路上。我趕回去的時(shí)候，他還躺在重癥監(jiān)護(hù)室。我站在門外，第一次覺得時(shí)間變得那么漫長。

外公被推出來的時(shí)候，我都沒有認(rèn)出來是他。做了開顱手術(shù)，頭腫得很大，裹著一層又一層的紗布，眼睛腫得像核桃，身上到處都纏著繃帶，還有打著石膏的腿。

接下來的一段時(shí)間里，全家人輪流悉心照顧，70多歲的外公活了下來，只是誰也不記得，誰也不認(rèn)識(shí)了。他的記憶從此離開了他的身體和我們的世界。

我走之后，會(huì)常常給外婆打電話，讓她拿給外公聽。外婆說，外公雖然什么都不懂，智商估計(jì)只有五六歲，但聽到我聲音的時(shí)候，會(huì)像小孩子一樣，不停地流眼淚。

日語老師講起過。她說，“一期一會(huì)”是日本茶道中很重要的一種精神，大概意思是說：像這樣坐在一起喝茶的機(jī)會(huì)，或許一生只有一次。要將每一碗茶，當(dāng)作是今生唯一的、最后的一碗茶。要懷抱著感激，安靜地品嘗這碗茶的香味，因?yàn)?，下一次與你面對(duì)面喝茶的，也許就不再是原來的那個(gè)人了，而你所喝到的茶，也不會(huì)再是原來的那一杯。