老社區(qū)的孩子

去年，王占黑搬進(jìn)了上海市區(qū)的一個(gè)老社區(qū)里。方形的六層樓房像樂高積木一樣按碼排好，老人三五閑聊，貓狗流竄其間，怎么看都是上世紀(jì)的模樣。江南陰雨潮濕，天氣轉(zhuǎn)好時(shí)，每戶陽臺外的長方形晾衣架上，會(huì)立刻多出四五根平行的竹竿，晾滿被子毛巾、外套內(nèi)衣、鞋子襪子，像是全家衣柜的展覽，更像是對太陽的狂歡。

一個(gè)年輕人穿過晾滿衣裳的弄堂

王占黑被自家前面的一戶吸引了，五根竹竿已經(jīng)排滿，戶主又斜伸出一根，大搖大擺地架在了貼隔壁的長方形衣架上面。她說，這是南方城市人的空間生存欲望，也是生命力。

住老社區(qū)是客觀現(xiàn)實(shí)也是主觀愿望。在上海，房租均價(jià)三千左右的老社區(qū)是多數(shù)職場新人的選擇。而無論是從前在家鄉(xiāng)，如今租房，還是未來買房，王占黑都希望能一直生活在這樣的小區(qū)里。

自2014年起，1991年出生的王占黑寫了一系列江南城市老社區(qū)的故事，發(fā)表在各類文學(xué)期刊和媒體平臺上，并于今年集結(jié)成冊出版：《空響炮》和《街道英雄》。2017年“嘉潤·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮上，“賈平凹拿著獎(jiǎng)牌找不到領(lǐng)獎(jiǎng)人，想不到叫這個(gè)名字的人就是站在他身邊的女生”，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎在《空響炮》的序中說，“稍微對比一下同齡人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種不常見到的能力——把眼光從自己和自己這一代身上移開，理解和致敬前輩。”她自己也是在這樣的社會(huì)空間和人際關(guān)系里成長起來的，她寫老社區(qū)人日常的生活，“看起來雞毛蒜皮、東長西短，卻總格外地關(guān)乎生老病死”。

上世紀(jì)八九十年代，人們從弄堂搬進(jìn)單元樓，逼仄的螺旋式空間變?yōu)槌恋膬墒乙粡d。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型。于是小區(qū)成了老小區(qū)，工人新村成了舊新村，留下來的人們構(gòu)成了舊型社區(qū)在新世紀(jì)的鋼筋水泥，也恰好代表著三種不容忽視的社會(huì)角色：失落的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來務(wù)工群體。

他們共生一處，以遲緩的腳步追趕城市瘋狂的發(fā)展速度，吞吐著代際內(nèi)部的消化不良，接受一輪一輪的改造，它看似沉睡的軀殼里不停歇地涌動(dòng)著復(fù)雜的事件、關(guān)系和情緒，而這些無不是基于老子、兒子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。

這個(gè)獨(dú)立于“鄉(xiāng)村”和“都市”之外的半新不舊的空間，來自小城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會(huì)，容量龐大，存在感卻不相符地異常低下。

英雄

對于小區(qū)和小區(qū)的人來說，小官是第一個(gè)會(huì)碰到的人。

王占黑

小官是我們小區(qū)的看門人。我想不出更好的名字，看門的人就是一個(gè)小小的官位。小區(qū)在，他就在，小區(qū)不死，他就不死。高中時(shí)寫英雄版的“街道英雄”時(shí)，總覺得他們是很有力量的，民間的，野生的，野蠻的，有魄力的，或者像黑社會(huì)或者像大老板。

但過了幾年發(fā)現(xiàn)，他們身上有一部分有巨大的個(gè)人心酸，或者時(shí)代悲痛。三年前第二次寫小官的時(shí)候，我寫他被人誤解，他吃狗肉，他被年輕人打了，被人誤會(huì)去嫖妓，這是反英雄的一面。

我長大了，而他們的衰老讓我意識到，去看這個(gè)空間內(nèi)群體生活的凋敝，遠(yuǎn)比追溯往日的榮光和真善更要緊。以前以為小官是街頭混混，好像特別牛逼，其實(shí)街頭混混在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)根本活不下去，他就是一個(gè)低保戶，一個(gè)單身漢，沒有話語權(quán)，沒有存在感，沒有退休金，沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)，沒有家庭和后代。

小區(qū)里挺多人都是一下子老了。比如說有人家里有人生病了，他要照顧，還有一些家里第三代出生，她要去帶小孩，隔一陣回來之后會(huì)發(fā)現(xiàn)他們老得好厲害，這種現(xiàn)象特別常見。許久再見到有些人時(shí)，你就會(huì)很驚訝，哇他怎么老得那么快，精神狀態(tài)和外貌都很顯老。小官在外貌上也衰老了很多。

小區(qū)里的人可能會(huì)口氣很大地說話，當(dāng)時(shí)認(rèn)識不到，但當(dāng)你讀了書，在另一個(gè)地方生活過之后，再回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是一種假象。你會(huì)更明白這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，以及他們現(xiàn)在的處境。

其實(shí)也不能說是反英雄。我的新書名叫《街道英雄》，是覺得他們雖然很平凡，但他們也有很光輝的地方。我不覺得這是一種底層寫作，一種暴露或說揭露，我想要開朗地展現(xiàn)一個(gè)空間的樣子。這種展現(xiàn)會(huì)有他們落寞的一面，更重要的是他們活潑潑的狀態(tài)。我想讓更多人關(guān)注這里，讓人們發(fā)現(xiàn)它有生機(jī)勃勃的一面。

言語

很多主人公私事的展現(xiàn)方式，都是輕描淡寫地道聽途說。比如借相鄰之口說，原來他有個(gè)女兒，原來誰誰誰和他不是原配。每個(gè)家庭都有秘密，這些秘密會(huì)流竄在樓和樓之間的公共區(qū)域，停車場，雜貨鋪，剃頭店，這種流竄會(huì)讓這些人和他們的秘密顯得很有活力。

里弄里賣雞的男人

這是一個(gè)社區(qū)空間中輿論運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。小區(qū)里的人本身就活在其他人的言語中，消息是這樣傳播的，尊嚴(yán)也是這樣獲得或者是被取締的。一個(gè)人好和壞，在一個(gè)社區(qū)中，很大程度上就是由他人的言語決定的。

小區(qū)里有一些閑人，他們退休了沒事就坐在一起說話，這些言說其實(shí)是非常重要的社區(qū)新聞，有小道消息和政策大消息。有的是大家都看到的，就公然地在各個(gè)據(jù)點(diǎn)討論，有的是半隱秘，比如一些丑事，就是一個(gè)傳一個(gè)，最后傳走樣了。這些傳播中帶著群體的道德判斷，但正是公共空間把道德評判多元化了，有人說好，有人說不好，人物便擁有了一個(gè)不確定的身份。

魯迅筆下就有很多看客。不管在魯鎮(zhèn)還是在任何一個(gè)城市，不管在民國還是現(xiàn)在，看客永遠(yuǎn)存在。很多世俗的人，就是生活在看客的眼光和口水中，有的時(shí)候他是看客，有的時(shí)候他又是當(dāng)事人。

新的城市住宅環(huán)境里，幾乎算不上有輿論環(huán)境吧。新小區(qū)樓層很高，有很多新的設(shè)施，但是人和人的距離是很遠(yuǎn)的，彼此間不會(huì)亂講話，熟人空間在那里是被打斷、被阻隔的。老社區(qū)里的輿論什么都有，小孩升學(xué)，誰家小孩結(jié)婚、生小孩，講到中年人的離婚，又講到中年人的生病，也可以講到老年人的養(yǎng)老。

公共空間是活潑的，大家敢遛狗吵架什么都敢，也很有戲劇性。小區(qū)里吵架非常有看頭。吵架吵到最后，大家的詞匯會(huì)非常匱乏，就是那種臟話罵來罵去，但在匱乏詞語的重復(fù)中，戰(zhàn)火就燃起來了。如果他一直重復(fù)某一個(gè)詞，也會(huì)因?yàn)檎Z氣的變化，讓你覺得沒有在重復(fù)，甚至在遞進(jìn);如果他沒有重復(fù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他能把身邊所有的東西都拿來罵你，無窮的想象力。吵架有一個(gè)自我展示的心態(tài)，他大聲不是為了羞辱你，是為了讓別人聽見，來評理。

小區(qū)吵架是輿論見光的制高點(diǎn)，所有人都可能在現(xiàn)場指指點(diǎn)點(diǎn)，看客看熱鬧的心態(tài)發(fā)揮到了極致，是整個(gè)小區(qū)的高潮。可能在平靜的生活中，大家希望出現(xiàn)吵架這樣熱鬧的事情，它可能就像開一個(gè)文藝聯(lián)歡晚會(huì)一樣，有看頭人就多。周圍的人看熱鬧不嫌事大，干啥的都有，抱小孩的，吃瓜子的，他們不在乎吵的是什么內(nèi)容，只是覺得生活當(dāng)中忽然有一個(gè)火焰噴發(fā)了，不看就錯(cuò)過了。

變

“有一種說法叫老來變……種種老來忽而換了性情，乃至于做出些叫人難以置信的怪事情來的，就算是人們所怨聲載道的老來變了——因?yàn)檫@一切總是難以解釋。阿明老太太這些年的變法，小區(qū)里的人都看在眼里……阿明老太太每天在垃圾桶里投入的時(shí)間比捉垃圾的人還要多。”（《阿明的故事》）老年人是非常有趣的群體，一則是他們有更多的人生經(jīng)歷，是更豐厚的生命個(gè)體，不像我這種二十幾歲的人，只會(huì)讀書、工作，比較單薄，當(dāng)然也和他們經(jīng)歷的時(shí)代有關(guān)系。另一方面因?yàn)槔夏耆送『⑺频?，本身具有相?dāng)大的創(chuàng)造性和可能性。很多老人都在變，比如老了之后開始反駁自己的想法和意見，比如喪偶的到老了突然要找個(gè)老婆，或者突然變得很迷信，又或者像阿明那樣過得好好的就開始撿垃圾，你也說不出她為什么撿垃圾，可能就是老年人突然變了。

老王生病了之后特別喜歡狗，可能因?yàn)槊刻熘荒茉谛^(qū)里面活動(dòng)，他就會(huì)和狗玩得很好，甚至比以前跟人玩得要多，他生病之后就會(huì)很像小孩子，思路很簡單。他和狗很熟，跟狗說人話。他說狗很聰明，和人一樣聰明，他們什么都知道只是沒有嘴巴說出來。還會(huì)和我一起絞盡腦汁給小區(qū)里那么多狗起名字，所以我寫了《狗司令》。

老年人和小孩之間也有一些對照，有人死了，也會(huì)有人出生。老年人帶孩子，是老人和新生命之間的碰撞。

我從小就吃百家零食。小區(qū)里的大人很喜歡小孩，看到小孩就很食甜（方言，指用甜食招待，以示圓滿甜蜜），很寵。小區(qū)里面的喜糖很多，一結(jié)婚一生小孩，就發(fā)喜糖，一個(gè)人吃不完。老人喜糖收得多了就拿出來分給小孩，但這也可能是孤寂的表現(xiàn)，他希望有人對他們笑圍著他們轉(zhuǎn)，就拿一些糖來吸引小孩子。

小區(qū)也會(huì)變，跟隨整個(gè)城市往好的方面變。比如老社區(qū)的改造，停車場要擴(kuò)大，排水系統(tǒng)要弄好，綠化要搞起來，也包括一些新政策的推進(jìn)，比如狗屎要撿掉，煤球爐不可以生。其實(shí)老社區(qū)是在隨著城市的前進(jìn)而前進(jìn)的，只是它前進(jìn)得有點(diǎn)慢，會(huì)被認(rèn)為被時(shí)代拋在了后面，但老社區(qū)不是死的，它只是像住在里面的老年人一樣，反應(yīng)比較遲鈍。

有錢了可以不緩慢地前進(jìn)，可以甩掉這個(gè)不方便的環(huán)境，他們就直接搬出去了。但舊小區(qū)里的人，多數(shù)都把錢攢下來給子輩孫輩了，他們沒錢。有搬出去的老鄰居再回來看，他們會(huì)說，啊，我們以前住這樣的地方啊。因?yàn)樗麄円呀?jīng)搬到高層里面，三室兩廳，已經(jīng)不用那種江浙滬特有的晾衣服方式了。

但小區(qū)會(huì)搬進(jìn)新的外地人，也有年輕人來租房子。當(dāng)外地人在小區(qū)里住了一段時(shí)間，成了熟面孔，就會(huì)被鄰居信任，比如我故事里的送奶工光明，掃地的老棉襖。本地的平民常常會(huì)以自己是本地人自居，看不起外地人，但如果這個(gè)外地人成為他生活中的一部分，彼此就會(huì)相處得很好。但當(dāng)本地人發(fā)現(xiàn)外地人吃苦耐勞，賺錢比他們多了，他們也會(huì)暗暗較勁，這種東西在上海很容易體會(huì)到。

重要的是，一旦外地人在小區(qū)中穩(wěn)定下來，就會(huì)有相互溝通、幫忙的一面。外地人在陌生的城市打工很不易，這樣溫情會(huì)使外地和本地居民成為一條繩子上的螞蚱，老的社區(qū)空間也就會(huì)成為庇護(hù)所，出現(xiàn)相互接納的可能。但是當(dāng)外地人跑到小區(qū)外面的城市空間，可能就不是這樣，依然有壁障和歧視。

男保女超

男保女超是我很多故事中的基礎(chǔ)詞匯。這是一個(gè)大背景，也是既成的事實(shí)。住在老社區(qū)的下崗工人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上山下海，最后不約而同地落腳在這兩處：傳達(dá)室和超市。

老王和他的下崗?fù)艂?，振作的，不振作的，有野心的，好吃懶做的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大部分人最后都去看大門了。誰人在哪里，誰人又在哪里，全城地圖可以畫起來了。他們懷念自己在工廠的集體生活，或許因?yàn)檫@些工人大部分是下崗之后沒能再振作起來的，賺了錢的早就搬走了。他們只能停留在過去很光榮的集體身份里，這個(gè)身份存在于他們最驕傲、最值得紀(jì)念的一段時(shí)間。

老王和鐵皮屋叔叔，是鄰居、工友，下崗后又都做了保安。

老王和他的相處方式是相互挖苦，從不說對方一句好話。又歡喜相互吹牛，屁點(diǎn)大的事情也能說上天。當(dāng)個(gè)小隊(duì)長就說成是大官，吃個(gè)貴一點(diǎn)的瓜則算御膳，小孩明明認(rèn)真學(xué)習(xí)，非要說成輕輕松松考了第一名。以前我以為這是阿Q，后來我朋友跟我說不是，巴赫金在談拉伯雷時(shí)專門討論過吹牛的問題，它是一種勞動(dòng)人民在精神上解放自我的手段，是個(gè)體自主性和意志力強(qiáng)大的表現(xiàn)。我想了想，覺得有道理。這不是一種自欺欺人，而是大聲講出來，是集體宣誓和確認(rèn)的姿態(tài)，很硬漢的。

實(shí)際上，老王和鐵皮屋是最要好的朋友。至少在事實(shí)層面上，鐵皮屋給過老王的關(guān)心和鼓勵(lì)，比親戚更多更重。老同事當(dāng)對班，碰面就相互謾罵。每一次大手術(shù)，鐵皮屋都在外面全程陪著，等到老王醒轉(zhuǎn)來，則又開始挖苦和教訓(xùn)老王。老王是不會(huì)生氣的，能開口了就嚷著要出去吃茶。養(yǎng)足精力，便開始回罵?，F(xiàn)在想想，鐵皮屋白天陪著，晚上還要硬撐著去值班。只是當(dāng)時(shí)我一心掛著老王，并沒考慮過鐵皮屋的身體。（《香煙的故事》）

給老王做五七的時(shí)候，鐵皮屋喝多了，他講，心肝，老王同我講你會(huì)寫文章，把大伯伯寫進(jìn)去，寫得好一點(diǎn)，帶大伯伯出風(fēng)頭，曉得伐。我沒回，他又講，寫我不好也不要緊的，能出風(fēng)頭就好呀。其實(shí)我老早就寫過他了。他和老王一樣，都是我心里的大人物。

寶貝呀，回來啦

我只要回到原來的小區(qū)，回到我生活的地方，就會(huì)一秒回到過去的狀態(tài)，認(rèn)為自己是一個(gè)小朋友。

我會(huì)覺得小區(qū)是父輩人的生活，是因?yàn)槲以诶锩婺馨缪莸慕巧匀皇俏易x大學(xué)前、離家前的小孩的角色。我讀小學(xué)的時(shí)候，路過一個(gè)雜貨店，老板娘就會(huì)說，哎呀寶貝呀，回來啦。我現(xiàn)在已經(jīng)26歲了，她已經(jīng)五十多了，周末下班回去，她還是會(huì)說哎呀寶貝呀，回來啦。

小區(qū)里的這些人，我和他們十幾年相處下來，聽了很多他們的故事，他們更有趣。尤其是他們的時(shí)代更有趣，早一點(diǎn)的會(huì)碰到解放前，中間可能碰到饑荒、“文革”，他們的生命是和整個(gè)時(shí)代的歷史結(jié)合起來的，從他們身上能看到我所學(xué)的歷史的東西。

長大之后，我看待很多東西可能都會(huì)帶著判斷的眼光，這是教育給予我的變化。但是一回到原來的環(huán)境，這種審視的眼光會(huì)消失，我變成原來的小孩，聽到各種人家的各種事情，聽得津津有味。比如在學(xué)校里或者工作場所，聽到有一些人在說歷史，說他們過去那個(gè)吃公家飯做公家事的時(shí)代是最好的，可能下意識就會(huì)用自己的歷史知識，在心里暗暗地反駁他。但是當(dāng)我聽到一個(gè)小區(qū)里的人這樣說，會(huì)覺得很正常，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣過來的，他們?nèi)缃竦纳罹嚼?，自然?huì)讓他們覺得下崗以前的生活是最好的。如果這個(gè)人是你生活中的一個(gè)人，可能你就會(huì)理解他一些。

父輩和我們這一代的生活內(nèi)容肯定會(huì)有沖撞。年輕人有工作不能照顧老人，而大部分人不愿把老人送到敬老院，認(rèn)為有違孝道。那只能是老人照顧老人。對小區(qū)來說，年輕人離開舊的空間不可避免，老人又搬不出小區(qū)，于是小區(qū)越來越老齡化，比整個(gè)社會(huì)的老齡化更快。

社會(huì)終歸是年輕人的，社交網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)輿論是被青年人占據(jù)的。多數(shù)80后90后寫親子關(guān)系都是從青年人的角度出發(fā)，我想寫一個(gè)從對面出發(fā)的，給老人發(fā)聲。

像我這樣的小孩，從工人階級中跳出來，突然接受了很多中產(chǎn)才能接受的高等教育，還讀了研究生，又有一個(gè)體面的工作，幾乎是完成了階層跳躍。在這種情況下，我應(yīng)該，也合適，去寫我出來的那個(gè)地方和那些人。

即便我接觸了全新的世界，但我的根基是老社區(qū)，我還是會(huì)用原來那個(gè)老社區(qū)小孩的目光來審視對面的新世界，這是我的世界帶給我的參照點(diǎn)。

小區(qū)給了我許多東西，比如信任陌生人，又比如百搭地插入一個(gè)對話，我覺得這是一個(gè)很神奇的本領(lǐng)。老王就是小區(qū)中的百曉生，也是我進(jìn)入老社區(qū)最好的通道。我有時(shí)候會(huì)覺得，我是用他的眼睛在看，我作為他的筆在寫。我寫的這些事老王看了會(huì)覺得很稀松平常，但我跟著他去看去說，再寫下來給人看，大家會(huì)覺得很有意思，也很有意義。

老王很容易同人認(rèn)識，這點(diǎn)我和他是一樣的。但是這個(gè)認(rèn)識是有界限的，比如你把我扔到新天地去，我就可能一個(gè)都不認(rèn)識，但你把我扔到彭浦新村，我或許能認(rèn)識很多人。其實(shí)我想做一種有鏡頭感的對故鄉(xiāng)的描述，像是賈樟柯拍汾陽那樣。我始終覺得青年一代能為自己成長的時(shí)代作出的最高反饋，就是用藝術(shù)的方式去呈現(xiàn)它，去獻(xiàn)給我們的父輩。

這是一種致敬，也是一種自我梳理。