宋丹散文三題

文/宋丹

跳弦子

到巴塘要經(jīng)過海子山埡口。海子山因“海子”而得名，據(jù)說海子山大大小小的海子有1000多個，而其中最為線飄一族所喜愛的便是姊妹海子。

從海子山埡口下來，騎不多久就可以看見大小相仿的兩個海子靜靜地躺在半山坳里，背依白雪皚皚的雪峰，川藏公路像一根綬帶從她們旁邊穿過。從高處看去，兩個海子相互依偎著，在極藍天空的映照下呈現(xiàn)出與天空一樣的藍色，安靜極了，波瀾不興，就如兩個在睡夢中的少女，端莊而圣潔，這便是姊妹海子了。

自古文人多情。那一天，當清漣站在半山腰的觀景臺俯看姊妹海子的時候，眼睛里透出沉醉、柔和而又深情的光，他久久不語，或許，是在心里編織美麗的詩篇？

離開觀景臺，我們從姊妹海子的身邊輕輕滑過，不敢發(fā)出一點聲音，生怕把姊妹倆從沉睡中驚醒，擾了她們的美夢。

到巴塘時，已經(jīng)是下午六七點鐘。

這一天我們騎了180多公里，是整個川藏線騎行距離最長的一天。

巴塘是個很有愛的小縣城，在主干道的停車位前竟然立有一個牌子，上面寫著“外來旅游車輛專用，嚴禁本地車輛停放”。我相信，這在全國所有地方是絕無僅有的。

提前一天到達的老田父子早已幫我們安排好了住宿，他就像店主人一樣熱情地接待了我們，跑上跑下幫著往房間里搬馱包，忙得不亦樂乎。

吃過晚飯，老田說走，我?guī)銈兲易尤ィ?/p>

老黃問，什么咸子淡子的？

老田說，弦子就是那種拉著琴弦邊唱邊跳的舞，跳起來跟鍋莊差不多，可好看了，又熱鬧又有趣！

大家一想，左右是無事，不如隨老田去看個熱鬧，長長見識，高興的話也跟著跳一跳，說不定對身體的恢復還有好處呢。于是跟著老田往廣場走。

老遠就見廣場上人頭攢動，傳來悠揚的琴聲。到跟前，只見廣場中央一群人正翩翩起舞，這些人圍成兩個同心圓，內(nèi)圈三四十人都穿著絢麗的民族服飾，女的是黑紅色相間的十字花紋毛裙，男子著藏袍、穿馬靴，無論男女都長袖及地，像京劇里飄舞的水袖；外面一圈人則穿著日常起居的衣服，有當?shù)夭孛?，也有外來游客，男女老少混在一起，長者年可七旬有余，幼者只有五六歲光景。老田一到就加入到舞者的隊列，還拉我們也進去。我們對這舞蹈的規(guī)則毫不了解，不好摻合進去壞了人家的隊形，擾了人家的興致，就站在一旁看。

樂聲燈影下，人們邊唱邊跳，由左至右沿順時針方向繞行而舞。最引人注目的是內(nèi)圈三個年過六旬的老者，懷抱胡琴，一邊拉琴，一邊舞蹈，琴聲時而舒緩，時而促急。顯然那拉琴的老者又兼著領舞，人們踏著琴聲的節(jié)奏，跟著他的步伐，身體時而前傾，時而后仰，雙臂始終展開，長袖上下飛舞。伴著身體的動作，男人則抬腿，踢腿，跺腳，一抬一踢之際膝蓋微微顫動，跺腳之時幾十只馬靴震得地面咚咚響；女人不跺腳，把最精妙的功夫都用在律動的長袖上，那一纏、一繞、一托、一撩、一蓋間，竟透出萬種風情。

驟然間，琴聲變得高亢、急促，舞姿也由柔和舒展而至粗獷熱烈。人們的舞步開始加快，歌聲也更加激越，圓圈聚攏復散開，散開復聚攏，一聚一散間，女的唱一句，男的對一句，發(fā)出喲嗬之聲。我聽不懂藏語，不知道他們唱的是什么，但從他們那嬉戲調(diào)侃的表情上看，必定是詼諧幽默、極富生活氣息的吧。

看了一陣，清漣和老黃禁不住腳癢，也加入到舞者的行列。

我這人向來笨手笨腳，不諳音律，不懂節(jié)奏，只好一個人在周圍晃悠。

不遠處有個雕塑，我緩步走到跟前細瞧，從造型上大致可以猜到雕刻的是跳弦子舞的場景。雕塑的座基上寫著“弦子故鄉(xiāng)”幾個字，我這才知道巴塘與弦子的關系。

弦子，藏族人稱“諧”，是藏族特有的一種胡琴，一般用牦牛角或圓木做琴筒，用羊皮蒙琴面，用枝條做拉弓，馬尾做弓弦和琴弦，琴頭則以龍頭或?qū)毸斪餮b飾，以意寓吉祥。除了材質(zhì)的特殊外，琴身還畫有藏式彩繪或雕以藏式花紋，十分精美。這種胡琴音質(zhì)純正，音色厚重深沉，適合于行進間、跳動時拉奏。弦子舞是在弦子的伴奏下，集歌、舞、樂為一體的綜合性藏族歌舞。由于弦子舞與弦子之間這種密不可分的關系，人們于是習慣性地把弦子舞簡稱為“弦子”。

藏民族是個性情奔放、能歌善舞的民族。在這里，唱歌跳舞是再自然不過的事——會說話的就會唱歌，會走路的就會跳舞——他們以歌聲和舞蹈來抒發(fā)感情，表達內(nèi)心的悲喜憂愁。

巴塘是弦子的故鄉(xiāng)，巴塘人對弦子的熱愛已經(jīng)融化到他們的血液，無論是年邁的老人，還是四五歲的孩童，只要一聽到弦子聲就會忘情地結隊歡舞。

只為一句話

“扎西德勒”意為“吉祥如意”，是藏族人民最美好的祝福語，也是川藏線上最常用、最溫情、給人最多感動的詞匯。

走進每一個藏民家庭，不管你是否住宿，純樸的藏民都會真誠地對你說一聲：扎西德勒！溫暖的話語，憨厚的笑容，消除了你全身的疲乏。聽到這聲祝福，出發(fā)之前受到的所有警戒、提示都被拋諸腦后，隔閡、提防瞬間消弭，彼此間的距離一下子拉近了。

騎行途中，當你踩車踩得腿軟，爬坡爬得崩潰的時候，擦肩而過的騎友抬起胳膊，向你打出勝利的手勢喊一聲：扎西德勒，加油！頓時，一股暖流涌上心頭。盡管素不相識，盡管他的臉部被頭巾遮著，看不見面容和表情，但從這一句“扎西德勒”里，你讀懂了他的情誼，體會到他的善意、鼓勵與赤誠。

在村莊，在路邊，不管是五六歲的稚童，還是十來歲的學生，當你從他們身邊經(jīng)過的時候，他們也都會揮著手，跳起身子，追著你高聲喊，扎西德勒！與大人不同，孩子們習慣把“勒”發(fā)成“內(nèi)”的音，而且把尾音拖得很長。

在毛埡大草原，我把車停在路邊拍一張帳篷的照片。這時帳篷旁一個看上去只有三四歲的小男孩，蹣跚著腳步，搖搖晃晃急促地向我走過來。他的小臉黑黑的，衣服上撲滿泥土和草屑，鼻涕掛在嘴角。我好奇地望著他，從口袋里摸出幾顆小糖果，準備等他到我跟前時送給他。路邊有一條小溝，我以為他過不來了，沒想到他麻利地滾到溝里，不見了人影，不一會兒又從溝的這邊探出頭來，手腳并用從溝里爬出。他走路還是搖搖晃晃的，不過速度比我想象的快。他來到我跟前，我以為他會伸手向我要糖果，但他沒有，只是用很稚嫩的童聲對我說了一句，扎西德勒。

這個小不點，從帳篷那邊跌跌撞撞地走過來，只為跟我說這樣一句話。

我是一個情感很內(nèi)斂的人，但那一刻，我鼻子一酸，眼淚幾乎要奪眶而出。

(宋丹，男，湖北省作家協(xié)會、武漢作家協(xié)會會員，騎行者。發(fā)表、出版文學作品數(shù)十萬字)

毛埡大草原深處

從理塘西城門出來，川藏公路沿彎曲的無量河谷向遠處延伸，四周是一片遼闊的大草原。

與過去在內(nèi)蒙等地看到的平坦如砥、一馬平川的草原不同，這里的大草原，雖然也是廣闊的，但草場和山巒同在，這樣就有了起伏，有了變化，于是看上去便多了幾份嫵媚。這就如寫文章，平鋪直敘的文字總是讓人感到枯燥乏味的，而謀篇布局巧妙、跌宕起伏的文章則引人入勝，使人產(chǎn)生閱讀的美感和快樂。

七月正是草原的黃金季節(jié)，如海的草原郁郁蔥蔥，盛開的野花姹紫嫣紅，打一個滾就是一身花香。夏日湛藍的天空白云朵朵，時而在山巔堆積，時而在長空流徙，如雪蓮簇擁，似哈達飄飛。清晨，牧民的炊煙裊裊升上天空，與草地上淡淡的薄霧混在一起，猶如幻境。

這便是曾被《中國地理雜志》評為中國最美的六大草原之一的毛埡大草原。據(jù)說，理塘就是因為毛埡大草原而得名，因為“理塘”在藏語里的意思是“平坦如銅鏡的草壩子”。

離路邊不遠的草場上有一頂白色的帳篷，帳篷前停著一輛摩托車，一只牧羊犬在帳篷周邊晃悠。清漣說，走，我們過去看看，醉心于民俗的他，總是不肯放棄每一次體驗生活的機會。

我們推車走到帳篷前，牧羊犬警惕地注視著我們，喉嚨里發(fā)出低沉的呼呼聲，卻并不狂吠。我們正在那里游移不定，生怕再往前走會激怒了牧羊犬，這時從帳篷里走出一個身材高大的中年男子，他走到牧羊犬的跟前，摸一摸犬的脖子，又輕輕拍一下它的腦袋，牧羊犬便乖乖地溜到別處玩耍去了。我們趕忙上前與那男子打招呼，雙手合十躬身說道，扎西德勒！

那男子也躬下身子，雙手攤開于胸前，說道，鮮花盛開的地方，快樂的蜂蝶飛舞；喜鵲歡唱的時候，有遠方的朋友到來。扎西德勒！

男子把我們延請進帳篷里。在我們的印象里，帳篷是流動的，因而是簡易的、單調(diào)的、不事奢華的。而眼前這頂帳篷里面的華麗和色彩的斑斕讓我們很感意外：只見地面鋪著地毯，壁上掛著唐卡，各式家具雕著藏式彩繪。男子讓我們在帳篷正中的條桌前坐下，又忙著給我們制作酥油茶。

清漣說，您別忙，我們就隨便看看。

男子說，遇到干渴的時候，堿水都是甜的。你們騎車辛苦了，哪能不喝口茶呢？

說話間，香噴噴的酥油茶已端上條桌。

喝著茶，清漣問，我看您這帳篷跟我們尋常所見的不同，質(zhì)地柔軟而有韌性，是用什么做的呢？

男子答，是用牦牛毛編織的呢。

清漣說，哦，那挺貴的吧？

男子說，不貴。牦牛毛是自家的，帳篷也是自己編的。

小一休感到好奇，就起身上前去摸，說，嗯，真的是毛做的呢，好柔和。

清漣又問，那么說，你們家養(yǎng)了不少牦牛啰？

男子說，不多，也就百十來頭吧，另外還有幾百只羊。

清漣于是嘖嘖贊嘆。后來他告訴我，這家牧民怎么也有百萬資產(chǎn)，你看他待人謙和的樣子，他不說我們還真瞧不出來呢。

小一休不知牛羊價值幾何，只是好奇地問，那你家牛羊呢，怎么一只也沒看見??？

男子說，牛羊都在后面草場上吃草呢！

“沒人照看嗎？”小一休又問。

“不用照看。牛羊喜歡群居，不會走失的。”

“你們家那么多牛羊，你怎么認得出來哪是自家的，哪是別人家的，不至于弄混呢？”

小一休到底是孩童心性，問的問題總是幼稚而好笑。這種問題叫別人怎么回答呢？

沒想到男子聽了哈哈一笑，反問道，那你見過那么多的人，怎么都能認得呢，怎么不會搞混呢？

小一休說，人的面相各不相同，怎么能跟牛羊比呢？

男子說，每個地方的大雁，叫聲不一樣；每個地方的騾子，走法不相同。其實牛羊和人是一樣的，慈悲的佛，賦予了所有生命不同的靈性和模樣，只要跟他們呆久了，就會辨認出每頭牛、每只羊其實長相、性格、聲音、脾氣各異。他們各自還都有自己的名字，我認識他們，他們也認識我，怎么會弄混呢？

男子的話在我們聽來像天方夜譚，覺得不可思議。我們知道馬和狗是有靈性的動物，有性格，有脾氣，人們會給他們起名字，卻從來沒有想過那漫山遍野的牛羊也會有性格、有脾氣，有名字，能與人溝通、與人交流。這需要多么細致的觀察、多么深厚的愛意才能夠做得到?。?/p>

我們看那男子，他的眼里泛著一種柔和、平靜的光。

男子要出去放牧了。他滿懷歉意地跟我們說對不起，沒有招待好我們。他跟我們揮揮手，騎上摩托，帶上牧羊犬，向草原深處飛馳而去。

告別男子，我們繼續(xù)沿著無量河前行。清澈的無量河不時有水鳥掠過。鳥在水面上輕點一下，或者扇動著翅膀撲棱棱地在水面踩出一串漣漪，然后展翅飛向遼遠的天空。穿行在毛埡大草原，看著這些鳥兒，一首很熟悉的詩突然從我的腦海里閃現(xiàn)出來：

云間白色的仙鶴啊，

請把翅膀借給我，

我不會往很遠的地方飛，

我到理塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來。

詩的作者是六世達賴喇嘛倉央嘉措。對于倉央嘉措的詩，每人理解各不相同，有說是情詩的，有說是道歌的，即便是當今，也會被一些人視作不理解，更不論倉央嘉措所處的時代和他獨特的身份了，于是，倉央嘉措陷入兩難之中?！笆篱g安得雙全法，不負如來不負卿”，因為矛盾，因為不圓滿，倒使倉央嘉措的詩作產(chǎn)生了一種殘缺的美。

倉央嘉措圓寂后，為了尋找他的轉(zhuǎn)世靈童，活佛和官員們依照慣例認真查找了他的遺物，以求得尋訪線索。最后，他們在倉央嘉措的詩歌中，發(fā)現(xiàn)了這首暗示性很強的詩，按照這首詩歌的意思，六世達賴很可能在理塘轉(zhuǎn)世。他們來到理塘，通過多方面驗證，找到了六世達賴的轉(zhuǎn)世靈童，這就是后來的七世達賴格桑嘉措。

總編鑒賞

宋丹的游記，敞亮、本真，毫無遮蓋感，內(nèi)容看似信手拈來，實則剪裁、布局精巧得當；語言時而密不容針，時而寬可走馬；故事恰似行云流水，鋪陳猶有清風撲面，整個文本，宛若渾然天成的一幅唐卡，給人不經(jīng)意間的視覺沖擊和心靈震撼，而歷史向度和現(xiàn)實維度的巧妙黏融，以及邊行邊吟、情景合一的創(chuàng)作態(tài)度，更是讓作家目光所及和心靈所悟的“現(xiàn)場”凸現(xiàn)得淋漓盡致，可謂是在場主義游記散文的范本。

本期選用的三篇佳作，從不同的側(cè)面，反映了青藏高原上牧民幸福生活和獨具特色的風俗，有“盛開的野花姹紫嫣紅，打一個滾就是一身花香”的絕美景致和滲流其間的一派溫馨；有三歲的小不點兒，手腳并用，越過小溝，從帳篷那邊跌跌撞撞地走過來，只為跟“我”說句扎西德勒的濃情暖意，也有巴塘夜色中“跳弦子”流淌出的歡歌笑語?？傊?，來自那遙遠而神秘大地上的，無論是一個平靜、柔和的眼神，還是一句溫情、善良的祝福，我們都可以從文中聆聽到作家的一片赤誠之愛和眷戀之情。