龐華讀詩

龐華，南昌人。出版《一個(gè)夢的歸宿》《呼吸》。曾入選《2004年中國最佳詩歌》《2012年好詩三百首》《新詩典》《自便》及其他多種選集。主編過《無限制詩歌》《趕路詩歌》。2016年在微信公眾號(hào)《看詩島》辟專欄日發(fā)“龐華讀詩”及《詩推薦》專欄每周發(fā)“龐華精讀”，2017年1月起在中國詩歌網(wǎng)連載“龐華讀詩”。作品散見國內(nèi)各種刊物，時(shí)被譯成英、韓文。

向狗致敬 陳衍強(qiáng)

我的父母養(yǎng)了一條狗

白天拴在門前的梨樹下

夜晚牽進(jìn)屋

盡管它小時(shí)候沒見過我

但我偶爾會(huì)回趟老家

次數(shù)多了就認(rèn)得我

知道不是外人

看見我頂多叫一下就不再吭聲

它現(xiàn)在雖然老了

仍在看冢

與我的父母相依為命

我最近回老家看父母

看見它向我點(diǎn)頭我就想流淚

因?yàn)槲疫h(yuǎn)離父母

龐華讀詩：狗通人性，此言不虛。狗的忠誠也是不需要多說的。本詩就是一首寫得富有人性溫暖的詩。就詩的寫法來說，寫得太老實(shí)了。唯其老實(shí)，令人心痛。關(guān)于狗，歷來背負(fù)正反兩面的東西，也正因?yàn)槿绱耍撕凸分g的故事才源源不斷，為什么？狗也是一面鏡子，人可以去鏡前照一下，瞧瞧自己是啥樣的。本詩一個(gè)我比較因惑處在于“看見它向我點(diǎn)頭”，估計(jì)是一種誤會(huì)或者是一個(gè)幻覺，一般而言是“搖尾”。但我覺得絲毫不損詩人陳衍強(qiáng)要表達(dá)的“親兄弟”的錯(cuò)覺感。誠然本詩不只是抒發(fā)人和狗之間的體認(rèn)，更深一層的在于人和人之間的體認(rèn)。人不能沒有“家”。這讓我想起自己的一首小詩《你都得到了什么》，“最后/你都得到了什么∥回/家”。家永遠(yuǎn)在被人類體認(rèn)著。家就是一切。詩中，詩人一直在寫自己，突出主體感受，把客體——父母、狗、山村作為背景，因其筆法老實(shí)，竟然寫得也充滿零下感，這正是我一讀便“打劫”而來的原因。詩的抒情本質(zhì)無須贅言，只要是實(shí)實(shí)在在的真情實(shí)感為什么不可以抒發(fā)？本詩完全符合我深以為是的“真情就是唯一的技巧”的標(biāo)準(zhǔn)。可見，老老實(shí)實(shí)地抒情永遠(yuǎn)不過氣。

我的光棍二叔 沈浩波

有一陣子

誰說二叔是光棍

二叔就會(huì)辯解：

其實(shí)我在外面有女人

我在徐州

宿遷

鹽城

和常州

都有女人

又過了一陣子

他甚至告訴大家

他在徐州

宿遷

鹽城

和常州的女人

都給他生了孩子

但自從他打不動(dòng)工

回到村里

一直到他病死

也沒有一個(gè)孩子

上門來叫爹

龐華讀詩：詩是回憶，也是歷史，還是現(xiàn)實(shí)。一首寫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的詩往往出自于詩人盯命運(yùn)和內(nèi)心的審視。當(dāng)然，同時(shí)還必須有一種高度自覺的對(duì)語言的把控，讓詩讀起來真實(shí)可感，令人身臨其境，或者剛剛經(jīng)歷了現(xiàn)場。沈浩波這首詩就有以上這些特點(diǎn)。“光棍二叔”的典型性在于異質(zhì)性和共質(zhì)性的渾然一體，相信聰明讀者無不心領(lǐng)神會(huì)。“光棍二叔”的中國特性透散的“悲哀性”讓我如坐針氈。

西安城墻 秦巴子

所有的防御工事

終將淪為風(fēng)景

龐華讀詩：老手就是老手。秦巴子一出手，短短兩行，約等于一部《史記》。昔日一切，如今不說淪陷，也是面目全非。本詩給人的感覺是一個(gè)字“變”。一般說的“變則通”，在這里“通”嗎？通不通全看自己個(gè)兒怎么想了。反正我通了——這事一首真正的贊歌——防御怎可比風(fēng)景！寧為風(fēng)景不作防御！我越來越喜歡七行以內(nèi)的詩，它們易記，不占時(shí)間，瞬間逆襲我心，令人沉浸其中反復(fù)咀嚼。

英雄 老刀

小的時(shí)候

父母打我時(shí)

奶奶就在一旁量

你是頭豬啊

打你都不會(huì)跑

我就是不跑

我不是豬

我是劉胡蘭

黃繼光、董存瑞

打算得了什么

他們連死都不怕

我要讓父母打

看他們能把我打成怎樣

我要讓父親

打到手軟

讓母親打到自己痛哭

抱著我認(rèn)錯(cuò)

龐華讀詩：我們打小很少不挨父母打的。一般來說，會(huì)動(dòng)不動(dòng)打孩子的父母多是很底層的，他們沒受過什么教育，尤其在生活維艱的年代，每天都絞盡腦汁多賺點(diǎn)多省點(diǎn)，好讓一家人不挨餓受凍，基本無暇更多地陪伴孩子，孩子大部分時(shí)間都必須靠自己，這也給了孩子更多自由空間。那么，自由獨(dú)立的孩子往往桀驁不馴，也往往會(huì)給父母惹來麻煩，太多“不聽話”的時(shí)候，挨打就有點(diǎn)必然了。老刀這首詩，一讀之下，我的童年經(jīng)驗(yàn)便被喚醒了，讀得親切、辛酸，又讀得啞然失笑。這是一首地道的口語詩，充分表現(xiàn)了我們小時(shí)候的“英雄”教育使得我們有了大無畏的“英雄氣概”。這是可怕的。一個(gè)孩子居然有大無畏英雄氣概！這是對(duì)大人世界的絕對(duì)嘲諷，大人都干什么去了，要一個(gè)孩子挺身而出？當(dāng)然，本詩另一層意味在于表現(xiàn)一個(gè)年代一個(gè)家庭可能是四口之家的一次生活狀態(tài)。奶奶是可親的，爸爸是真嚴(yán)厲的，母親是假嚴(yán)厲的。但因?yàn)檎麄€(gè)年代處境，孩子所受各方面的教育（必然含有一種潛意識(shí)中自我教育），產(chǎn)生了這么一段以后回憶起來記憶猶新的“英雄”事跡。我們都是被“英雄”事跡影響成長的一代，我也曾有過類似“英雄”的大無畏氣概，真是“小兒不知生死門”！我還是這么說，這是可怕的。本詩口語敘述的事件不僅有事件的象征感，細(xì)品味還有人物上的象征感，層層分明又交織在一起，具備零下無詩意寫作筆法，十分耐讀，無疑是典范之作。

風(fēng) 唐果

你來了

又走了

就像一陣風(fēng)

吹過我的時(shí)候

是我的

吹過別人的時(shí)候

就是別人的了

龐華讀詩：唐果詩風(fēng)清奇，這首《風(fēng)》也是。我喜歡吹風(fēng)，尤其喜歡站在高處獨(dú)自吹風(fēng)。大風(fēng)呼呼吹著，那種感覺是輕的。微風(fēng)輕輕地吹來，那種感覺是舒服的。渾身大汗站在風(fēng)中，涼爽。冰天雪地里吹著風(fēng)，風(fēng)如刀子。回到唐果的詩，所寫的是什么風(fēng)？是一個(gè)人。來了，又走了，吹過我，吹向別人。風(fēng)是人，這是核心。人生就是各種聚合離散。情感題材是始終不變的，變的是如何處理。這是一首比喻之詩，有點(diǎn)零下無詩意，但抒情特征也比較明顯，主體意識(shí)強(qiáng)烈，凸顯“我”的孤獨(dú)和無奈，甚至還有點(diǎn)“不甘”的意味。總的來說，本詩指向清晰無誤，層次上雖短小，但用你我和別人構(gòu)成了嚴(yán)密無縫的“獨(dú)體性”，寫得清新而又憂傷，有點(diǎn)宋詞小令的悱惻意境。

語言的怒江 還非

背包早收拾好了，哪天離開？或日逃脫

或日歸去：我一生險(xiǎn)走于一條語言的怒江

耳邊似有險(xiǎn)水源頭的咆哮

以及現(xiàn)實(shí)外之物的隱約哀鳴

我們往往在形而上的桌面無法談

在通往意義的道路上無路可走

停住，拒絕輕率地回答

但是為抵達(dá)怒江

為不屈服的自己壯行

來來來，給自己倒?jié)M了

最后醉偎一次時(shí)間的腹部：好了，這一生殘酒，收拾了吧

龐華讀詩：很多時(shí)候，我一直稍稍改動(dòng)一下巴特的那句話“文學(xué)本身就是政治立場”為“詩就是一個(gè)立場”，而四下“販賣”。讀到還非此詩，我知道我的“販賣”非常準(zhǔn)確。詩寫的準(zhǔn)確和概念販賣的準(zhǔn)確一樣都是一個(gè)寫者的基本良知和道德。還非的“怒江”既是他個(gè)人的，也是我的，更是讀到此詩的讀者們的。那是一條“語言的怒江”。就詩寫來說，每一次詩寫都必須必然是“身處險(xiǎn)境”，隨時(shí)有覆沒的可能。任何一個(gè)詩人，初寫的，寫了一輩子的，都無例外。開始一首詩的詩寫之初，我從不知道將寫出怎樣一首詩。但是寫下之后，我必須反復(fù)去確認(rèn)它是否成立，其次是否有“異質(zhì)和共質(zhì)”。我們與語言的關(guān)系在于互信度的大小。還非本詩塑造了一個(gè)真正的孤絕“勇士”，在與自己，在與語言，在與形而上，在與意義，在與時(shí)間……這現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)外的一切，進(jìn)行一場“遺世獨(dú)立”的“殊死搏斗”，這是什么樣的詩意？殘酷的詩意。注意詩篇開始的三個(gè)詞語：離開，逃脫，歸去。這三個(gè)詞語有共質(zhì)的地方，又有不一樣的異質(zhì)，需要讀者詳加體味。還非這首詩的抒情特征明顯，拷問性強(qiáng)烈，我想歸入“零上50度寫作”的好詩，就像第一首我指認(rèn)的沈浩波的《星空》一樣。這是第二首“零上50度寫作”的強(qiáng)抒情詩。也由此可見，我所提倡的“零下無詩意寫作”的反面正是“零上50度寫作”。

把一種好聽的聲音 小安

把一種好聽的聲音

傳過來

一個(gè)孩子的聲音

他究竟在說些什么

把那種聲音

再傳過來一點(diǎn)

我們想聽聽

那聲音中的尖細(xì)部分

會(huì)不會(huì)穿過

大海的波浪

龐華讀詩：按照我個(gè)人的理解，詩的想象必須控制在某個(gè)適度以內(nèi)，也就是丸作考必須善于駕馭想象，才不至于讓它猶如一頭瞎眼狂獸四處奔突。小安這首詩充分表現(xiàn)了對(duì)想象恰好的控制。從一個(gè)聲音的好聽開始漸漸引出聲音里的“尖細(xì)部分”。這是詩核所在。從結(jié)構(gòu)來看，本詩應(yīng)為上中下結(jié)構(gòu)，首先確定好聽的聲音是一個(gè)孩子的，至于他說什么倒不重要，重要的是中間這個(gè)聲音還要再近一點(diǎn)，近到能聽見“尖細(xì)部分”，因其“尖細(xì)”才產(chǎn)生了最后對(duì)“大海的波浪”的“穿過”。這很可能是一個(gè)幻覺，或者僅限于一次想象。但在我讀來，確實(shí)那么真實(shí)可靠。詩寫得貌似并不零下，但處理上又非常節(jié)制冷靜，能夠由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，鏡頭感很強(qiáng)，觸發(fā)的是意外的詩意。本詩寫得令人不由得心里冒出絲絲驚訝，口語特征明顯，意味性強(qiáng)，完全符合零下無詩意寫作的五項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：準(zhǔn)確，清晰，集中，輻射，意味，完全可以進(jìn)入典范，尤其是對(duì)“聲音中的尖細(xì)部分”的敏銳捕捉，顯現(xiàn)了內(nèi)心的精細(xì)感。

荒地 張玉明

人的一生也就是

幾個(gè)平常的動(dòng)作

瞄準(zhǔn)?？蹌?dòng)扳機(jī)

瞄準(zhǔn)。沒有

扣動(dòng)

扳機(jī)。靶子

被白癡兄弟

扛

回

家

或者、靶子一直矗在那兒

白癡兄弟，沒有把靶子扛回家

灰色的天空越來越低

親人所剩無幾

啞妹

梅花姐姐

白癡兄弟

靶場

是一片

荒地。遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水般的荒涼啊

偶爾

麻雀，飛起

龐華讀詩：本詩以其荒誕和冷色調(diào)（具有零下意味），讓我青睞。但嚴(yán)格來說，對(duì)此詩有點(diǎn)小不滿，也是一直猶豫讀不讀的原因所在。后來想開來，總體是很不錯(cuò)的一首詩，我個(gè)人以為瑕疵在開篇的“議論”和“結(jié)論”。開門見山的這兩筆在說明什么。詩不需要任何說明。但又并不因此本詩就“壞”了。本詩像作者眾多同類題材的詩一樣，具有較強(qiáng)可讀性，有文學(xué)必須的真實(shí)性。成功營造了一種荒涼氣氛，又因其一定程度上的象征性，使得詩輻射開了。人生就是打靶。

縮骨功 李曉水

這些年，我在練

一種功，縮骨功

我不斷地往后縮

往里縮

從以前的街道

縮到家里

從一瓶酒里

縮到一杯茶里

我想把自己縮得更小

小到，一個(gè)首飾盒

就可以裝下，小到

一根繡花針，即可安家

我想把自己縮到

與這個(gè)世界無關(guān)

別人看不到

連我自己也看不到

龐華讀詩：無疑，這是一首活出來的詩，是一首歷經(jīng)人世滄桑后才能寫出的詩。表面上，作右在退，一退再退——能退到哪里？這是、一首極其絕望的詩，絕望到我心里的詩。詩人對(duì)世界失去了信心嗎？是。也不是。這也是一首充分自我認(rèn)知的詩，一個(gè)人與世界究竟能有多大關(guān)系？又與自我關(guān)系何在？這肯定是一首非常厲害的詩，像一把刀子插在我心上。多少時(shí)候，獨(dú)望夜空，我都有“與這個(gè)世界無關(guān)”的想法，更有自己看不到自己的體認(rèn)。我毫不懷疑作者有著深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)，這底蘊(yùn)不是非得來自哲學(xué)研讀，我想更來自對(duì)人生和人世的深深感受認(rèn)知。這樣的詩正是我一直身體力行的零下無詩意寫作。寫得不動(dòng)聲色，詩全在空白處，冷酷，悲涼，痛徹心骨。我個(gè)人是這么感受本詩的，詩人越是寫得失去希望越是在利用反作用力呼喚希望。我們詩寫就是為了良知的閃現(xiàn)和充滿希望，為了更美好地活著。詩人讓自己縮到?jīng)]有，幾近于死的想法，不正是在激發(fā)我們對(duì)世界美好起來的一次喚醒？

蓮 蓮心兒

沒有一支傲骨化成舍利

龐華讀詩：一首一行的詩。一行一樣可以是好詩，只要具有了詩的特質(zhì)和克整性無疑，從題目到詩，顯然這是一首詠物詩，別具一格的詠物詩。蓮，出污泥而不染，是為“傲骨”所謂，但并不因此，終將得成“舍利”正果。這個(gè)發(fā)現(xiàn)正是本詩令人醒目的地方。是在瓦解還是在說出真相？對(duì)一個(gè)老意象“蓮”的新發(fā)現(xiàn)和不一樣的認(rèn)知，讓我們讀到了一種悲劇性的意味。

萬歲 未來

嬴政登基

稱萬歲

公元前247年—公元前210年

建完秦陵后

一次巡游中

果然猝死

享年47歲

龐華讀詩：這首詩來自于歷史帶給我們的荒誕事實(shí)。既然萬歲，何以建陵？既已建陵，果然猝死。真是令人不由一笑又不由緊鎖眉頭。人的欲望概莫更大于此了。秦始皇一統(tǒng)天下之后就對(duì)長生不老之藥孜孜不倦，為什么？不就是人生苦短嗎？曹操詩云：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！贝嗽娨嗳纭俺丁?，一滴圓體晶瑩的360度的鏡子，人人可鑒自己。

驚鳥 書香

暮色暗淡了下來

窗外有些寂靜

不知誰向樹林里

丟了一塊石頭

我抬頭向窗外看去

一群鳥兒被驚飛了

龐華讀詩：詩寫寫的是什么？依我淺見，無非萬物，尤其人的狀態(tài)、處境，總而言之，是人和萬物在時(shí)間中的存在感和此在感以及自在感。本詩的“我”幾乎毫無詩意，毫無抒情色彩，但在我讀來，卻極具個(gè)人與外物的相互映照。關(guān)鍵詞：暮色暗淡，寂靜，丟……石頭，抬頭……看，鳥兒驚飛。詩的結(jié)構(gòu)由此層次分明，環(huán)環(huán)相扣。提示：主體我與暗淡、寂靜、丟石頭、鳥兒驚飛，無不構(gòu)成對(duì)映和互為流轉(zhuǎn)，乃至讀到的都是客體之間的彼此呼應(yīng)。本詩的零下特征不在于冷酷，而在于高度冷靜節(jié)制，至于其無詩意特征則在于井不所求“高大上”的虛假意義，始于呈現(xiàn)，止于呈現(xiàn)。本詩必為零下無詩意寫作的典范，里外甚合我意。

門牙 南人

許多年后

我遇見我童年時(shí)掉落的

門牙

它長大了

靜靜地矗立在荒野之中

上面寫著

我的名字

龐華讀詩：詩一開始，就讓我想起馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》的開篇敘述，但南人來得更有速度感。整首詩洋溢著一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氣氛，或者說超現(xiàn)實(shí)感。本詩上下結(jié)構(gòu)，從遇見到長大，徹底寫掉了人的一輩子。關(guān)鍵詞就是“荒野之中”。這當(dāng)然令我又想起艾略特的《荒原》一詩?？谡Z詩的修養(yǎng)所達(dá)到的高度由此完全可以讓一切知識(shí)、大詞、以辭藻逞能、意象繁復(fù)轉(zhuǎn)換的詩寫，上天無路入地?zé)o門。本詩完全符合零下無詩意寫作標(biāo)準(zhǔn)，其所閃現(xiàn)的亮度、深度、高度、濃度，堪稱現(xiàn)當(dāng)代詩的杰作。

清明 黎重梅

今年和以往一樣

我又站在父母墳前

地上一些灰燼

應(yīng)是哥哥們昨天留下的

父母地下有知

還有一串下地去的牛蹄印

龐華讀詩：年年清明年年詩，這一天已經(jīng)成了大部分人的“生死”交流節(jié)日。生者祭拜亡者，寄托哀思。本詩妙在有一個(gè)“好屁股”。暗合我常說的，不懂屁股的不懂詩。全詩的寫實(shí)性完全符合“事實(shí)的詩意”，但有不止于“事實(shí)”，直接的呈現(xiàn)源于詩人黎雪梅對(duì)生命的直接領(lǐng)悟，我們可以跟隨那一串牛蹄印看見一片田野的。筆法零下，詩意擴(kuò)散在聯(lián)想中，深諳“勾引”讀者。由此可見，寫清明，動(dòng)不動(dòng)去號(hào)啕大哭，去說出所謂的哀思和痛苦，的確太俗套了。選讀此詩，正是在于詩里表現(xiàn)的生與死的交織性。