王文英：寫意的人生

張?jiān)?/p>

在漫長(zhǎng)的時(shí)光旅程里，我看到王文英以無(wú)比虔誠(chéng)之心，將中國(guó)古典文化的接力棒握在手里，試圖把那個(gè)溫文爾雅的朝代中的些許經(jīng)典帶給我們。

初識(shí)王文英，是因一場(chǎng)“穿越”。

2016年6月，一篇《寫意的宋朝》赫然出現(xiàn)在第七屆冰心散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單里，其作者竟是書畫家王文英。

不，說(shuō)她是書畫家并不完全準(zhǔn)確。她明明是中文系畢業(yè)的，寫作應(yīng)該算老本行，只是在此之前，她的寫作才華被頗見(jiàn)功力的書法和一鳴驚人的繪畫所掩蓋了。

直到2015年，當(dāng)一位好友把她的散文投到中國(guó)散文學(xué)會(huì)主辦的冰心散文獎(jiǎng)評(píng)選辦公室的時(shí)候，她的文學(xué)才華再也藏不住了。

兩年之后，在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬日，我慕名來(lái)到王文英的工作室。

那是個(gè)難得的灑滿陽(yáng)光的半地下室，偌大的空間里交織著醉人的書香、墨香和紙香。那里的所有陳設(shè)都是舊的，像是被時(shí)光洗滌過(guò)，目所能及之處都是歷史與回憶的顏色。

工作室的西側(cè)，那面貼滿毛氈的墻上，竟一幅大畫也沒(méi)有，而是掛著若干幅尚未完成的小畫，這簡(jiǎn)直不像樂(lè)于創(chuàng)作弘幅巨制的當(dāng)代畫家所為。

再回過(guò)頭看工作室的女主人，無(wú)論面容還是服飾都沒(méi)有過(guò)多修飾，卻頗顯中國(guó)韻味；雖然言談舉止沒(méi)有絲毫做作，卻無(wú)意間讓人感受到了文人情懷。

更讓人意想不到的是，這次長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的采訪竟讓我穿越回一千年前那個(gè)剛剛結(jié)束陳橋兵變的時(shí)代。在王文英的引領(lǐng)下，我們幸運(yùn)地與李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭和宋徽宗邂逅，與蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄對(duì)話，與歐陽(yáng)修、柳三變、辛棄疾暢飲……在漫長(zhǎng)的時(shí)光旅程里，我看到王文英以無(wú)比虔誠(chéng)之心，將中國(guó)古典文化的接力棒握在手里，試圖把那個(gè)溫文爾雅的朝代中的些許經(jīng)典帶給我們。

水墨青春

歷史不過(guò)是幾個(gè)瞬間。回顧人類文明的數(shù)千年歷史，其實(shí)也就是幾幀或清晰或模糊的影像。而在近現(xiàn)代的中國(guó)，無(wú)可回避的那一幀影像，就是那持續(xù)十年之久的動(dòng)蕩歲月。王文英恰好是這段特殊歷史的見(jiàn)證者。

那的確是個(gè)失望之冬，而對(duì)于王文英來(lái)說(shuō)，亦是希望之春。

王文英的童年時(shí)光是隨著當(dāng)兵的父親工作地的變化，輾轉(zhuǎn)在京郊，基本是在鄉(xiāng)村學(xué)校度過(guò)的。

那個(gè)年代雖然物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，但由于大量家庭成分不好的知識(shí)分子和下鄉(xiāng)知識(shí)青年進(jìn)入了鄉(xiāng)村學(xué)校，那時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校藏龍臥虎。從某種程度上講，王文英后來(lái)的生活就是受這樣一位老師影響。

那是一位才華橫溢的老師。“他特別喜歡文藝，學(xué)校的鼓樂(lè)隊(duì)、武術(shù)隊(duì)都是他創(chuàng)建的。他的蠅頭小楷也寫得特別漂亮，他的生活就像小楷似的，一絲不茍?！蓖跷挠睦蠋煹纳砩峡吹搅怂蛲囊磺忻篮茫渲凶钗?，就是老師一手漂亮的書法。

模仿從那時(shí)候開(kāi)始。比起描紅模子，王文英更想寫成老師的那樣的字。她多希望每個(gè)字都能像老師寫得一樣漂亮啊！

只可惜，那個(gè)年代生活困苦，每個(gè)家庭孩子多，家務(wù)事自然不少，王文英有兄弟姐妹四個(gè)，她在家中排行老大，小小的年紀(jì)就要分擔(dān)家務(wù)事，屬于她的時(shí)間并不多，能夠自由讀書的時(shí)光就更有限了。雖然住在鄉(xiāng)村中的部隊(duì)大院，也一樣會(huì)時(shí)常停電。停電時(shí)，一家人只能就著一盞光柱昏黃的煤油燈，就是寫作業(yè)也只能將就著。

鄉(xiāng)村的學(xué)校一年中假期很多，除了慣常的寒暑假，秋收時(shí)有假，麥?zhǔn)諘r(shí)也有假。秋收麥?zhǔn)占?，部?duì)的子弟也要隨著老師下鄉(xiāng)隨著村民去田里干活。別看是小學(xué)生，也會(huì)發(fā)把鐮刀去割麥子，領(lǐng)個(gè)筐去掰棒子，站在水田里插秧。雖然王文英的父親是個(gè)軍人，他們卻是地主家庭出身，在鄉(xiāng)村學(xué)校，要承受許多今天人無(wú)法想象的心理壓力。就連下地干農(nóng)活，別人戴著遮陽(yáng)的草帽，她都不敢戴，生怕別的同學(xué)會(huì)說(shuō)她嬌氣。

那時(shí)候，王文英的母親上班很遠(yuǎn)，只能趕部隊(duì)每天唯一的一班車，每天都起早貪黑。王文英是家中的老大，有永遠(yuǎn)干不完的家務(wù)事，別的孩子吃完飯會(huì)結(jié)伴出去玩，她很少有這樣的機(jī)會(huì)。但只要一有了時(shí)間，王文英最喜歡的就是讀書、寫字、畫畫。有的時(shí)候，夜里父母睡下后，她就悄悄爬起來(lái)，把衣服罩在本來(lái)就不太亮的燈上，趴在床上讀書，有時(shí)天大亮了她都不知道。

王文英兒時(shí)最好的小伙伴是鄰居家的妹妹，她的媽媽為她請(qǐng)了一位美術(shù)老師，王文英羨慕極了。只要有空，她們就在一起畫畫，有時(shí)候畫插圖，有時(shí)候畫連環(huán)畫，有時(shí)候繡十字繡，不亦樂(lè)乎。

雖然從小生活在農(nóng)村，公共資源匱乏。但王文英一直住在部隊(duì)大院里，守著一座不算大卻也足以讓人羨慕的圖書館。他的父親是總后一個(gè)汽車團(tuán)的宣傳股股長(zhǎng)，平時(shí)很喜歡讀書、寫字。受父親影響，王文英從小就喜歡讀書，她先把家里的書讀了個(gè)遍，之后又和小伙伴們換書讀。盡管她心里最先埋下的是一顆作家的種子，但她卻把更多的時(shí)間留給了書法。

為了學(xué)習(xí)書法，王文英在北京中國(guó)書畫研究社書畫學(xué)校報(bào)了名。每天晚上從通州（當(dāng)時(shí)叫通縣）到位于西城的二龍路的書畫學(xué)校去上課，下課再回通州，那時(shí)的公共交通沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但她沒(méi)缺過(guò)一次課。

王文英的青春是與水墨相伴的。她每天最重要的事情就是臨帖，冬練三九、夏練三伏，沒(méi)有一日休息。身在北京，冬季氣候還算舒適，但酷暑難耐。每年七八月份，當(dāng)大家坐在電扇下納涼的時(shí)候，王文英卻生怕電扇把墨汁吹干，總是獨(dú)自跑到悶熱的小屋里臨帖，一臨就是幾個(gè)小時(shí)，卻不知道熱，只因“入境”了。

1983年王文英參加了首屆北京青年書法大賽，每個(gè)書體只有四個(gè)人獲獎(jiǎng)，她是四個(gè)隸書獲獎(jiǎng)?wù)咧械囊粋€(gè)，被當(dāng)時(shí)中國(guó)頗具影響力的“中國(guó)青年報(bào)”的星期刊大為宣傳，斬獲粉絲無(wú)數(shù)。

此后，她又參加了中國(guó)和日本舉辦的多次重量級(jí)書法展覽和比賽，并屢次獲獎(jiǎng)。1985年，王文英加入了北京市書法家協(xié)會(huì)，幾年后又加入了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)。

寫意山水

也許是骨子里的情懷，也許是書法給予的饋贈(zèng)。當(dāng)王文英跟隨筆墨在書海遨游的時(shí)候，她跟隨古人留下的足跡，重溫了中國(guó)歷史精彩的每一幕。在這場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的旅行里，她被中國(guó)古代文人情懷深深迷住了，不知何時(shí)，她的內(nèi)心也住進(jìn)了一片山林。

王文英就是為藝術(shù)而生的。雖然直到不惑之年她才進(jìn)入國(guó)家畫院進(jìn)修中國(guó)畫藝術(shù)，但她筆下的山水卻將其多年來(lái)積淀的深厚功底展現(xiàn)得淋漓盡致。在她的作品中，那一山一水，一人一屋都不是從故紙堆中走出來(lái)的，那些意象雖有宋畫之神韻，卻傳達(dá)著今人之思考。她的作品都不是單獨(dú)的存在，而是被一個(gè)又一個(gè)哲思串聯(lián)，形成了“逍遙游”“家山夢(mèng)憶”“時(shí)光里的詩(shī)”“生命的季節(jié)”等諸多系列作品。

“‘逍遙游系列作品所表現(xiàn)的是我的一個(gè)夢(mèng)想：逍遙天地間，任云卷云舒?！蓖跷挠阉龑?duì)于生命、生活以及夢(mèng)想的所有感悟都寄托于筆墨之上，“在現(xiàn)實(shí)生活里，林泉之想就像遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，所以心中有山水，便是居林下，就像是前賢陶淵明所說(shuō)的：心遠(yuǎn)地自偏?！?/p>

王文英的“逍遙游”系列作品，的確是詩(shī)一樣的存在。她用淡雅細(xì)膩的筆墨為我們創(chuàng)造了一個(gè)可游、可居、可賞、可看的世外桃源。無(wú)論是茂林修竹、清泉流水，還是山巒松風(fēng)、茅屋竹舍，抑或江風(fēng)海霧、古道夕陽(yáng)，都勾起了人們遁世的理想，讓我們的內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o。

相比之下，“家山夢(mèng)憶”系列作品則把時(shí)間拉回現(xiàn)代，她一改宋畫之風(fēng)，將張大千的潑墨和黃賓虹的積墨信手拈來(lái)，濃墨重彩地描繪出了她幼年時(shí)期朦朧記憶里的家鄉(xiāng)。那郁郁蔥蔥的深山如同逝去的歲月一般遙遠(yuǎn)，如夢(mèng)如幻，可望而不可即。

“我想，我的‘家山夢(mèng)憶，‘逍遙游，可能在一些人眼里會(huì)被看作‘小情調(diào)、‘小心思。我想，即使它是‘小情調(diào)、‘小心思，在溫暖我，給我?guī)?lái)寧?kù)o和溫馨的同時(shí)，帶給欣賞者的，是一樣的愉悅、清新，一樣的安寧，還有從容。尤其在當(dāng)下，它可以讓那些被互聯(lián)網(wǎng)裹挾，被浮躁喧囂圍困的人，感受到安寧、安靜與從容。”在古與今、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)次折返后，王文英才得以把她的理想與情懷付諸于筆墨，以此慰藉世俗社會(huì)里無(wú)數(shù)焦慮而迷茫的靈魂。

近年來(lái)，在游歷祖國(guó)大好河山之時(shí)，王文英也時(shí)常走訪各地古鎮(zhèn)，渴望在那貯藏著厚重歷史的空間里汲取一絲靈感。古老的屋舍、青石板鋪就的小巷就這樣成為她眼中的風(fēng)景，然后慢慢向她的記憶深處延伸，與記憶中的某個(gè)畫面不謀而合，于是，“時(shí)光里的詩(shī)”誕生了！

這一系列創(chuàng)作，一發(fā)而不可收拾。淡淡的藍(lán)紫色散發(fā)著時(shí)光的味道，每一幅畫都像是你記憶中的風(fēng)景——嘎吱作響的木門，捆綁整齊的木柴，大小不一的瓦罐，以及巷子里正在回家的人……畫里的一切仿佛都像是在敘寫著逝去的年華。

這些作品一經(jīng)問(wèn)世，就立刻被藏家盯上了。但王文英說(shuō)什么也不肯賣，“這組畫不僅僅是畫，它們更是一種回憶，一種情緒，一種文化寄予?！?/p>

“這些系列作品，你還畫嗎？”藏家懷著特別的期許問(wèn)道。

“我會(huì)永遠(yuǎn)畫下去。只要愛(ài)還在，我就不會(huì)停下來(lái)。至于還會(huì)不會(huì)有其他的什么系列，我沒(méi)有辦法確定，不知道未來(lái)的某一天，什么事、什么人、什么風(fēng)景還會(huì)讓我心動(dòng)。人的思維是一條河，我永遠(yuǎn)不知道這條河明天會(huì)流到哪兒去?！蓖跷挠⒄f(shuō)。

就在一個(gè)月前，王文英又去湖南通道侗寨采風(fēng)寫生，又讓她有了許多新收獲，她創(chuàng)作了一批新作品，“讓時(shí)光的色彩更濃一些”，以滿足藏家的期待，更滿足她自己內(nèi)心的需要。

文人之思

我國(guó)先賢有云：“中國(guó)畫以詩(shī)為魂，以書為骨，以哲為思?！?/p>

如果按照這句話逆向思考，它也是畫家與畫匠之間的一座難以逾越的高山。正如中國(guó)現(xiàn)代書畫家、美術(shù)教育家李苦禪先生所言，“我中華文化是一個(gè)大的整體。僅畫畫是小道，因?yàn)楸犬嫺咭粚拥氖菚ㄋ囆g(shù)，比書法藝術(shù)高的有中國(guó)古典文學(xué)詩(shī)詞歌賦曲等，再高一層的是音樂(lè)，古代有無(wú)弦之琴、無(wú)聲之樂(lè)，乃哲理音樂(lè)。最高一層是老、莊、禪、易、儒中的哲理。反之，如果以繪畫之上的諸文化修養(yǎng)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)繪畫，則畫就高了。沒(méi)有這些修養(yǎng)的畫，其文化底蘊(yùn)就薄，薄如宣紙，薄如鈔票。”

由此可見(jiàn)，藝術(shù)家遠(yuǎn)不是憑借“天賦”二字就可登峰造極的。若真以李苦禪先生所言為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，縱觀當(dāng)代書畫藝人，真正可稱之為“家”的，又有幾人呢？難怪王文英在藝海中苦苦求索了數(shù)十年，卻依然如蓬頭稚子般孜孜以求。

都說(shuō)時(shí)間對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體都是平等的，不會(huì)多走一秒，也不會(huì)停滯一秒。而王文英卻不以為然。對(duì)她來(lái)說(shuō)，時(shí)間過(guò)得太快，還沒(méi)等臨完一本薄薄的字帖，30多個(gè)春秋就過(guò)去了。

這不禁讓她想起7年之前，應(yīng)出版社之邀，王文英憑借數(shù)十年來(lái)對(duì)書法的研究與思考，撰寫出了《五分鐘讀懂一幅書法作品》，當(dāng)時(shí)頗為暢銷。然而7年之后，她再也不愿提起那本昔日的“得意”之作。

“我現(xiàn)在特別想把那些書全部收回來(lái)銷毀。”王文英一改溫柔的神色，鄭言道，“我覺(jué)得我唐突了古人。在沒(méi)有足夠深入地研究體會(huì)古人的作品之前，就憑借自己對(duì)書法的粗淺認(rèn)識(shí)去圖解它，是對(duì)古人的不敬，更是對(duì)中國(guó)經(jīng)典文化的不敬?！薄鞍ㄎ遗R習(xí)了多年的唐代孫過(guò)庭的《書譜》，它既是一本草書名帖，又是一部著名的書法理論著作。當(dāng)時(shí)的我就像站在看臺(tái)上看球賽的人，冷靜客觀地評(píng)說(shuō)，但終究像隔岸觀火，雖然這些評(píng)說(shuō)現(xiàn)在依然站得住腳，但是現(xiàn)在的我不會(huì)這樣沒(méi)有溫度地評(píng)說(shuō)它，因?yàn)殚L(zhǎng)期深入的臨習(xí)，已讓我能像作者一樣去感受每一個(gè)筆畫，每一個(gè)字，每一段話，它們都是有生命的，是會(huì)自己訴說(shuō)的。這幾年，在持續(xù)不斷的臨習(xí)中，孫過(guò)庭用筆結(jié)體的妙處讓我大受裨益。對(duì)于偉大的作者和作品，那些看似的不經(jīng)意或許正是它的妙處，我應(yīng)該把這些妙處傳達(dá)給讀者才對(duì)??！”

敢于否定自己，尤其在媒體面前否定自己，是需要足夠的勇氣的。這份勇氣，正來(lái)自于對(duì)文化的敬慕之心，這不由讓人心生敬佩。這種文化的反思，亦讓我們看到了王文英成長(zhǎng)、成熟的軌跡。當(dāng)我們循跡把往事回顧之時(shí)，會(huì)清晰地看到她是如何從一個(gè)苦學(xué)技藝的孩童漸漸長(zhǎng)大，在告別稚嫩走向成熟的路上，她忽然意識(shí)到，技巧成了束縛自己的枷鎖，于是她又試圖擺脫技巧，甚至想擺脫書法家、畫家，抑或作家的某個(gè)獨(dú)立身份。

“在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)個(gè)體是什么身份對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)真的不重要，重要的是怎么樣把幾十年，甚至上百年以前的東西接到你的手里，再完好無(wú)損地傳承下去。”懷著對(duì)文化的無(wú)比虔誠(chéng)，王文英在這個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮的時(shí)代里，反而覺(jué)得藝術(shù)市場(chǎng)的好壞與自己無(wú)關(guān)了，因?yàn)樗缫驯灰粋€(gè)稱之為“使命”的東西綁架。

近年來(lái)，隨著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究的廣度和深度的不斷擴(kuò)展，王文英覺(jué)得自己背負(fù)的使命越來(lái)越重，她對(duì)自己的作品也越來(lái)越苛刻。曾有記者問(wèn)王文英，最得意的作品是什么？王文英說(shuō)，沒(méi)有。昨天寫的，今天可能覺(jué)得不好了。記者追問(wèn)其原因，王文英說(shuō)，她永遠(yuǎn)在路上。正應(yīng)了古希臘赫拉克利特那句話，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。只因“一切皆流，無(wú)物常住?！?/p>