個體偶在命運長存

摘 要：《永別了，武器》自1929年出版以來便受到一致好評，時至今日，國內(nèi)外的研究成果蔚然大觀，囊括作品的人物、思想、藝術(shù)特色等各個方面。本文無意于重蹈前人之功，筆者擬用印象式的體驗之刃開鑿未露的冰山，通過文本細(xì)讀的方式發(fā)現(xiàn)個體偶在（勝利、愛情）與長存的命運（死亡、孤獨）的張力，以及在這一過程中亨利從履行職責(zé)到遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，從佳人相伴到雨中獨行，最終完成了對人生虛無的體認(rèn)。

關(guān)鍵詞：海明威；永別了，武器；虛無；孤獨；命運

作者簡介：吳若瑤（1995-），女，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)（英美文學(xué)方向）研究生。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-09-0-02

不同于一般的反戰(zhàn)小說，在《永別了，武器》這本書中，除了強烈的反戰(zhàn)傾向之外，更是通過主人公戰(zhàn)爭觀和愛情觀的嬗變實現(xiàn)了對人生意義的頓悟，一切皆是虛無。偶在的是贏得勝利的戰(zhàn)爭，美好的愛情，長存的卻是死亡，孤獨。相較于命運之力，自然界，個體的存在自是偶在，而這種偶在又孕于必然之中，從這一視角出發(fā)，我們不難發(fā)現(xiàn)亨利最終掉入虛無的深淵實是命運之舉。

一.勝敗偶然死亡必在

小說開篇似乎就籠罩著陰沉幻滅的氛圍“部隊打從房子邊上走上大路，激起塵土……我們看著部隊在路上開著走，塵土飛揚，樹葉給微風(fēng)吹得往下紛紛掉墜，士兵們開過之后，路上白晃晃，空空蕩蕩，只剩下一片落葉?！睌⑹稣邔⒆x者置于眺望和俯瞰的角度，一開始就暗示了一切終將歸于塵土，部隊似乎是死亡之軍，紛紛掉墜的樹葉何嘗不是滅亡的前音，樹猶如此！雨作為小說中間歇性的伴奏從這里也開始了，雨后總是清新，而小說中的雨似乎無法將塵埃滌蕩干凈。

小說中從未正面描寫激烈的交戰(zhàn)場面，代之以簡要的戰(zhàn)況說明，偶爾在大規(guī)模進(jìn)攻的空當(dāng)，兵士們開著無關(guān)痛癢的玩笑，似乎與前線隔了一層保護(hù)膜，而炮彈的聲響又不斷地將他們拉回殘酷的戰(zhàn)場。在亨利受傷療養(yǎng)期間，報紙上又刊載了許多打勝仗的消息，但是，與零星的勝利相比，更多的是不期而至的失利和撤退，從軍事角度來看，勝敗乃是常事，而不管勝利與否，死亡都是一個無法規(guī)避的話題。小說在第一章末尾便不無諷刺地談到“冬季一開始，雨便下個不停，而霍亂也跟著來了。瘟疫得到了控制，結(jié)果部隊里只死了七千人”，[1] “區(qū)區(qū)”七千人與戰(zhàn)爭帶來的傷亡人數(shù)自然是不值一提，戰(zhàn)爭可怖，微觀中的人物在這場戰(zhàn)爭中命運不自知，當(dāng)然很多人走向了毀滅。凱瑟琳的舊情人在索姆戰(zhàn)役中犧牲，帕西尼在吃干酪的時候意外被迫擊炮擊中呼吸漸無，而亨利也在這次襲擊中受到重傷。

戰(zhàn)爭包含著諸多的危險和不確定性，戰(zhàn)火與硝煙無疑是生命無常的最好注腳，而小說的諷刺點在于有些人并非因單純的戰(zhàn)爭因素而死。雷納蒂是一位年輕的意大利外科醫(yī)生卻在妓營中染上梅毒而死。再如意軍大規(guī)模撤退時，亨利一行人與部隊失散，走小路想要穿過田野的當(dāng)，同行的艾莫頸部中槍，經(jīng)過亨利的分析，開槍的是意大利人而不太可能是德國人，艾莫沒有死于敵軍之手卻遭到了所屬軍的槍擊，這不啻為一種嘲諷。亨利僥幸躲過了敵軍的注視，卻又被憲兵逮捕，被當(dāng)作披著意軍的德國間諜，我們可以設(shè)想如果亨利沒有掙脫，被槍斃是無疑的了。而小說至此，對戰(zhàn)爭荒誕性的描寫也到達(dá)了最強音。正如亨利所感受到的“所謂光榮的事，并沒有什么光榮……抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神圣，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數(shù)、河名、部隊的番號和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡”。[2]其實我們從軍事角度來看，亨利實際上就是一個逃兵而已，這樣一個懦弱者的角色何以值得大書特書呢？顯然小說首先否定的是戰(zhàn)爭本身的合理性，既然戰(zhàn)爭并沒有所謂的神圣性，背離戰(zhàn)爭這一行為便是無可厚非的。

生命自是無常，不管是死于戰(zhàn)爭的流彈還是死于意外的梅毒，難產(chǎn)這些非戰(zhàn)爭因素，個體的存在都是一種偶然，而戰(zhàn)爭似乎是一種催化劑，加速了亨利生存觀的改變。人生本身何不是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭？而人從降生起始就身不由己地拋入這樣的命運之中，“你不知道這是怎么回事。你連學(xué)習(xí)的時間都沒有。他們把你扔進(jìn)棒球場去，告訴你一些規(guī)則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你?；蛘邿o緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣，或者使你患上梅毒，像雷納蒂那樣。但是到末了總歸會殺死你的。這一點是絕對靠得住的。你等著吧，他們遲早也會殺死你的?！盵3]面對早已注定的結(jié)局，亨利試圖用愛情來拯救他無望的人生，然而凱瑟琳的死亡讓亨利最后的幻想也破滅了。

二.愛人不再孤獨恒常

亨利一開始對待這份感情的時候是以一種游戲的心態(tài)，兩人的相遇結(jié)識也帶有很大的偶然性，像其他將士一樣，談?wù)撆撕途瞥蔀樗麄內(nèi)粘５南玻嗬蠖鄷r候是將凱瑟琳作為填補內(nèi)心寂寞空虛的存在，去醫(yī)院看望凱瑟琳是無聊的戰(zhàn)爭中難得的樂趣。一直到亨利受傷之后，在米蘭的一家醫(yī)院與凱瑟琳再次相遇，亨利似乎“真正”愛上了凱瑟琳，而吊詭的正是亨利苦心離開的戰(zhàn)爭反而促成了他與凱瑟琳的愛情。因而在筆者看來，這種愛基于受過戰(zhàn)爭洗禮后急于尋求安慰才生發(fā)，帶有過強的目的性而顯得不那么純粹。

愛情本身便是一種偶在，于千萬人之中，沒有早一步，沒有晚一步，兩人陷入愛河。其中的偶然性不明自顯，雖然亨利與凱瑟琳的結(jié)合在很大程度上是由于戰(zhàn)爭的因素，但也正是這種動蕩給這份愛情增添了稀貴的籌碼，筆者認(rèn)為亨利與凱瑟琳的愛情雖然沒有足夠動人的真摯，但兩人的互持畢竟帶給人一種溫情，每個人都不是一座孤島，面對慘淡的戰(zhàn)況，可悲的現(xiàn)實，共同面對當(dāng)然要比獨自承擔(dān)幸福得多，兩人試圖牢牢綁在一起而免于被世界征服，在兩人看來，二人搭建的堡壘固然單薄了些，但只要二人合為一體，沒有隔膜，便沒有什么可以把他們摧毀。讀者甚至都要相信在紛雜的戰(zhàn)亂中，始終還有屬于自己的世外桃源——愛人的懷抱，而小說在這里急轉(zhuǎn)直下，凱瑟利竟死于難產(chǎn)。這樣的結(jié)局不免讓人失望，而仔細(xì)翻閱文本，凱瑟琳的死又是必然的。

小說中提到亨利總是有種不祥的預(yù)感，到了臨產(chǎn)期間，生產(chǎn)的不順利再次讓亨利產(chǎn)生可怕的念頭“倘若她死去呢”，不料竟一語成讖，小說結(jié)尾再次用海明威式的克制筆法描寫奔涌在冰山下的苦痛與無奈，最大的痛苦是自己又要不得不一人面對接下來的人生，凱瑟琳的死看似偶然卻是命運的必然，而凱瑟琳的死亡對于亨利來說與其說是一種巨大的痛苦，不如說是一種解脫，這種解脫是來自災(zāi)難終于降臨而因為臆測帶來的惶惑終于得以釋放。

我們細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)就算是遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭，與凱瑟琳在瑞士過著表面祥和的生活，亨利卻仍然填補不了心靈上的空洞，亨利一直盼著找點事情做做，哪怕只是留一下胡子，嘴上說著“我喜歡這種生活”而夜里又會突然醒來，東想西想。兩人的愛情固然甜蜜，甜蜜到讓亨利忘記戰(zhàn)爭的荒誕無趣，卻無法抵擋住虛無，比起在硝煙的戰(zhàn)場上死里逃生，無所事事只剩愛情的生命之“輕”似乎更讓亨利難以承受。人像書中描寫的木柴上的螞蟻一般，起先是向著中間著火的地方爬后來向兩邊爬，直到身體燒得又焦又扁，不知道最后爬到什么地方去。

小結(jié)：

戰(zhàn)爭的洗禮加上愛人的離去最終促使了亨利完成了對人生虛無的體認(rèn)，如尼采所言，在亨利身上實現(xiàn)了“最高價值的自行廢除”，亨利與凱瑟琳出場就是宗教信仰缺失，而亨利在戰(zhàn)爭中一步步發(fā)現(xiàn)哪有什么神圣，榮譽，所謂的終極目的，終極意義都被戰(zhàn)爭攪得蕩然無存，唯有酒色是生命的趣味，所有個體偶在的呢喃都抵不過命運微小的一擊?！耙坏┯辛诉@一‘發(fā)現(xiàn)，虛無主義就降臨了。因為失去了與終極的真實、目的和整體關(guān)聯(lián)，一切存在者存在的真實、意義與價值都會蕩然無存?！盵4]亨利在偶在與必在之間不斷認(rèn)識自身，打量他所處的世界。而筆者發(fā)現(xiàn)，個體的偶在，不論是勝敗之別，還是愛情的降臨又都是一種必然，似有命運之手操控著一切，命運不斷地創(chuàng)生著偶在，任何偶在事物又都是命運必在的例證。

在小說中戰(zhàn)爭本身是荒誕的鬧劇，愛情也絲毫沒有填補虛無的空位，萬事最終歸于一人承受，孤獨必然，命運長存。像亨利一樣我們始終要關(guān)注和思考的是如何為個體的偶在立法，為精神世界建立穩(wěn)固的大地，這或許是小說給我們的最大警示。

注釋：

[1]海明威：永別了，武器[M].林疑今譯，上海：上海譯文出版社，2006年，第4頁。

[2]海明威：永別了，武器[M].林疑今譯，上海：上海譯文出版社，2006年，第192頁。

[3]海明威：永別了，武器[M].林疑今譯，上海：上海譯文出版社，2006年，第337頁。

[4]余虹：虛無主義——我們的深淵與命運[J].學(xué)術(shù)月刊，2006年，第38期。