樹下

老于一向不喜歡參加同學(xué)聚會(huì)一類的活動(dòng)——快五十歲的人了，弄那個(gè)干什么？

老于參加過一次初中同學(xué)聚會(huì)，兩三年前的事了。發(fā)起者是班上一個(gè)綽號(hào)叫“小狼”的男生。小狼上中學(xué)時(shí)是一個(gè)瘦得皮包骨頭卻精力充沛的壞小子，這幾年做生意賺了些錢。小狼為聚會(huì)的事花了不少工夫?qū)ふ依嫌冢詈蟛旁诔墙家凰袑W(xué)里找到他。原來老于畢業(yè)后就和所有同學(xué)斷了聯(lián)系，現(xiàn)在他是這所中學(xué)的語(yǔ)文教師，同時(shí)也是一個(gè)家庭婦女的丈夫、兩個(gè)孩子的爸爸。雖說老于和小狼二十多年沒見，但小狼走進(jìn)老于的教研室時(shí)，他們還是一眼就認(rèn)出了彼此。

小狼說：“看吧，還是把你找到了。”老于笑著，搓著沾滿粉筆末的手，不知說什么好。小狼對(duì)老于講了聚會(huì)的事，說：“天南海北的同學(xué)都讓我招呼來了，就差你一個(gè)。新疆遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”他說了一個(gè)男生的名字，“在烏魯木齊呢，這次專程飛回來。?？谶h(yuǎn)不遠(yuǎn)？”他又說了一個(gè)男生的名字，“這次也專程飛回來。還有項(xiàng)珠珠，”小狼對(duì)老于說，“項(xiàng)珠珠你應(yīng)該記得，寫作文專和你較勁的那個(gè)女生，期末考試總分老比你少兩分的那個(gè)女生，人家現(xiàn)任省外貿(mào)廳副廳長(zhǎng)，她也親口答應(yīng)從省城趕來參加咱們的聚會(huì)，所以老于你不能不去，誰(shuí)不知道你當(dāng)年是咱們班的高才生呀?！毙±悄┪策@句話說得老于怪不痛快，怎么聽怎么像是對(duì)他的譏諷。

但那次的聚會(huì)老于還是去了，也許他真是為了項(xiàng)珠珠而去。

中學(xué)時(shí)老于暗暗將項(xiàng)珠珠看作學(xué)習(xí)上的對(duì)手，至于別的同學(xué)呢，全不在話下。一次項(xiàng)珠珠的一篇作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，老于便在下一次作文課上，一口氣寫出兩篇內(nèi)容不同且立意都不俗的作文交給課代表，以壓倒項(xiàng)珠珠的風(fēng)頭。他這種令人意外的出眾才華當(dāng)即受到語(yǔ)文老師的賞識(shí)和表?yè)P(yáng)，并給全班同學(xué)留下了不可磨滅的印象。

在小狼操持的那次聚會(huì)上，項(xiàng)珠珠姍姍來遲，竟比原定時(shí)間晚到六個(gè)小時(shí)。原來，是她臨時(shí)有個(gè)會(huì)，好不容易開完會(huì)才上了路，又遇到高速公路堵車。這樣，本來是中午的聚餐就推到了下午。老于幾次抬屁股要走，見大伙兒情緒都還高昂飽滿，似在專心等待項(xiàng)珠珠，又似借等待項(xiàng)珠珠在細(xì)聊彼此的日子，老于就不好告辭了。他聽著大伙兒的閑聊，覺得他這一班同學(xué)平庸者居多，話題也瑣碎、無趣，這其實(shí)是在他預(yù)料之中的。但他深信他的生活水平在他們之下，這其實(shí)也不在他的預(yù)料之外。比方說他至今租著兩間沒有暖氣的民房，他老婆是當(dāng)年他插隊(duì)時(shí)帶回來的一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，現(xiàn)在靠給附近一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)打掃衛(wèi)生掙點(diǎn)錢。這些事老于的中學(xué)同學(xué)不知道。用不著，他想，讓他們憐憫自己?jiǎn)?？那又何必。只待大伙兒話題一轉(zhuǎn)說起彼此的下一代時(shí)，老于才提起點(diǎn)興致。

他的一兒一女都是聰明過人的孩子，大兒子這年剛考入人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，小女兒正上初中……還沒容老于向同學(xué)們介紹自己的孩子，項(xiàng)珠珠的車到了。項(xiàng)珠珠的到來使全班同學(xué)的精神為之一振，連老于也覺得眼前一亮。項(xiàng)珠珠沒變，何止沒變，簡(jiǎn)直比中學(xué)時(shí)更、更、更什么呢？總之，包括老于在內(nèi)，所有同學(xué)都覺得項(xiàng)珠珠和他們不是一類人。她和每個(gè)同學(xué)握了手，跟老于握手時(shí)，還特意對(duì)他說，她記得他一堂課能寫出兩篇作文。項(xiàng)珠珠吃飯時(shí)也挺隨和，小狼說些在老于聽來十分俗氣的話，項(xiàng)珠珠也不在意。

老于堅(jiān)信項(xiàng)珠珠的不在意是有意做出來的，越是不在意，越顯得她比他們高。

那次聚會(huì)后，兩年之間小狼他們又聚過兩回，老于不再參加，像受了傷似的。其實(shí)誰(shuí)傷了他，他也不知道。后來的那兩次，小狼把寶馬開到他家門口來接都沒能請(qǐng)動(dòng)，仿佛就因?yàn)樾±强匆娏怂钠圃鹤?，他滿手長(zhǎng)著凍瘡的女兒，還有院子里幾只下蛋的母雞。這沒什么，老于心想，住在城郊是可以養(yǎng)雞的，孩子正長(zhǎng)身體，需要雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)啊。凍瘡不好，那是因?yàn)槲堇锾?，燒煤又太貴。

自從兒子去北京念大學(xué)，一家人得全力以赴供應(yīng)兒子每月的開銷，老于連煙都戒了，哪還能擠出取暖的煤錢？?jī)霪徥遣缓冒?，一個(gè)女孩子家……老于安慰自己，又譴責(zé)自己，堅(jiān)持不去參加聚會(huì)，臉上幾乎現(xiàn)出寧死不屈的神情，以后小狼再也沒有找過老于。又過了些時(shí)日，項(xiàng)珠珠從省城調(diào)至老于所在的城市，成了這座城市的副市長(zhǎng)。自此，老于和家人常在電視屏幕上看見她。老于的老婆說：“這個(gè)女市長(zhǎng)和你不是同學(xué)嗎？”老于說：“是?！崩嫌诘睦掀啪驼f：“能不能跟市長(zhǎng)說說，給咱們找兩間有暖氣的房？”此時(shí)全家正吃晚飯，老于盯住女兒的雙手，手腫著，青一塊紫一塊的。再看看孩子的耳朵，也凍傷了。女兒有數(shù)學(xué)天分，前不久參加奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，拿了第二名?；丶液?，她對(duì)老于說，她的目標(biāo)是上北大、清華。老于支持女兒，可他拿什么支持呢，至少他應(yīng)該讓女兒住在有暖氣的房子里吧，至少他不該讓女兒凍得攥不住筆吧。

找找她又有何妨？誰(shuí)讓她總在電視屏幕上出現(xiàn)呢，誰(shuí)讓她是市長(zhǎng)呢，難道我老于不是歸她管轄的一個(gè)市民嗎？再說找她又不是為我老于，是為我的女兒啊，她是個(gè)人才，人才不是父母的私有財(cái)產(chǎn)，是屬于民族、屬于國(guó)家的。老于越想越覺得理直氣壯。

老于家中沒有電話，第二天他特意早些上班，趁同事們還沒進(jìn)教研室，他給項(xiàng)市長(zhǎng)打了電話。秘書問明姓名身份后，老于和項(xiàng)市長(zhǎng)通了話。應(yīng)該說，電話里的項(xiàng)珠珠是很熱情的，稍事寒暄，便問老于是不是有什么事找她。這邊老于連連說著沒事沒事真沒什么事，聲音挺大就好像誰(shuí)說有事誰(shuí)就誣陷他似的。那邊項(xiàng)市長(zhǎng)說有事也沒關(guān)系，只要她能幫上忙。這邊老于仍高聲堅(jiān)持說沒事，只是想見面聊聊。那邊項(xiàng)珠珠就把家里電話、地址告訴老于，歡迎老同學(xué)有時(shí)間到家里去。這邊老于硬著頭皮問今晚行不行，那邊項(xiàng)珠珠沉吟片刻答應(yīng)了。這邊老于急忙掛斷電話，急忙到有點(diǎn)不禮貌，生怕項(xiàng)市長(zhǎng)變卦似的。

這晚，老于騎了五十分鐘自行車，從城郊趕到項(xiàng)市長(zhǎng)家。他被一個(gè)面目清秀的小阿姨讓進(jìn)客廳，然后項(xiàng)市長(zhǎng)出現(xiàn)了，和老于面對(duì)面坐在兩張小沙發(fā)上。談話一開始老于就覺得渾身燥熱，他沒有意識(shí)到，那是他穿了厚厚的棉襖、棉褲和棉鞋的緣故——在他那沒有暖氣的家里，他需整日這樣穿戴。老于一下子還意識(shí)不到這些，他甚至看不見客廳里都擺放著些什么。房間闊大，地板很亮，果盤里的水果鮮美，杯中的綠茶清香……這些和老于無關(guān)，或者，越是置身于此情此景，老于便越要使自己的談話配得上這種氛圍和這種氛圍中的女市長(zhǎng)。于是他就談文學(xué)。

他想起中學(xué)時(shí)的項(xiàng)珠珠是喜歡文學(xué)的。果然，如今的項(xiàng)珠珠對(duì)文學(xué)仍然保持著并不虛假的愛好，她很輕易地就說出一大串當(dāng)代作家的名字和他們的代表作，并和老于探討這些作品的優(yōu)劣、得失。老于談著自己的見解，他發(fā)現(xiàn)項(xiàng)珠珠臉上是信服的神態(tài)。

他提到了作家的想象力。他說到新近讀的一篇美國(guó)小說《熱冰》，他稱贊作者的想象力，那是一個(gè)投湖死亡的少女被父親藏進(jìn)冰庫(kù)而永遠(yuǎn)凝固了青春的故事。老于在講這個(gè)故事的時(shí)候想起了自己的女兒，想起了他今晚的使命。這讓他有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)橹敝连F(xiàn)在他也沒能讓談話轉(zhuǎn)向正題?？呻y道項(xiàng)珠珠不該知道這篇美國(guó)小說嗎？不該知道他老于涉獵范疇之廣嗎？不該知道他生活角色的平庸和他內(nèi)心世界的高貴豐富不成正比嗎？

老于被自己的講述感動(dòng)得欲罷不能，又由小說展開去說電影……老于咽了一口茶，并觀察了一下項(xiàng)珠珠的表情，他確認(rèn)她是專注的，沒有因?yàn)樗唛L(zhǎng)的講述感到疲乏。她的表情使老于對(duì)自己很滿意，當(dāng)他對(duì)自己滿意的時(shí)候便也開始焦慮：房子呢？房子的請(qǐng)求他究竟什么時(shí)候才能開口呢？

后來他又雜七雜八地說了一大堆，有關(guān)20世紀(jì)的重大發(fā)明，什么硅片啦，阿司匹林啦，胰島素啦，核能啦，等等。他滔滔不絕，心中卻一遍遍問自己：難道這是求人辦事的樣子嗎？這不是請(qǐng)求，這是挑釁，是拿他讀過的書、看過的電影、聽過的奇聞，向他不可企及的這所房子和房子的主人挑釁。

他滔滔不絕。他的話題越是寬泛，他說出房子問題的可能性就越是微小;內(nèi)容越是高雅，房子問題就越顯得俗不可耐;他越是想說出房子，就越是說不到房子上去。這時(shí)候，一個(gè)七八歲的小女孩走進(jìn)客廳，她穿著絨布小花睡衣，睡眼惺忪地依偎進(jìn)項(xiàng)珠珠的懷里叫她“媽咪”。老于的敘述被打斷了，他有些驚奇地看著項(xiàng)珠珠懷里的孩子。項(xiàng)珠珠笑著告訴老于，她結(jié)婚晚，所以孩子才這么小。孩子把老于拉回了現(xiàn)實(shí)：客廳，水果，香茗，媽咪……時(shí)間太晚了，有十一點(diǎn)了吧，他的事還沒說呢，可他已經(jīng)沒有理由再坐下去了。他站了起來，項(xiàng)珠珠也站了起來。以她的經(jīng)驗(yàn)和洞察力，會(huì)猜出他是有求于她的，于是她又問老于真的沒有別的事嗎？“沒有，沒有，真的沒有……”老于邊擺手邊大步向門口走，叫人覺得若再問反而是對(duì)他的不禮貌。項(xiàng)珠珠沒有再問。

出門后，老于的腦子里很亂。他推著自行車在便道上走了幾步，站在一棵龍盤槐下。他是來求項(xiàng)珠珠解決兩間帶暖氣的房子的，可他一晚上都說了些什么呀！他又想起那個(gè)叫著“媽咪”的睡眼惺忪的小女孩，他還對(duì)那一聲“媽咪”感到十分別扭，那分明是來自另一個(gè)世界的優(yōu)越。他老于的女兒是永遠(yuǎn)不會(huì)管他叫“爹地”的，可這并不妨礙女兒考上名牌大學(xué)，不會(huì)妨礙的，絕對(duì)不會(huì)妨礙！他頑強(qiáng)地思想著，簡(jiǎn)直是大聲地思想著，可他的心依舊是憋悶的。

他本是帶著請(qǐng)求從家里趕來的，他不能再將這請(qǐng)求帶回家去，他應(yīng)該說出來，必須說出來。他鼓動(dòng)著自己又朝龍盤槐靠近了一點(diǎn)，就像夏日里頂著太陽(yáng)走路的那些人總想鉆到樹蔭里去那樣。他于是把這棵樹想成了項(xiàng)珠珠，他對(duì)著樹說出了他那難以啟齒的請(qǐng)求。他將滿心的重負(fù)卸在這棵樹下，然后騎車離開了。

老于回到家時(shí)，已是夜半時(shí)分。他推車悄悄進(jìn)了院子，見房間里還亮著燈。他知道老婆和女兒還沒睡，她們?cè)诘却麕Щ氐南?。他站在院子里沒有立即進(jìn)屋，因?yàn)樗l(fā)覺自己又把另一個(gè)難以啟齒的請(qǐng)求帶回家來：他準(zhǔn)備請(qǐng)求老婆和女兒再也別讓他請(qǐng)求市長(zhǎng)了。他弄不明白為什么他會(huì)不斷地處在請(qǐng)求之中，或許到了他這歲數(shù)，誰(shuí)的日子里都會(huì)伴隨著一些這樣或那樣的請(qǐng)求吧。這時(shí)，老于堅(jiān)信一年后女兒肯定能考上大學(xué)離開家，那么她就會(huì)住進(jìn)學(xué)校里有暖氣的宿舍。剩下他和老婆兩個(gè)人，又有什么對(duì)付不了的事呢。

日子總會(huì)好起來的。

（林 升摘自人民文學(xué)出版社《鐵凝小說選》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）