1925年“青年必讀書”事件中魯迅對“國學(xué)”的態(tài)度透視

基金項目：國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目：《當(dāng)代大學(xué)生魯迅作品閱讀現(xiàn)狀調(diào)查與研究——以江蘇師范大學(xué)為例》（項目編號：201510320011）。

摘 要：在魯迅解讀史上，“青年必讀書”事實上成了所有試圖解讀魯迅對待傳統(tǒng)文化態(tài)度的研究者必須面對的一個問題。本文以周作人在《古書可讀否的問題》一文里提到的“通”為切入點，將“青年必讀書”置于1925年的時代語境之中來進(jìn)行解讀，本文認(rèn)為，魯迅在文中所說的“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”是綜合考慮古書的痼疾、青年的不“通”以及現(xiàn)實情況的嚴(yán)峻三方面的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：青年必讀書；魯迅；周作人；“通”；國學(xué)

作者簡介：尚潔（1994-），女，漢族，江蘇徐州人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-09-0-03

1925年1月4日，《京報副刊》刊出了由編輯孫伏園執(zhí)筆的《一九二五新年本刊之二大征求 青年愛讀書十部 青年必讀書十部說明》，引起了軒然大波。關(guān)于“青年必讀書”共收到78份答卷，其中，魯迅的回答引起了一系列論爭。魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”[1]的言論成了學(xué)者們研究魯迅“國學(xué)”觀的關(guān)鍵，數(shù)十年間眾說紛紜，甚至對魯迅本人產(chǎn)生了諸多誤解。而本文以其兄弟周作人在《古書可讀否的問題》一文里提到的“通”為切入點，從古書的痼疾、青年的不“通”以及現(xiàn)實情況的嚴(yán)峻三方面來解讀魯迅“國學(xué)”觀產(chǎn)生的緣由。

一

眾所周知，魯迅雖然反對“整理國故”，但是自己一直致力于“國學(xué)”方面的整理和研究。魯迅受到了傳統(tǒng)文化的浸潤，國學(xué)功底極為深厚，但是在批判傳統(tǒng)方面不遺余力，以致在“青年必讀書”答卷中寫出“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”[2]。

與魯迅生活、教育背景最相似的莫過于周作人，我們通過周作人在1925年時的表現(xiàn)來看，他在關(guān)于“國學(xué)”、關(guān)于讀書方面的很多觀點是和魯迅相一致的。我們都清楚，1925年時，周氏兄弟已經(jīng)失和，據(jù)周建人所講，“它不是表現(xiàn)在政見的不同、觀點的分歧，而起源于家庭的糾紛，造成兄弟失和”[3]。也就是說，那時在許多問題上，周作人和魯迅仍屬同一陣營?！爸茏魅嗽谂畮煷箫L(fēng)潮、五卅運(yùn)動、三一八慘案、反對甲寅派、現(xiàn)代評論派這一系列重大政治思想斗爭中，都是旗幟鮮明地站在以魯迅為代表的進(jìn)步營壘一邊，并且在斗爭中對于自己思想上的偏頗（如一度主張‘不打落水狗）有所糾正。”[4]而那個時期，對于傳統(tǒng)文化，與魯迅堅決抨擊的態(tài)度相比，雖然周作人是既反對又留戀的，但是不能改變他的總的觀點，也就是說，總體上他仍然持反對意見。 “1922年4月23日，周作人針對學(xué)衡派，發(fā)表《思想界的傾向》，對‘國粹主義勃起提出警告。胡適即發(fā)表文章表示反對，認(rèn)為這‘只是退潮的一點回波，談不上‘復(fù)辟。1923年，周作人又連續(xù)寫了《還不如軍國主義》等文，批判國家主義。1924年，周作人在短短的寒假一個多月里，就寫了‘十二篇雜感，對‘各方面復(fù)舊傾向大加撻伐?！盵5]然而同樣是1924年，他又提出要“復(fù)興千年前的舊文明”的口號，呼喚著原始的“禮”與“中庸”的復(fù)活，認(rèn)為“舍此中國別無得救之道”[6]。然而“一九二五、二六年的革命高潮把周作人卷入革命的洪流。這說明，一九二三、二四年短暫的封建思想‘復(fù)辟僅僅是周作人思想發(fā)展過程中的一段曲折，不能改變周作人這一時期總的進(jìn)步傾向”[7]。也就是說，在1925年時，就傳統(tǒng)文化而言，周作人與魯迅在思想上是契合的。

因而，在“青年必讀書”一事中，我們能將周作人關(guān)鍵性的論述作為魯迅觀點的補(bǔ)充。但是在涉及周作人對待此事的態(tài)度時，有學(xué)者認(rèn)為他和魯迅是針鋒相對的。李景斌認(rèn)為周作人“指責(zé)魯迅在答復(fù)《京報副刊》征求‘青年必讀書時主張青年不看或少看中國的古書，是‘極端的反復(fù)古主義，是‘立異唱高。他對這次征詢的回答是：‘我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是通的?！盵8]。徐雁平說：“在魯迅之前，周作人也于1925年2月14日在《京報副刊》上開了一個書目，……隔了幾個月，他又撰寫一篇《古書可讀否的問題》，有可能是針對魯迅而發(fā)：‘我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是通的?！盵9]查《京報副刊》發(fā)現(xiàn)，《古書可讀否的問題》署名易金，發(fā)表于一九二五年四月五日。文章開頭兩段是：

我以為古書并非絕對的不可讀，只要讀的人是“通”的。

我以為古書絕對的不可讀，倘若是強(qiáng)迫的會讀[10]。

該文后來被收入《談虎集》，文字稍有不同：

我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是“通”的。

我以為古書絕對的不可讀，倘若是強(qiáng)迫的令讀[11]。

雖然措辭有所不同，但實際上，并沒有改變作者的本意?！耙簿褪钦f，在周作人眼里，回答古書可讀否的問題需要知道兩個前提：讀的人是否‘通以及讀的人是否是被迫的。”[12]

二

在“通”的問題上，牽涉到兩個方面，一是古書，二是讀者。

那么什么是“通”？“人如沒有這樣判分事理辨別味道的力量，以致曲直顛倒清濁混淆，那么這毛病在他自己，便是他的智識趣味都有欠缺，還沒有‘通，不是書的不好?！盵13]換言之，判斷一個人是否“通”的標(biāo)準(zhǔn)是看他能否判別是非曲直?！拔覀兊谝灰o是把自己弄‘通，隨后什么書都可以讀，不但不會上它的當(dāng)，還可以隨處得到益處?！盵14]所以說，古書可不可以讀，不取決于書籍本身，而是取決于讀者本人?！叭欢讶私獭ǖ慕逃?，此刻在中國有么？大約大家都不敢說有?！盵15]所以，在當(dāng)時的情況下，周作人認(rèn)為古書是絕對的不可讀了。而且，在周作人看來，這并非古書的毛病。周作人性情沖和平淡，尚中庸之道，對于批判封建傳統(tǒng)，他的態(tài)度是不堅決的，時而產(chǎn)生動搖，本質(zhì)上是因為他內(nèi)心信奉儒家文化。周作人認(rèn)為不“通”的青年是不可讀古書的關(guān)鍵因素。對比關(guān)照魯迅的態(tài)度，除了以為青年不“通”不可讀古書外，還認(rèn)為古書害人，所以青年們要少讀。

魯迅認(rèn)為“中國古書，葉葉害人，而新出諸書亦多妄人所為，毫無是處……少年可讀之書，中國絕少”[16]，可謂是對古書深惡痛絕。因而，在魯迅看來，古書不可讀，與它本身的害處息息相關(guān)。魯迅從小受到傳統(tǒng)教育，古文功底極為深厚，說出這樣的話，正是基于對古書的深刻了解，而不是“立異唱高”[17]。魯迅對于古書的認(rèn)識來自個人生命的體驗，然而他是理智清醒的，他既能夠深入研究國學(xué)，也能夠跳出框架來批評它。魯迅說：“菲薄古書者，唯讀過古書者最有力，這是的確的。因為他洞知弊病，能‘以子之矛攻子之盾'?！盵18]他從舊文化中走出，深知某些傳統(tǒng)文化的弊端，古書拯救不了中國，僵死的文字只能束縛青年的頭腦，不能給人以創(chuàng)造。而他作為決絕的啟蒙者，對這些阻礙中國革新發(fā)展的傳統(tǒng)文化都要予以痛擊。

此外，關(guān)于必讀書的受眾群體，魯迅是將其一分為二對待的。魯迅所填的表格分為兩欄。一欄本為“青年必讀書十部”，魯迅將其“十部”刪去，然后填了“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”這十四個字。另一欄為“附注”，有關(guān)于受眾問題，張永泉認(rèn)為是“那些有志于社會改造的青年”[19]。而其依據(jù)，則來自于魯迅所說的“那時的聊說幾句話，乃是但以寄幾個曾見或未見的或一種改革者”[20]。曹振華則認(rèn)為“《青年必讀書》的對象也不該只是青年改革者，而應(yīng)為一般青年”[21]。我們認(rèn)為兩者兼而有之，“青年必讀書”一欄里，魯迅是針對一般青年發(fā)聲的，“附注”一欄里的話是魯迅對青年改革者的建議。在面向一般青年時，魯迅說“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”[22]，在關(guān)乎青年的問題上，魯迅一向是謹(jǐn)慎而在意的，所以并非像他本人所說的“沒有留心”，而且魯迅曾為好友許壽裳的兒子開過國學(xué)書目。但是，那針對的是個體而非全部青年。在面對“若干讀者”，也就是改革者時，他便有一些話不得不說，即少看甚至不看中國書。就魯迅自身而言，“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開”[23]。魯迅尚且有如此感覺，遑論青年們?！拔乙詾榉高€未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書…… ”[24]，“伏案還未功深”便是周作人所說的不“通”。在青年還不具備判別是非曲直能力的情況下，古書是不可讀的。

三

另外一種古書不可讀的情況是“強(qiáng)迫的令讀”。也就是說，被強(qiáng)迫讀古書的時候到了，所以，他說，“在這時候，我主張，大家正應(yīng)該絕對地反對讀古書了”[25]。這種強(qiáng)迫讀古書的情況到了當(dāng)年的11月更為嚴(yán)重。由章士釗主持的教育部部務(wù)會議議決，小學(xué)自初小四年級起開始讀經(jīng)，每周一小時，直到高小畢業(yè)?！爸袊纫宰宰鸫笳崖勌煜?，善詆諆者，或謂之頑固；且將抱守殘闕，以底于滅亡?！盵26]魯迅指出，中國傳統(tǒng)思想文化中存在一種傾向，即“抱守殘闕”，而這種“抱守殘闕”我們也可以理解為是“中華中心主義”的一種表現(xiàn)。而在魯迅看來，這恰恰便是民族文化危機(jī)之所在，不能夠大膽無畏地吸收外來的新思潮，而是不斷將傳統(tǒng)文化神圣化、絕對化，受到其禁錮，缺乏自由獨(dú)立的個體精神，阻礙了民族文化的發(fā)展。這無疑阻礙了當(dāng)時中國思想文化的革新與發(fā)展?！斑@不僅關(guān)系到魯迅的自我選擇——魯迅文學(xué)的最大特點就是‘?dāng)噭尤说撵`魂，而且也成為魯迅評價文學(xué)的一個基本尺度：看其是讓人心‘活起來還是‘死下去。”[27]魯迅在“青年必讀書”的附注中寫道：“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”[28]在如此的一“活”一“死”的表述中，魯迅的個人選擇已經(jīng)一目了然了。魯迅曾說過：“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重?！盵29]這就是魯迅在當(dāng)時切實體會到的一種“僵尸的樂觀”[30]。因而，魯迅認(rèn)為在中國處于大的革新變化時期，最重要的不是“整理國故”，重塑傳統(tǒng)，而是應(yīng)反思傳統(tǒng)，借助西方文化進(jìn)行思想革命。

但是當(dāng)時青年們的選擇使魯迅的期望落空了。他們非但沒聽從魯迅的建議，反而群起而攻之。署名為瞎咀、柯柏森、袁小虛、張空空、熊以謙等的年輕人紛紛寫文指責(zé)魯迅為“賣國賊”。袁小虛更是強(qiáng)調(diào)“是中國人必須多讀中國書，才是中國人”[31]。他們立足于國家立場，將中國書視為民族的象征，保護(hù)好民族文化來抵御帝國主義的侵略。同時，依據(jù)“青年愛讀書”308份（含兩份廢票）來稿書目統(tǒng)計結(jié)果來看，最受青年喜愛的前十名分別是：《紅樓夢》、《水滸》、《西廂》、《吶喊》、《史記》、《三國志》、《儒林外史》、《詩經(jīng)》、《左傳》、《胡適文存》、《莊子》。其中古典文學(xué)作品占了九本，新文學(xué)作品僅有魯迅的《吶喊》和胡適的文集，遑論魯迅所提倡青年人讀的外國書?？v觀全部來稿統(tǒng)計，不算“短篇小說”，則古典文學(xué)作品有39部，新文學(xué)作品有16部，外國文學(xué)作品僅6部。從來稿者情況來看，一班關(guān)心讀書問題的青年對國學(xué)還是重視的。青年們鐘愛國學(xué)，在魯迅眼中不異于“新文藝的慢性自殺”。魯迅與當(dāng)時的青年存在思想認(rèn)知上的錯位[32]，其目的都是“救國”，但是選擇的方法截然不同。魯迅認(rèn)為“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”[33]。他一切觀點的立足點是當(dāng)下，“現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。”[34]

魯迅在批判傳統(tǒng)之時并沒有把自己置身事外，而是將自己推上了風(fēng)口浪尖，承受了許多非議和責(zé)難，他將國家的文化革新、青年的思想啟蒙放在首位，這正體現(xiàn)了他高度的愛國心和對民族存亡的焦慮感。但是，不可否認(rèn)的是，魯迅的言論容易給人全面否定國學(xué)的錯覺。到了21世紀(jì)的今天，全國再度興起 “國學(xué)熱”。那么，重新反思20世紀(jì)有關(guān)國學(xué)的那場論爭，透析魯迅批判國學(xué)的真正緣由有助于我們客觀對待“國學(xué)熱”現(xiàn)象。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][22][23][28][30]王世家.青年必讀書一九二五年《京報副刊》“二大征求”資料匯編[M].開封：河南大學(xué)出版社，2006.19.

[3]周建人.魯迅和周作人[J].新文學(xué)史料，1983（4）.

[4][5][7]錢理群.試論魯迅與周作人的思想發(fā)展道路[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1981（4）.

[6]周作人.雨天的書·生活之藝術(shù)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.61.

[8]李景彬.論魯迅與周作人所走的不同道路[J].文學(xué)評論，1980（5）.

[9]徐雁平.胡適與整理國故考論[M].合肥：安徽教育出版社，2003.312.

[10][13][14][15][25]王世家.青年必讀書一九二五年《京報副刊》“二大征求”資料匯編[M].開封：河南大學(xué)出版社，2006.292-293.

[11]周作人.談虎集· 古書可讀否的問題[M].上海：上海書店，1987.159.

[12]楊華麗.誤讀魯迅：贊者的缺失——魯迅《青年必讀書》閱讀札記[J].山西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010（3）.

[16]魯迅.魯迅全集·（第11卷）· 致許壽裳190116[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.369.

[29]魯迅.魯迅全集·（第1卷）·寫在《墳》后面[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.301.

[17]周作人.知堂書信·周作人致鮑耀明[M].北京：華夏出版社，1994.413.

[18]魯迅.魯迅全集·（第3卷）·古書與白話[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.228.

[19]張永泉.魯迅文化批判的歷史意義[J].魯迅研究月刊，1996（3）.

[20]魯迅.魯迅全集·（第7卷）·聊答“……”[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.258.

[21]曹振華.我們從“青年必讀書”讀到了什么[J].魯迅研究月刊，1999（4）.

[24]魯迅.魯迅全集·（第3卷）·這個與那個[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.148.

[26]魯迅.魯迅全集（第1卷）·文化偏至論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.45.

[27]錢理群.以 “立 人 ”為 中 心—— 魯迅思想與文學(xué)的邏輯起點（上）[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報，2003（1）.

[31]王世家.青年必讀書一九二五年《京報副刊》“二大征求”資料匯編[M].開封：河南大學(xué)出版社，2006.248.

[32]邱煥星.錯位的批判：魯迅與“青年必讀書”論爭[J].文學(xué)評論，2011（3）.

[33]魯迅.魯迅全集（第3卷）· 忽然想到·六[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.45.

[34]魯迅.魯迅全集（第3卷）· 雜感[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.49.