親娘

謝蘭，著名影視演員，江蘇鎮(zhèn)江人，祖籍江蘇常州。畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，就職于中國(guó)國(guó)家話劇院。先后主演過《大宅門》《心火》《小女人》《秀女》《繼母后媽》《愛情天梯》等近八十部影視作品。其中電影《走過嚴(yán)冬》榮獲第七屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)，電視劇《雪白血紅》榮獲第21屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最受觀眾喜愛女演員獎(jiǎng)，電視劇《古村女人》榮獲第四屆新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。憑借良好的藝德和實(shí)力，獲得第九屆全國(guó)十佳電視制片藝德風(fēng)尚演員獎(jiǎng)。熱衷于公益事業(yè)，擔(dān)任過中國(guó)紅十字會(huì)形象大使、重慶市殘疾人福利基金會(huì)形象大使，榮獲中國(guó)人口福利基金會(huì)頒發(fā)的"2012點(diǎn)燃希望公益明星獎(jiǎng)”。

一個(gè)潔凈得近似于透明的下午，陽光激情四射，一種美得令人眩暈的金黃色，鋪天蓋地地灑向了屋子里的每個(gè)角落。周圍靜極了，靜得只能聽到自己的呼吸，卻有種聲音，由遠(yuǎn)到近，由小變大，以最快的速度席卷了我的全身。在它席卷到的每一個(gè)地方，炸成巨大的、怒放的花兒。朵朵花兒中，我看見了親娘！

常州人把奶奶叫親娘。記憶里，親娘總是把為數(shù)不多的根根白發(fā)一絲不茍地梳理成一個(gè)發(fā)髻。一件跟隨她多年的淺藍(lán)色對(duì)襟上衣，和有著同樣顏色的寬肥吊腳褲，裹著親娘干枯瘦小的身體，不知為什么，總讓我想起那些貼在墻上的年畫里穿旗袍的女人。

太多的時(shí)候，親娘會(huì)坐在后門旁的那塊石墩上，眼睛盯著前方小巷的盡頭。從石墩到小巷的盡頭有著兩百米的距離，然后是條橫向的馬路，和直行的小巷形成了丁字形。平日里，馬路上不停地穿梭著屬于上個(gè)世紀(jì)80年代的大卡車、拖拉機(jī)、板車、自行車，還有墩實(shí)厚重的，時(shí)不時(shí)發(fā)出尖銳喇叭聲的公交車。當(dāng)然也會(huì)有三三兩兩的行人，騎著車或者步行拐進(jìn)小巷，拐進(jìn)了親娘的視線里。

陽光下的親娘如同雕塑，像守護(hù)小巷的衛(wèi)士，一動(dòng)不動(dòng)，卻從眼縫里仔細(xì)地辨認(rèn)著每一個(gè)出現(xiàn)在她視線里的人。而我每次雀躍地從馬路拐進(jìn)小巷時(shí)，一眼就能看見親娘雕塑般的身影，特別是光亮得近似透明的頭皮，在陽光下亮得耀眼。老遠(yuǎn)，親娘顫顫地拄著拐站了起來，看著我和弟弟如同旋風(fēng)刮向她。親娘笑了！盡管歲月在她的臉上留下了深深的溝壑，卻在午后的陽光里，溝壑連同親娘的笑，像一朵綻開的金黃色的花兒！

聽家人說，親娘在石墩上坐著的時(shí)候很多。有時(shí)候明知道我們不回來，她也坐在石墩上，辯認(rèn)著來往的人，總說萬一小蘭強(qiáng)強(qiáng)今天回來呢，萬一呢！一坐就是一下午。

終于有一天我明白：石墩上雕塑般的老人，陽光下亮得近似于透明的頭皮，一絲不茍的發(fā)髻，淹沒在寬肥衣褲里的干枯身體，從眼窩縫里射出的期待，為的是能夠第一個(gè)看見小巷盡頭出現(xiàn)的兩個(gè)雀躍歡跳的身影，而這兩個(gè)身影，是她的全部！

小的時(shí)候聽大人說：剛出生不到十個(gè)月，我得了一種要命的病。持續(xù)的治療花光了父母所有的積蓄。正當(dāng)父母四處奔波借錢的時(shí)候，親娘把它僅有的嫁妝：一對(duì)耳環(huán)和一枚戒指給賣了，換成了錢給我治病。這件事在我幼小的心靈里狠狠地感動(dòng)著。我發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了掙錢了，一定要給親娘買上最美的耳環(huán)和戒指！

出于孩子的心理，我為賣掉嫁妝換成錢給我治病這件事去問過親娘。

這時(shí)親娘正拿著木梳整理著她那頭很長(zhǎng)的、綿軟的、稀疏的白發(fā)。這天陽光融融，親娘的房間里漾起暖暖的金黃色，有股淡淡的樟腦球的味道彌漫在空氣里。我很享受這種味道，它始終和親娘身上的味道連接在一起。

我聽見了吱吱的聲音，那是木梳尖銳的梳齒在親娘透明的頭皮上發(fā)出的聲音。我一陣恐慌，生怕梳齒刮破親娘透明的頭皮流出血來。卻看見親娘閉著眼睛，把為數(shù)不多的發(fā)絲一轉(zhuǎn)眼盤成了圓圓的發(fā)髻。然后從身旁一個(gè)裝了半碗清水的碗里，把木梳和手沾濕，很優(yōu)雅地?cái)n了攏兩鬢和前額，直至梳好的發(fā)髻服帖、水滑、光溜。整個(gè)過程看得我目瞪口呆。

鏡子里的親娘放下木梳，悠悠地站了起來，背對(duì)我去拿靠在床邊的拐。我一溜煙跑過去，把拐遞給了親娘。親娘笑了：“我家小蘭是親娘手背上的一塊肉啊！”“那強(qiáng)強(qiáng)呢？”“強(qiáng)強(qiáng)是親娘手心里的一塊肉。”親娘忽閃著白得耀眼的牙說。

“為什么我不是親娘手心里的一塊肉呢？”我有點(diǎn)不服氣地問道。親娘笑了：“因?yàn)樾√m瘦啊，親娘的手背也瘦??！”摸著自己細(xì)如麻稈的胳膊，一想手心手背都是肉，干嗎分得那么清，反正都是親娘手上的肉。一陣滿足之后，早已把要問親娘賣嫁妝換成錢給我治病的事忘得一干二凈。

從小，我是跟著爸爸媽媽生活在鎮(zhèn)江的。所以，每次只有節(jié)假日才能來常州看親娘。

鎮(zhèn)江到常州，常州到鎮(zhèn)江，這段鐵路不知來回了多少次?；疖嚳斓匠Ｖ葜耙?jīng)過一片煙囪群。這些高的、矮的、胖的、瘦的，冒煙的還是沒冒煙的煙囪，在我伸長(zhǎng)脖子張望的窗外緩緩地飄過?？匆娏藷焽枞?，就意味著常州到了，我很快就要見到親娘了。那時(shí)候，煙囪像個(gè)信物，來回奔波在被思念塞滿的歲月里。

親娘是跟大伯和二伯生活在一起的。

從街邊拐進(jìn)小巷，前方兩百米處有兩棟兩層連在一起的小樓，像兩個(gè)聯(lián)手的兄弟。只是原本不是很白的墻面上，多處已經(jīng)剝落了，特別是雨天，雨水沖刷著墻面，從每個(gè)受傷的地方不停地往外滲出渾濁的水，連同瓢潑的雨柱，一起濺打在高低不平的青石路上，瞬間又消失在每一塊石頭的縫隙里。

樓房里面的結(jié)構(gòu)是一樣的。從前門吃飯的堂屋通向后屋的后門，要經(jīng)過一個(gè)狹長(zhǎng)的近三米的過道，然后是一個(gè)天井。天井很小，向上望去，能看見房頂上一塊塊碼放整齊的灰色瓦片?？傆幸恍┎恢男』ㄐ〔?，昂首挺胸在瓦片之問的縫隙里披紅戴綠。清風(fēng)吹過，樂得它們前俯后仰。

穿過天井，就是后屋。用力推開一扇散發(fā)著濃濃油紙傘味道的深棕色木門，伴隨著沉沉的推門的聲音，我看見了親娘的屋子：絳紅得發(fā)黑的木頭床，床頭和床棱上刻著牡丹、飛舞的龍鳳、朝陽下的鳥兒，還有壽桃。黑亮的梳妝臺(tái)緊靠在床邊，上面鑲著被親娘擦得光鮮透亮的鏡子。一個(gè)精致的丹鳳朝陽的紅色首飾盒上，放著那把令親娘頭皮吱吱作響的木梳。厚實(shí)的樟木箱沉默在光影中，靜寂無聲。鏡中的我輕手輕腳，有著怕驚動(dòng)古人的神圣，只是四周的白墻和腳下冰涼的水泥地，總讓我有著非古非今的恍惚！

屋里有一扇窗戶，正對(duì)著小巷盡頭橫向的馬路。

拉開后門，在后門的旁邊，窗戶下面，正是那塊親娘經(jīng)常坐著的石墩子。

這是二伯家的后門，親娘一直住在二伯家。

隔壁就是大伯家。大伯家有五個(gè)女兒，家里總是嘰嘰喳喳，每次去常州，我都住在大伯家，因?yàn)槲鍌€(gè)姐姐總讓我有著說不完的話。

相比之下，二伯家就顯得冷清了。二伯沒孩子，抱養(yǎng)了一個(gè)兒子。

從二伯家的后門向左跨一步就是大伯家的后屋。和二伯家不同的是，大伯家的后屋不住人，倒像個(gè)接待站，從早到晚不停地有鄰居、親戚、朋友在這屋子里家長(zhǎng)里短，說著各種的話題。還有大姐那臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)，不間斷地在各類話題中“嗡嗡”歡唱著。而我的上衣和裙子都是在這“嗡嗡”聲中兌現(xiàn)在我身上的。

大人們的話題在我穿過天井的時(shí)候已經(jīng)拋在了身后。大伯家的過道和二伯家一樣昏暗狹長(zhǎng)，可走進(jìn)大伯家的前屋，這問一直是家人吃飯的前屋時(shí)，我走不動(dòng)了。

這屋子永遠(yuǎn)散發(fā)著一股誘人的味道，每次走到這，都會(huì)從腳底升騰出莫名的饑餓來。

和二伯家白得發(fā)黃發(fā)暗的屋頂不同，大伯家的屋頂是黑的，油黑油黑的，這和大伯成年累月在這屋做飯有關(guān)。大伯家是吃飯和做飯同在前屋，而二伯在前屋左拐角的地方蓋了一個(gè)近兩平米的廚房。

油黑的房頂上掛滿了大小不等、形狀各異的籃子，就像黑夜里閃爍的星星。我曾親眼看見大媽從籃子里拿過芝麻團(tuán)，我也吃過姐姐從籃子里給我拿出的麻花。平日里我只能仰望，因?yàn)榛@子里的食物不是隨時(shí)都可以吃的：比如休息日大家都在，比如家里來客人了，比如有什么高興的事值得慶賀，這才能動(dòng)籃子里的食物。而此時(shí)，在可望不可及的籃子下面，我聽見嘴巴里的口水和肚子里的饞蟲攪合在一起，進(jìn)發(fā)出嘰里咕嚕的聲音。莫名的饑餓使吃的欲望越來越強(qiáng)。終于我拿起了叉子，踩在長(zhǎng)條凳上，穩(wěn)穩(wěn)地又下了一只離我最近的竹籃。揭開黃油紙，撲面而來的，是一片片經(jīng)豬油煎炸過的，呈金黃色的，冒著肉香的年糕。

這是一場(chǎng)屬于我的盛宴。籃子里所有的年糕一眨眼的功夫被我席卷而空。不停地擦著嘴角往外滲出的豬油，咂著嘴巴里殘存的年糕，我努力地回味著年糕被我囫圇之前停留在舌尖上是一種什么樣味道。像一個(gè)打完勝仗的勇士，我滿懷成就地把空空的籃子掛回了房頂。只是向門外走的時(shí)候，腳步已沒有了來時(shí)的輕盈。我手捧肚子，挪動(dòng)著腳，打著無數(shù)個(gè)飄著肉香的嗝，慢慢地晃出了前屋。

這一夜，有著千軍萬馬在我的肚子里拼殺，殺得我站也不是，躺也不是，哼哼嘰嘰地?cái)嚨梦遗赃叺娜泱@恐地瞪著我溜圓緊繃的肚子，伸手一摸，尤如堅(jiān)石，嚇得她推上自行車，把我推進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院的病床上，我悲壯地發(fā)誓：再也不吃籃子里的東西了，打死也不吃！

若干天后，當(dāng)我再次蹦跳著經(jīng)過大伯家的前屋，看著被油煙熏黑的房頂上，掛滿了像星星一樣的籃子時(shí)，所有的悲壯誓言瞬間拋在了飄香的空氣里。我毫不猶豫地拿起竹叉，滿眼放光地尋摸著：這次，叉哪一個(gè)？

像往常一樣，我在大伯家吃晚飯。隔壁二伯家紅燒肉的味道，早已攪得我無心在大伯家。我決定到二伯家吃紅燒肉。盡管頂著被五個(gè)姐姐說成“饞嘴、叛徒”的罪名，可為了紅燒肉，我認(rèn)了。

二伯一家正圍在又高又寬又大的八仙桌上熱火朝天地吃著飯。我不好意思地?cái)D到桌邊，盯著紅燒肉，手中的筷子卻夾起我看也沒看的青菜。多么善解人意的二媽，特豪邁地往我的碗里夾進(jìn)了兩大塊紅得流油、香得醉人的紅燒肉。

掃蕩了紅燒肉，終于拿眼睛掃了下桌邊，我沒看見親娘。

“親娘呢？”問的同時(shí)，我手中的筷子夾住了第三塊紅燒肉。

“親娘自己吃?！倍尠巡げ藴惯M(jìn)自己的碗里。

我“哦”了一聲，把紅燒肉連吞帶咽地消滅在肚子里。

這一切正常得不能再正常了。

這時(shí)，只有菜倒進(jìn)油鍋發(fā)出“刺啦”的聲音從里面的過道傳出?！罢l在炒菜??？”我好奇地塞滿了一嘴的米飯。

“是親娘?！倍酿B(yǎng)子達(dá)達(dá)朝里邊的過道喊了一聲，“親娘，一起吃吧，你別做了！”

“你們吃吧，我這快好了”。親娘的聲音飄進(jìn)了我的耳朵里。

我?guī)缀跖芰诉M(jìn)去。

我看見親娘的背影俯身在天井已經(jīng)發(fā)暗的天光下正炒著鍋里的菜。一只微弱的燈泡懸掛在親娘的頭頂上。起身時(shí)親娘的頭碰到了燈泡，瞬間，過道忽明忽暗，忽長(zhǎng)忽短。搖晃的光影里，我看見親娘手中沒有拐，親娘的一只手始終扶著墻。

忽然我想起二媽那句“親娘自己吃”的話。親娘是今天自己吃的還是早就自己吃了？以后親娘就一直自己吃了嗎？親娘為什么不跟二伯一家吃飯了？

一個(gè)根深蒂固的，習(xí)以為常的，在我心里永遠(yuǎn)不會(huì)變的生活習(xí)慣，被這頓飯改變了。后來的日子里，二伯家的八仙桌上再也沒有親娘的身影。

這天下午，親娘拿著白面袋拄著拐穿過大伯家的過道叫著“小芳”。小芳是我三姐，跟親娘很親，跟我最好。盡管雀斑滿臉綻放，卻絲毫不影響我對(duì)她的審美。我始終認(rèn)為，五個(gè)姐姐中她最好看。

小芳還沒有下班，四姐小菊正在過道的閣樓上熱火朝天地處著對(duì)象。五姐小春揮動(dòng)著手中的毛衣針，滿懷憧憬地給我未來的姐夫編織著幸福。而大姐小萌在縫紉機(jī)的“嗡嗡”聲中流淌著她的杰作。親娘什么時(shí)候離開的我沒注意。因?yàn)楹箝T的空地上，我正如火如荼地學(xué)騎自行車。

晚飯?jiān)诖蟛页缘揭话?，忽然想起下午親娘手中的面袋。放下碗筷我跑進(jìn)隔壁二伯家。親娘不在。靜默的過道在黑暗中泛著藍(lán)光，一只跟隨親娘多年，舊得已經(jīng)看不出顏色，卻又擦得發(fā)亮的燒水壺安靜地躺在親娘的煤爐上。鍋里干干凈凈的，什么都沒有。米缸上，我看見了親娘下午手中的面袋。打開米缸，里面是空的。

明白了，一切都明白了！親娘下午拿著面袋是來找小芳幫她買米的。小芳沒在，親娘在大家一片繁忙的事物中悄然離開了。這個(gè)夜晚，忽明忽暗的燈泡下沒有了親娘做飯的身影，黑暗的過道靜寂無聲。

找到親娘的時(shí)候我在馬路的這邊。

馬路的對(duì)面零星的有幾個(gè)小攤。梧桐樹茂密的樹葉把原本就黑壓壓的路邊投射出巨大夸張的影子。樹影下每個(gè)攤位都掛著一個(gè)馬燈。閃爍的火苗照亮了攤主們一張張浸透油光的臉，也照亮了饑餓的人們圍在攤邊，看著鍋里沸騰的食物期待的臉。

風(fēng)卷起鍋里滾滾的熱氣彌漫在親娘的背影里，也毫不留情地吹倒了親娘靠放在桌邊的拐。親娘放下筷子，慢慢地站起身，把長(zhǎng)木凳往后挪了挪，雙手扶著桌邊朝著地上的拐移了兩步，然后慢慢地彎下腰，一只手扶著桌邊，另一只手努力地去撿地上的拐。

飛奔而來呼嘯而過的車輛，無情地把我扔在了馬路的這邊，連同我的嗚咽！

在車和車的空隙里，我看見了親娘手中的拐。

我不知道自己是怎么沖到親娘跟前的，當(dāng)親娘的手被我牢牢握住的時(shí)候，我從來沒有這樣深刻地感受到：握在我手里的，是一把小小的冰冷的骨頭！

我用袖口擦凈了親娘嘴邊的油漬，把滿頭飛舞的白發(fā)努力地塞進(jìn)了親娘的耳后！

攙著親娘，緊緊地，牢牢地。一老一小的身影，在風(fēng)起的夜晚，相依前行！

回去的路，變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)！

當(dāng)我爬上床，腦海里一直翻騰著一件事，就是明天一早起來要做的一件事。

一大早，我向睡眼惺忪的小芳借了十斤糧票和兩塊錢，告訴她我一定會(huì)還的?？粗覐奈从羞^的認(rèn)真，在給我錢和糧票的同時(shí)，小芳盯了我半天，終于不解地倒頭又睡了。

回到隔壁二伯家，拿起米缸上的面袋，再裝上自己僅有的幾毛錢，我頭也不回地走出二伯家。問了一路，終于來到了離家有兩站地的糧店。我踮起腳尖，仰著頭，伸著胳膊，把錢和糧票莊重地放在了高我一頭的糧柜上。當(dāng)看見白花花的米沖出米道的閘門，如同珍珠跳躍灑落在親娘面袋里的時(shí)候，我忽然感覺到：我長(zhǎng)大了！

這一年，我十歲！

如果不是那天被我撞見，我一直以為親娘是不吃西瓜的。因?yàn)槌粤宋鞴希H娘會(huì)拉肚。

跟往年的夏天一樣，我和弟弟在這個(gè)暑假的下午，圍著?？吭诤箝T口的一輛裝滿西瓜的大卡車，興奮地跟在大人們身后，把西瓜一個(gè)接一個(gè)地從卡車上傳進(jìn)各自的屋里。

大伯家人丁興旺，自然買得最多。二伯家也不甘示弱地買了一大堆。而我和弟弟沸騰著因?yàn)檫^度興奮漲得通紅的臉，把親娘給我倆買的西瓜搬進(jìn)了親娘的房間里。

親娘買了七個(gè)西瓜。

親娘把切好的一個(gè)西瓜很平均地分給了我和弟弟。盯著紅瓤黑籽，聞著撲鼻的瓜香，親娘的聲音瞬間淹沒在掃蕩西瓜的吞咽聲中：“慢慢吃，不要搶，每個(gè)人都有?！?/p>

像一尊菩薩，親娘閃爍著耀眼的白牙，笑得無聲無息。

我看見了親娘的前胸、后背，還有腋下已經(jīng)暈濕了一大片。

我忽然很難過：清涼解暑的西瓜和親娘無緣。

親娘說過她不能吃西瓜，因?yàn)槌粤宋鞴蠒?huì)拉肚的。

可我還是捧上西瓜，哪怕是親娘吃上一口，因?yàn)橛H娘暈濕的地方已經(jīng)浸透了。

親娘沒吃，她那決絕的神情，讓我在這一刻透頂?shù)赝春弈莻€(gè)叫拉肚子的東西。

這天下午，美美地啃完親娘分給我的西瓜，頂著飽嗝，滿懷愜意，我順著二伯家前門左拐的碎石小路，幽長(zhǎng)地走了十分鐘，來到了一個(gè)有樹林，有山坡，有盆地，還有一條小河的地方。平日里，河邊幾乎全是女人。她們端著大木盆，里邊裝滿了要洗的衣物，一個(gè)個(gè)蹲在或者坐在自己選定的青石上，揮舞著手中的棒槌，“撲撲撲”地砸著衣物。砸下的渾水，順著女人們的歡聲笑語、家長(zhǎng)里短，瞬間消失在熱鬧的河面上。

平時(shí)大人們告誡孩子不要到林子里去，林子里藏著壞人，會(huì)跑出來抓小孩。河里有怪物，會(huì)從水里冒出來把孩子拖走。更可怕的是：林子里有狼。

這么可怕的地方，我居然獨(dú)自站在河邊，面對(duì)樹林。

今天青石上沒有揮舞棒槌的女人們，周邊寂靜無聲。密集的樹林在午后陽光的直射下，由刺眼的閃亮變得模糊，隨即又變得恍惚，直至眼前一片發(fā)黑。突然，樹林猶如千軍萬馬，黑壓壓地，以排山倒海之勢(shì)朝我壓來，我不知道死盯一個(gè)地方是否會(huì)出現(xiàn)幻覺，總之，在往回狂奔的時(shí)候，各種稀奇古怪的聲音炸響在我耳邊。

在二伯家的前門口，我使勁地揪著粘在頭發(fā)上的泡泡糖。我怎么也想不通，嘴里的泡泡糖，在我狂奔的時(shí)候，怎么就跑到頭發(fā)上了？

越是手忙腳亂地往下揪，結(jié)果，原本只粘了一小塊頭發(fā)的地方轉(zhuǎn)眼在頭頂粘成了一大片。

我不知所措手忙腳亂地直奔二伯家找親娘。

在通往天井的過道里，我看見了親娘。

這天陽光把天井照得通亮，也把門邊一口銅色的水缸染得像烏金一樣幽亮光芒。水缸的蓋子上，整整齊齊地放著我和弟弟剛吃剩的一堆西瓜皮。

親娘正用勺子一絲不茍地把西瓜皮上沒吃干凈的瓜瓤，一點(diǎn)點(diǎn)地刮進(jìn)一只碗里。我忘了頭發(fā)上的泡泡糖，我甚至有點(diǎn)慚愧，我暗暗地發(fā)誓：再吃西瓜，一定吃干凈。

親娘在刮最后一塊瓜皮上的最后一塊瓜肉。

背影里，親娘把剛刮下的瓜肉順著勺送進(jìn)了嘴里。

我聽到了瓜肉在親娘嘴里嚼完后匯成瓜汁吞咽的聲音。我糊涂了！親娘是不吃西瓜的，吃了西瓜親娘會(huì)拉肚的。

而親娘正一勺一勺地吃著西瓜。吃得仔細(xì)，吃得滿足！

靜默的過道里彌漫著藍(lán)色的光暈，在我悄然離開的時(shí)候，我徹底讀懂了這個(gè)泛著藍(lán)色的正在享用西瓜的背影！

親娘是吃西瓜的。她只吃我和弟弟吃剩的西瓜皮上殘存的瓜肉。她把新鮮的、甘甜的西瓜，完整地留在了我和弟弟的胃口里。

這天晚上，大伯家切了一個(gè)西瓜。驚呼聲中呈現(xiàn)在大家面前的，是從未見過的擁有金黃色沙瓤的西瓜。我很榮幸分得了一塊。我把油黑的瓜籽一顆顆去掉，一絲不茍地把金黃色的瓜瓤一勺一勺地裝進(jìn)一只小碗里。那個(gè)戀愛戀得一塌糊涂的四姐啃著西瓜對(duì)我的舉動(dòng)滿懷不解：“吃個(gè)西瓜還這么麻煩。”我什么也沒說，雙手捧起裝滿金黃色瓜肉的碗，拐進(jìn)了隔壁二伯家。

親娘的房間沒亮燈。黑暗中我聽見親娘手中輕晃著一把扇子。幽幽的聲音，就像親娘古老的床頭邊古老的梳妝臺(tái)上，那只正在穿越黑暗，飄出如同朽木一樣的鐘。

“誰?。俊焙诎抵?，親娘的聲音飄得很遠(yuǎn)。

“是我?！蔽遗踔肓⒃诹擞H娘的床頭。

燈亮了。床上的親娘猶如一片枯葉。

“親娘，這個(gè)西瓜的肉是金黃色的，你吃吧，不會(huì)拉肚的……”我忽然聽見自己粗細(xì)不一、高低不勻的喘息聲。這聲音把親娘嚇了一跳。

親娘幽幽地坐起來，疑惑地看著我沒有任何前兆就已經(jīng)汪洋成一片的臉。忽然，親娘明白了：“是覺得頭發(fā)難看了？不要緊的，頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)出來的，小蘭短頭發(fā)也好看啊?！?/p>

經(jīng)歷了這個(gè)下午，經(jīng)歷了大人們一張張笑得變了形的臉，我扎著馬尾的長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，連同頭頂上的泡泡糖一同剪去了。

現(xiàn)在，親娘跟前站著的，儼然是個(gè)小男孩。

我把一勺瓜肉喂到親娘嘴邊，親娘為難地重復(fù)那句話：“小蘭自己吃，親娘不吃，吃了會(huì)拉肚子的。”

“親娘，你就吃一口吧，它跟別的西瓜不一樣，它是金黃色的，吃了不會(huì)拉肚的……”強(qiáng)忍著嗚咽，我聽見喉嚨里胸腔里來來回回翻滾的聲音。

終究還是沒忍住，親娘面前我哭出了聲。

親娘慌了，張開了嘴。一勺金黃色的瓜瓤被我用勺子喂進(jìn)了親娘的嘴里。親娘慢慢地嚼著，吃得很“牽強(qiáng)”，甚至很“痛苦”！我緊盯著親娘的嘴巴，生怕因?yàn)槲业氖韬鲎層H娘錯(cuò)過世界上最美的美味。就這樣，一勺一勺地，一絲不茍地，確保每一口瓜瓤在親娘嘴里匯成了瓜汁，流進(jìn)了親娘的胃里。靜默中親娘說：“明天肚子要疼了。”

放下空空的碗，我拿起手帕擦著親娘嘴邊的瓜汁。我看見親娘的眼睛亮亮的，濕濕的。

忽然親娘拿走我手中的手帕，用它不停地揉著眼睛：“困了，眼睛不舒服了。”隨即拉滅了燈。

當(dāng)我捧著空碗穿越黑暗的時(shí)候，身后的親娘翻了一個(gè)身。一個(gè)恪守在親娘心中多年的秘密，在這個(gè)夜晚，在這碗金黃色的瓜瓤面前，謎底不說自破。

從那以后，親娘吃西瓜了！

親娘生于1905年，十歲就在紗廠里做童工。親娘很早就嫁人了，生下了大伯和二伯。后來丈夫死了，親娘帶著兩個(gè)兒子嫁給了我爺爺，在三十八歲的時(shí)候生下了我爸爸。之前我還有個(gè)姑姑。那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)把國(guó)家劫蕩得一貧如洗。和千千萬萬個(gè)在戰(zhàn)火的廢墟中幸存的苦難民眾一樣，親娘拉扯著四個(gè)孩子沿街乞討。姑姑餓死在那個(gè)年代，不幸中爸爸得了重病，高燒不斷。眼看著爸爸的生命之光也將隨著姑姑一起熄滅，可能是老天爺看到親娘剛痛失了女兒動(dòng)了惻隱之心，爸爸從鬼門關(guān)里逃回到人間?？苫氐饺藛柕陌职?，從那天起，他的耳朵再也聽不見世界上任何的聲音。

解放后，親娘又回到紗廠。爺爺開了一個(gè)刺繡店，因?yàn)槭炙嚭?，生意曾紅極一時(shí)。后來爺爺迷上了大煙，把家底抽個(gè)精光。在他六十多歲的時(shí)候得病離開了人世。直到上世紀(jì)70年代，親娘用盡了一生的積蓄，在這個(gè)原本荒涼的地方蓋起了兩棟兩層連在一起的房子。而我的爸爸也找到了同樣得病失聰?shù)奈业膵寢專鸭野驳搅随?zhèn)江。

最得意的一次，是拿到體操隊(duì)發(fā)給我的五元錢伙食補(bǔ)貼。滿懷著成就感，我迫不急待地給親娘買了一個(gè)早就被我相中的，粉紅色的，有著香噴噴水果味的，上面用五彩的奶油擠畫成仙桃和壽星的蛋糕！

在那片煙囪群緩緩滑過我眼里的時(shí)候，我的心早已飛到親娘身邊。我憧憬著和親娘見面的場(chǎng)景，想象著親娘接過蛋糕時(shí)的模樣。心情和火車沿著軌道前行的聲音，和車廂與車廂之間隨著慣性碰撞出的聲音交織在一起，迫切而亢奮。只是沒過多久，高昂的情緒隨著公交車的一個(gè)緊急剎車而戛然中止。

當(dāng)我從公交車最后排的角落里艱難地拎起從我手中飛出去的蛋糕時(shí)，我看見了粉紅色的蛋泥。

親娘驚詫地看著蛋糕盒里粉紅色的蛋泥，在我淚已成行的描述中，她終于知道，蛋糕是她孫女用第一次拿到的伙食補(bǔ)貼給她買的，從鎮(zhèn)江一路捧到常州的。隱去了驚詫，親娘笑了，笑得很奇怪，我看見了一汪泉水正漲滿在親娘笑得像月牙兒的眼睛里！

古老的床邊，親娘正從青藍(lán)色的對(duì)襟上衣里掏出一塊淺藍(lán)色的包著的手帕。手帕一層層地打開，里面是錢，有5塊的，有10塊的。親娘把錢全部拿出來，交給了背坐在鏡子前的爸爸，隨后把手帕疊好塞進(jìn)衣襟里。

而這一切被一路小跑，正啃著桃酥的我看到了。

“夠用，這個(gè)月夠用?！卑职职彦X塞回給親娘。

親娘毫不猶豫地又把錢塞在了爸爸手里：“不是給你們的，是給小蘭強(qiáng)強(qiáng)的，孩子在長(zhǎng)身體，想吃就給買，不要虧了孩子?！?/p>

爸爸連忙把錢又塞給親娘：“不要再給我們錢了，我們夠用，您要吃好，想吃什么就買什，不要舍不得花錢?！?/p>

“我這把年紀(jì)了，吃不動(dòng)了，給孩子買吃的，他們?cè)陂L(zhǎng)身體，快收起來?！庇H娘干脆地把錢塞進(jìn)了爸爸的口袋里，又捏了捏爸爸的胳膊，“還是那么瘦，要多吃點(diǎn)，唉……”親娘幽幽的嘆息聲飄得很遠(yuǎn)。目送著親娘無聲無息的背影，我看見外面的陽光，隨著親娘拉開后屋緊閉的房門，頃刻灑滿了親娘的全身。尤其是那頭一望見底的透明的頭皮，連同那幾絲幾縷的白發(fā)，在午后金黃色的陽光里，閃著揪心的光芒！

我終于知道，這些年親娘一直在生活上補(bǔ)貼我們。每次我們來常州，親娘都會(huì)悄悄地塞給爸爸錢。如果有些日子我們沒來，親娘就把錢攢著，用淺藍(lán)色的手帕包好，塞進(jìn)衣襟里，直到我和弟弟再一次雀躍在親娘的視線里。這個(gè)過程不知道輪回了多少次。親娘帶著信念和欣慰，做著她認(rèn)為必須要做的事業(yè)，而這一事業(yè)，自從媽媽生下了我，就從未中斷過！

之后我似乎明白了，二伯家的八仙桌上為什么看不到親娘的身影。

后來的日子里，我盼望自己快快長(zhǎng)大，快快地工作，快快地掙錢，那樣我就能把親娘接到我身邊，我來保護(hù)親娘，讓親娘過上好日子，想吃什么就吃什么，給親娘買長(zhǎng)生不老的藥，然后我們永遠(yuǎn)地不分離……

帶著急切的心境和美好的向往，我成長(zhǎng)在自認(rèn)為懂得人情世故的日子里。

最后一次見到親娘是一個(gè)雨夜。瓢潑的雨柱和刺耳的雷聲，伴隨著如同白晝的閃電，使停了電的整個(gè)小巷，陷入了從未有過的黑暗中。

一根如同白玉般的蠟燭燃燒在親娘的房間里。筆直的燭光令我恍惚迷離。忽然間我分不清哪個(gè)是親娘身后的墻，哪個(gè)是親娘穿著藍(lán)色對(duì)襟上衣的身體。唯有親娘幾乎徹底透明的頭皮，還有頭皮上僅存的幾根白發(fā)飄忽在空氣中，讓我隱約嗅到真實(shí)的氣息。

我們幾乎沒有話，任憑窗外的雨柱砸向地面，猶如爆米花的聲音炸響在耳邊。小板凳上，我手捧著親娘熬的白粥，面前的四方凳上有兩盤菜，其中就有我最愛吃的紅燒肉。只是，今夜的紅燒肉又苦又咸，完全沒有了親娘原來的味道。此時(shí)親娘滿眼的期待，我只有努力地表現(xiàn)出對(duì)這碗咸得發(fā)苦的紅燒肉是多么的垂涎?？粗依峭袒⒀实某韵?，親娘笑了，笑得滿足極了！燭光里的親娘冰清如雪！

我夾進(jìn)一塊酥軟的紅燒肉在碗里，讓白粥充分稀釋了肉的咸味，然后嘗了一口，確定咸淡合適后，我把肉夾進(jìn)了親娘的碗里。親娘的筷子很快地把那塊剛夾進(jìn)她碗里的肉又放回了我的碗里：“小蘭自己吃，要長(zhǎng)身體，長(zhǎng)個(gè)子，要吃肉，吃胖點(diǎn)?！薄坝H娘你也吃肉啊，親娘也要身體好?！蔽野讶庥址呕氐接H娘的碗里?！坝H娘老了，吃肉沒有用，肉還是給小孩吃，長(zhǎng)勁頭?！弊罱K，那塊肉還是躺在了我的碗里。

“我記得放鹽了，青菜怎么沒味道呢！唉……就是忘記放鹽了，菜沒有做好……”親娘自責(zé)地嚼著嘴里的青菜。當(dāng)她的筷子再次奔向青菜時(shí)，我把青菜徹底地倒進(jìn)了我的碗里。

青菜咸得無法用語言來形容。

這碗如同海水的菜粥，在親娘深情的注視下，我仿佛吃著人世間最美的美味。

碗遮住了我的臉，任憑自己大雨滂泊！

我知道我的親娘，她已經(jīng)沒有了味覺。

這天晚上，我睡在親娘那張古老的床上，捧著親娘的雙腳，猶如捧著一顆圣潔的靈魂！

聽大人說親娘走得很安詳，沒有任何的征兆。只是走的前一天晚上，拉著平日里和她并不親近的五姐小春想說說話。后來親娘餓了，想吃荷包蛋面。當(dāng)小春把面端過去的時(shí)候，親娘已經(jīng)睡著了。第二天，親娘沒像以往那樣早起。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，親娘已經(jīng)去了天堂。而床頭邊古老的梳妝臺(tái)上，正放著那碗親娘要吃卻沒有吃的荷包蛋面！

只是親娘的手里牢牢地握住那塊淺藍(lán)色的手帕。手帕是濕的！人們嘗試著把手帕從親娘緊握的手里抽出來，可手帕紋絲不動(dòng)地在親娘的左手心里緊緊地握著！

就由親娘緊緊地握著吧！藍(lán)手帕，一定見證了親娘生命的最后時(shí)刻！只有它知道，因?yàn)槭裁创驖窳怂?/p>

完成這篇文章，是一段人生再現(xiàn)的過程，是疼痛和幸福交織的過程。它不受時(shí)代的限制，不受歲月的限制，只要打開記憶的閥門，它會(huì)以最快的速度，清晰真實(shí)地還原在我的生命記憶里。若干年后，這一再現(xiàn)，宛若新生！

有一種愛，是從心底的縫隙里堅(jiān)貞地長(zhǎng)出來的。它緊隨著生命，不棄不離。只要生命在，它就在！

淚光中，我又看見了親娘！