控衛(wèi)的定義 約翰·斯托克頓

文/二九

在現(xiàn)今的時(shí)代,控球后衛(wèi)的定義正在慢慢改變,對(duì)于這個(gè)位置的球員的要求越來(lái)越高。于是,我們看到,詹姆斯·哈登正在慢慢把三分球當(dāng)成主要的得分手段,而與此同時(shí),斯蒂芬·庫(kù)里卻在苦練籃下技術(shù)。在大勢(shì)所趨之下,誰(shuí)也沒(méi)有選擇,所以像朗佐·鮑爾這樣注重傳球的純控衛(wèi)奇貨可居,被聯(lián)盟當(dāng)成了希望之星,究其原因,不過(guò)是內(nèi)線球員的作用越來(lái)越小,比賽中的得分區(qū)域越來(lái)越外擴(kuò)。但是,有一種控球后衛(wèi),無(wú)論在什么時(shí)代,都能在比賽中揮斥方遒、用自己的天賦幫助球隊(duì)取得勝利。用鮑勃·庫(kù)西的話來(lái)說(shuō),如果有人能最好地途釋“控球后衛(wèi)”這個(gè)詞,那這個(gè)人只能是約翰·斯托克頓。

1

斯托克頓是一個(gè)平實(shí)的傳奇?？催^(guò)他比賽的人都知道他是如何傳球、投籃、跑完既定戰(zhàn)術(shù)的，也知道他在聯(lián)盟歷史總助攻榜和總搶斷榜上遙遙領(lǐng)先。但看到他瘦削的體格和萬(wàn)年不變的撲克臉，你腦海中浮現(xiàn)出的肯定是公務(wù)員和紅十字會(huì)主席這一類(lèi)人物，無(wú)法將他同偉大的傳奇控衛(wèi)聯(lián)系起來(lái)。即使在自己球衣退役的那一刻，斯托克頓的表情依然沒(méi)有絲毫變化——即便他的內(nèi)心早已暗流洶涌。對(duì)他而言，出現(xiàn)在公眾面前就像去看牙醫(yī)，不齷齪、不傲慢，但始終保持著一點(diǎn)距離。幾乎所有記者都知道，他的搭檔卡爾·馬龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他更健談，與其死守著斯托克頓等他開(kāi)一開(kāi)“金口”，還不如去聽(tīng)馬龍?zhí)咸喜唤^地講述那些老套的“釣魚(yú)和卡車(chē)的鄉(xiāng)土故事”。淡定，這是斯托克頓給人留下的最深刻印象。當(dāng)被詢問(wèn)到他所取得的偉大成就時(shí)，斯托克頓總會(huì)把功勞記在教練和隊(duì)友身上，甚少談及自己，在他看來(lái)，過(guò)多的關(guān)注只會(huì)讓自己尷尬。1993-94賽季，斯托克頓的總助攻數(shù)達(dá)到9800次，只差122次就能超過(guò)“魔術(shù)師”約翰遜保持的聯(lián)盟歷史紀(jì)錄。爵士隊(duì)為此在三角中心里豎起了一塊巨大的告示牌，專(zhuān)門(mén)記錄斯托克頓的助攻數(shù)。但卻引起了斯托克頓的反感，在他看來(lái)，這種大張旗鼓的造勢(shì)會(huì)影響自己在比賽中的注意力。他并不在乎破不破紀(jì)錄，只在意比賽的輸贏，最終在他的堅(jiān)持下，爵士隊(duì)撤走了告示牌。

但低調(diào)的作風(fēng)并不會(huì)影響斯托克頓在球隊(duì)的威信，在主教練杰里·斯隆眼中，他是爵士隊(duì)的真正領(lǐng)導(dǎo)者。而傳奇教頭約翰·伍登也說(shuō)斯托克頓是他“唯一一位花錢(qián)去看他比賽的球員”。搭檔馬龍更把自己能與斯托克頓同隊(duì)視為一種榮耀:“他給我的遠(yuǎn)比我給他的多，邁克爾(喬丹)退役時(shí)說(shuō)他離開(kāi)時(shí)狀態(tài)仍然很好，但我認(rèn)為約翰才是最好的?！?/p>

在上世紀(jì)90年代的爵士隊(duì)中，有這樣一個(gè)傳說(shuō)——“斯托克頓的眼神能讓你的傷病自然痊愈”。前爵士中鋒馬克·伊頓說(shuō):“如果有人在比賽前感到自己的膝蓋不適，用夸張的動(dòng)作走進(jìn)更衣室時(shí)，約翰就會(huì)盯上他幾眼。他傳遞的信息很明確:既然你還能走，那就一定還能比賽，只要你能比賽，就肯定能打出最好的水平?！痹谇驁?chǎng)上同樣如此，斯托克頓不知疲倦的奔跑會(huì)帶動(dòng)全隊(duì)的進(jìn)攻，而他精準(zhǔn)的傳球也讓隊(duì)友愿意拼命跑動(dòng)扯出空當(dāng)——因?yàn)橹灰雇锌祟D的球傳到你手中，你就肯定能擁有不錯(cuò)的投籃機(jī)會(huì)。

在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，持之以恒的耐久力正是支撐斯托克頓的特質(zhì):他能拖著疼痛的膝蓋把球傳到位置最佳的隊(duì)友手里，也能在腿部應(yīng)力性骨折的情況下代表“夢(mèng)之隊(duì)”參加1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，他甚至曾在右臂受傷的情況下用左手幫助球隊(duì)贏下比賽，而這些都是他的個(gè)人魅力。前爵士老板拉里·米勒曾說(shuō)過(guò):“約翰·斯托克頓是每個(gè)人都想變成他的球員?！?/p>

即便離開(kāi)球場(chǎng)，斯托克頓依然在維護(hù)隊(duì)友，這是種與生俱來(lái)的領(lǐng)袖氣質(zhì)。2009年他和大衛(wèi)·羅賓遜、喬丹以及自己的老教練斯隆共同入選籃球名人堂時(shí)，羅賓遜說(shuō)鄧肯是最偉大的大前鋒。隨后，斯托克頓上臺(tái)發(fā)言，他開(kāi)了個(gè)善意的玩笑:“大衛(wèi)、蒂姆，我很尊重你們，不過(guò)我還是要說(shuō)，卡爾·馬龍才是NBA歷史上最偉大的大前鋒。”

斯托克頓之所以能夠成為傳奇,是因?yàn)樵谀莻€(gè)優(yōu)秀控衛(wèi)層出不窮的時(shí)代,他依然能夠脫穎而出,帶給球迷感官上的愉悅享受。

2

其實(shí)，斯托克頓的籃球之路并不順利，19年來(lái)，他一直走在還擊質(zhì)疑者的道路上。

1984年，爵士在首輪第16位摘下斯托克頓，他的身前不遠(yuǎn)處是未來(lái)的名人堂巨星哈基姆·奧拉朱旺、邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利，當(dāng)時(shí)，沒(méi)人看好這個(gè)出身自富貴人家的公子哥兒。丹·菲茨格拉德(Dan Fitzgerald)是斯托克頓在岡扎加大學(xué)的教練，他仍記得斯托克頓在帶領(lǐng)斗牛犬殺入錦標(biāo)賽時(shí)，一名球探告訴他，他手下這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的后衛(wèi)將會(huì)在第四或者第五輪被選中。1984年的春天，斯托克頓的預(yù)測(cè)順位上升，但也僅到了第二輪。菲茨格拉德幫他弄來(lái)了一張樸茨茅斯選秀前集訓(xùn)營(yíng)的入場(chǎng)券，在那里，斯托克頓的表現(xiàn)給球探們留下了深刻印象，搭上了季后全明星的末班車(chē)，也贏得了芝加哥訓(xùn)練營(yíng)的邀請(qǐng)。此時(shí)，斯托克頓已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地拿到了首輪前景，他的表現(xiàn)使當(dāng)時(shí)波特蘭開(kāi)拓者主帥拉姆西為之傾倒。他想用首輪第19位的選秀權(quán)得到斯托克頓，但猶他人卻橫刀奪愛(ài)，這讓拉姆西幾乎崩潰。時(shí)至今日，拉姆西仍為此唏噓不已，他認(rèn)為錯(cuò)過(guò)斯托克頓的遺憾，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在榜眼位置選中薩姆·鮑維而錯(cuò)過(guò)了喬丹。

不過(guò)，斯托克頓在爵士的境遇卻并不理想。當(dāng)時(shí)球隊(duì)中已經(jīng)擁有了全明星后衛(wèi)里基·格林，斯托克頓只能坐在板凳席上。事實(shí)上，他對(duì)自己的未來(lái)也持有懷疑，他甚至說(shuō)在新秀賽季里的每天都在等待被裁掉的通知。但他只用了一個(gè)賽季就獲得了認(rèn)可，他的第一任教練弗蘭克·雷登回憶道:“約翰比里基更好——雖然里基已經(jīng)足夠好了。他的決斷力更出色，推進(jìn)球的處理更是我之前從未看過(guò)的?！?/p>

我相信上世紀(jì)90年代的球迷都有這種感覺(jué):雖然邁克爾·喬丹是人氣最高的球星,但如果“猶他二老”能擊敗一次公牛,拿到一座總冠軍獎(jiǎng)杯,也未嘗不是一件美事。

馬龍也回憶起1985年他第一次來(lái)到爵士時(shí)的情景，他掂量著二年級(jí)的斯托克頓:“我的第一印象是，他的體型小得過(guò)頭了，我覺(jué)得他隨時(shí)會(huì)在比賽里被弄傷?！钡R龍的直覺(jué)是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗雇锌祟D絕對(duì)是后衛(wèi)中球員中史無(wú)前例的鐵人——19年的職業(yè)生涯中，17個(gè)賽季全勤，1526場(chǎng)比賽僅僅缺席22場(chǎng)，這是NBA的紀(jì)錄——在職業(yè)生涯跨度和出場(chǎng)次數(shù)上，他也僅次于羅伯特·帕里什和賈巴爾。況且，他是爵士招牌式擋拆的發(fā)起者;他制造了無(wú)數(shù)進(jìn)攻犯規(guī);他的掩護(hù)和防守甚至足夠兇悍，以至于被許多被擊敗的對(duì)手貼上了骯臟的標(biāo)簽。但我們不能從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看到掩護(hù)、擋人這些工作的價(jià)值，卻能從別人的話語(yǔ)中感受到?！凹s翰是任何人都想要的最偉大隊(duì)友。我也曾和約翰各為其主，那時(shí)我覺(jué)得他有點(diǎn)臟?！苯芊颉せ艏{塞克笑著說(shuō)，“他知道很多把戲，在場(chǎng)上的每一分鐘，他都會(huì)試著騷擾你、惹怒你。”

斯托克頓整個(gè)職業(yè)生涯都保持了初入爵士時(shí)的那種危機(jī)感。每個(gè)夏天，他都會(huì)回到斯波坎跟隨菲茨格拉德進(jìn)行訓(xùn)練。他對(duì)自己的能力擁有超乎尋常的信心，但卻總是假設(shè)所有人都對(duì)此抱有懷疑。“懷疑是貫穿我整個(gè)職業(yè)生涯的一個(gè)重要組成部分，”斯托克頓承認(rèn)，“我知道自己可以和其他人同場(chǎng)競(jìng)技，但是我總是懷疑其他人是否相信我的能力，這會(huì)讓我保持著競(jìng)爭(zhēng)者的狀態(tài)?！?/p>

3

通常情況下，因循守舊很難獲得認(rèn)可，但斯托克頓顛覆了這樣的理念。

NBA的一號(hào)位向來(lái)都對(duì)這些才華橫溢的天才推崇備至，從鮑伯·庫(kù)西超越時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的胯下?lián)Q手到奧斯卡·羅伯特森未來(lái)戰(zhàn)士般的全能搖擺，從沃爾特·弗雷澤狂放的街頭風(fēng)格到皮特·馬拉維奇華麗的假動(dòng)作，從“魔術(shù)師”行云流水的聲東擊西到“微笑刺客”致命的攻擊火力，無(wú)一例外地都成為后輩球迷們津津樂(lè)道的經(jīng)典。和斯托克頓同時(shí)代的凱文·約翰遜、蒂姆·哈達(dá)威更是懂得用急如閃電的開(kāi)放式進(jìn)攻，以及讓人眼花繚亂的Cross Over功成名就。而斯托克頓卻仍然做著和50年前的控衛(wèi)教程中所教的事情:手遞手傳球、單手擊地傳球、高位擋拆后的分球以及外線空位投籃。ESPN的專(zhuān)欄作家薩姆·史密斯說(shuō):“他不做背后運(yùn)球，不做跨下運(yùn)球。他的精彩鏡頭通常是一些基本的快速傳球和上籃，盡管這似乎不合現(xiàn)在的潮流，但這才是籃球。

他從來(lái)不練習(xí)那些不看人的傳球，但是當(dāng)我們不能再看他的比賽，我們才真正感覺(jué)到貧乏。”除此之外，斯托克頓還有一雙天生的大手，他和“魔術(shù)師”是僅有的兩個(gè)能在包夾中用單手將球傳出來(lái)的控衛(wèi)，這是一種巨大的優(yōu)勢(shì)。

雷登認(rèn)為，斯托克頓每時(shí)每刻都能把球傳到正確的位置上，傳給正確的人。他的傳球視野是現(xiàn)象級(jí)的，而他將這種視野和閱讀比賽的能力完美的結(jié)合到了一起。“他的平衡性相當(dāng)出色，這讓他避免了傷病——你從來(lái)不會(huì)看見(jiàn)他在救球之后在地板上滑行，”菲茨格拉德補(bǔ)充道，“而且在1984年奧運(yùn)宣辦訓(xùn)練中，斯托克頓的靜態(tài)心律是41，這是出類(lèi)拔萃的?！睋?jù)菲茨格拉德回憶，斯托克頓的天然缺陷只有力量和投射能力?！八麃?lái)到這里時(shí)只有148磅，也不是一個(gè)非常出色的投手。但是他能加速突破任何人，所以他很少選擇急停跳投?！?/p>

斯托克頓在健身房里增強(qiáng)自己的力量，他在訓(xùn)練場(chǎng)里也留下了無(wú)數(shù)的時(shí)光。當(dāng)那些跳投開(kāi)始一個(gè)個(gè)穿網(wǎng)而入時(shí)，籃球場(chǎng)也真正開(kāi)始向斯托克頓敞開(kāi)胸懷。斯托克頓生涯最輝煌的時(shí)刻，正是來(lái)自一個(gè)跳投:1997年西區(qū)決賽第六場(chǎng)，在巴克利面前三分壓哨命中絕殺火箭，將爵士送入總決賽。絕殺后的斯托克頓少見(jiàn)的情緒外露:他撲進(jìn)馬龍和霍納塞克的懷中，尖叫著歡呼勝利，這和他平日沉穩(wěn)的舉止風(fēng)度完全迥異。但在這之后，他又恢復(fù)平靜，媒體采訪時(shí)間結(jié)束時(shí)，他只留下一句話:“我熱愛(ài)自己在球場(chǎng)上的每一秒鐘?！?/p>

2003年，斯托克頓退役，歷史被定格在了一個(gè)后輩們只能頂禮膜拜卻難以企及的高度:15806次助攻和3265次搶斷，歷史第一位!——他助攻的分?jǐn)?shù)可以抵過(guò)張伯倫的終生得分——而其他紀(jì)錄:單賽季助攻1164次、單賽季場(chǎng)均14.5次、連續(xù)9年助攻王、單場(chǎng)助攻24次，全部是歷史最高。但數(shù)字也僅僅是貼在他職業(yè)生涯上的標(biāo)簽，而非本質(zhì)。

斯托克頓退役之后,爵士隊(duì)也為他樹(shù)立了一座銅像,來(lái)紀(jì)念他為鹽湖城做出的貢獻(xiàn)。