一個(gè)吟游詩(shī)人的返鄉(xiāng)之路

左安軍

I

二零一三年初秋的一個(gè)下午，我正在教室里埋頭閱讀，盡管外面細(xì)雨延綿，卻依舊悶得令人透不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)我的精神狀態(tài)非常糟糕，常常失眠，還伴有中度抑郁。但當(dāng)我收到那條詩(shī)稿錄用通知時(shí)，突然變得激動(dòng)起來(lái)，好像忘了藏在自己身上的病痛。那條短信就是來(lái)自這本詩(shī)集的作者王家洋。大意是我投去的稿子已經(jīng)通過(guò)審閱，準(zhǔn)備在《當(dāng)代教育》冬季號(hào)的一個(gè)專欄上刊發(fā)。其實(shí)，最初我是在網(wǎng)上看到一則有關(guān)“穿青人文學(xué)”的征稿啟事，便整理了一些詩(shī)作投遞過(guò)去，投稿之初并沒(méi)有想到一定會(huì)被錄用。更出乎意料的是，我原本投遞一個(gè)多人組成的欄目，最后竟然登上了另外一個(gè)專欄。

短信中有一句話讓我至今難忘，他說(shuō)，“納雍詩(shī)歌后繼有人了！”雖然那時(shí)我寫詩(shī)已經(jīng)快有三年，卻幾乎沒(méi)有投過(guò)稿，只是在我和幾個(gè)朋友創(chuàng)辦的民刊《途中》上刊發(fā)過(guò)一些，以及在不到五場(chǎng)由我主持的校園朗誦會(huì)上給校園詩(shī)人們朗誦過(guò)。而且，當(dāng)時(shí)我對(duì)納雍詩(shī)歌的概貌也不甚了解，和納雍的詩(shī)人更是沒(méi)有任何交集。盡管從一開(kāi)始我都沒(méi)有把自己定位成一個(gè)納雍詩(shī)人或者貴州詩(shī)人，但我很清楚這句話的分量。我只是想強(qiáng)調(diào)，真正的詩(shī)歌是沒(méi)有地域限制的，它超越疆界、超越國(guó)籍，甚至是超越語(yǔ)言的。同時(shí)，我還想表明，那句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中還包含著一種生命原鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)的追尋努力。毫無(wú)疑問(wèn)，這讓剛剛浮出地表的我得到了一種精神上的確認(rèn)，同時(shí)也增強(qiáng)了我的創(chuàng)作信心。

其實(shí)，在這之前，我就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王家洋的詩(shī)名。大概是二零一二年春節(jié)，放假回家，我和同窗好友去拜訪高中語(yǔ)文老師朱貞文，期間老師問(wèn)起我們的大學(xué)生活，之后便聊起我寫詩(shī)的事情，想順便請(qǐng)他指點(diǎn)一二。朱老師顯得有些謙虛，加上小酒正酣，我也未帶詩(shī)稿，所以當(dāng)晚并沒(méi)有具體討論我的文本，而是把話題轉(zhuǎn)移到納雍詩(shī)歌。從舊體詩(shī)到新詩(shī)，說(shuō)了一通，我對(duì)他提到的那些名字和詩(shī)歌都相當(dāng)陌生。舊體詩(shī)是否提到丁垂賦我已經(jīng)記得不清，但當(dāng)他說(shuō)到新詩(shī)時(shí)，特別提到了王家洋的“鄉(xiāng)土詩(shī)”，以及詩(shī)歌中的“背簍”等，讓我印象深刻。我還記得朱老師隨口給我們說(shuō)出了王家洋的幾行詩(shī)，大概是：“兄弟們，走！我們到鄉(xiāng)下去/那兒的天空一塵不染/那兒的流水清澈見(jiàn)底/卷起褲腳，敞開(kāi)胸膛/我們便成鄉(xiāng)下人了/我們就是好兄弟了”。其中的“卷起褲腳”“鄉(xiāng)下人”“好兄弟”，一直留存在我的記憶中，因?yàn)檫@些詩(shī)句是如此質(zhì)樸、真誠(chéng)，如此動(dòng)人，和我的生活如此親近。后來(lái)我終于在四川大學(xué)圖書館讀到了王家洋的詩(shī)集《到鄉(xiāng)下去》，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師給我們背誦的那些詩(shī)句就是出自詩(shī)集同名作——《到鄉(xiāng)下去》。

那次通信之后，我們便以叔侄相稱，我父親比他年長(zhǎng)一歲，我想這種稱呼再適合不過(guò)。一方面是出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，另一方因?yàn)樗羌{雍人、穿青人，如果還有什么的話，也許是知遇之恩——正是我們“鄉(xiāng)下人”的氣質(zhì)，讓這種稱呼顯得很自然。我非常清楚詩(shī)歌界有許多阿諛?lè)畛兄?，他們?yōu)榱税l(fā)表、為了獲獎(jiǎng)、為了獲得虛偽的好評(píng)，極盡騎墻之能事，見(jiàn)到誰(shuí)都會(huì)點(diǎn)頭哈腰、大加稱贊一番，或是這個(gè)老師，或是那個(gè)兄弟；但實(shí)際上，他們和你握過(guò)的手，常常會(huì)變成殺你的手，他們會(huì)為了利益從背后把你踢翻。所以寫作至今，我從不主動(dòng)去結(jié)識(shí)任何名家、任何雜志編輯，即使是那些同齡的寫作者，我也極少和他們打交道，因?yàn)樽钊狈α?chǎng)的就是他們。不過(guò)當(dāng)別人向我致意時(shí)，我同樣會(huì)回敬。我的大門為任何友好者敞開(kāi)，卻從不去敲別人的門，這就是我在詩(shī)歌之外的原則——獨(dú)立、自重的人格對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要。

收到詩(shī)歌被錄用的消息，我興奮了好一陣子。沒(méi)過(guò)幾天，王家洋叔又給發(fā)來(lái)短信，邀請(qǐng)我擔(dān)任《當(dāng)代教育》的特約編輯，雖然我不知道有什么具體任務(wù)，但我還是滿口答應(yīng)下來(lái)了，因?yàn)槟菍?duì)一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種榮譽(yù)和認(rèn)可。之后每個(gè)季末，我都會(huì)收到編輯部寄來(lái)的一份贈(zèng)刊。我偶爾幫他組一些稿件，每年兩三次，主要是大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)；因?yàn)槭羌究?，組一個(gè)文學(xué)社團(tuán)自然很輕松。我一直眼巴巴地盼望著刊登我詩(shī)歌那一期的雜志寄來(lái)，但后來(lái)因?yàn)榕鸥鍐?wèn)題，被推遲了一期，二零一四年春末終于收到刊登有我作品的《當(dāng)代教育》，足足有五個(gè)頁(yè)碼，讓初登詩(shī)壇（如果確實(shí)存在詩(shī)壇的話）的我，感到一種無(wú)名的快樂(lè)和滿足。文字經(jīng)過(guò)鉛印后捧在手中的那種神圣感和實(shí)在感，讓人倍感溫暖。

二零一五年春節(jié)前夕，我已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)并工作了有大半年，王家洋叔和他的老友楊朝東老師駕著車，千里迢迢從貴陽(yáng)跑到成都來(lái)看望我。那是我們第一次見(jiàn)面。一下車，他就從車?yán)锬贸鰞善苛?xí)酒遞給我，還給我?guī)Я藥妆倦s志。雖然我一直把成都當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)，但那里卻沒(méi)有我的根，因而當(dāng)我們用納雍話交流起來(lái)時(shí)，那種親切難以言表，就像是我已經(jīng)身在故鄉(xiāng)一樣，愜意，放松。之后我?guī)е麄內(nèi)讉€(gè)小地方閑逛，過(guò)了兩天，他們就準(zhǔn)備要返回貴陽(yáng)。離開(kāi)時(shí)，我也拿了兩瓶在北京培訓(xùn)時(shí)帶來(lái)的二鍋頭回贈(zèng)給他，雖然那種酒很便宜，但卻老道，口感也還不錯(cuò)。要知道，那可是經(jīng)過(guò)輻照的二鍋頭，相當(dāng)于十年窖藏。我們和酒總是分不開(kāi)，后來(lái)每次路過(guò)貴陽(yáng)，他都會(huì)特意設(shè)宴招待我，叫上幾個(gè)老朋友，小酌幾杯。

后來(lái)我離開(kāi)成都來(lái)到北京，組稿的事情仍然在繼續(xù)。每次我都會(huì)把稿件整理好，再發(fā)過(guò)去，有時(shí)也會(huì)順便推薦一些比較優(yōu)秀的校園詩(shī)人的作品，但結(jié)果如何我從不過(guò)問(wèn)，一切都由編輯部看稿子決定，我只是詩(shī)歌的介質(zhì)。我和王家洋叔的聯(lián)系不算多，只是有事情時(shí)會(huì)通個(gè)話或者聊一下，他新寫的詩(shī)我也常常讀到，但網(wǎng)絡(luò)的淺閱讀和熒幕的疏離感使一切變得不再厚重。所幸的是，不久我就在北京大學(xué)圖書館再次讀到他的詩(shī)集。那本薄薄的集子似乎一瞬間把幾千里的空間壓縮得像它自身一樣厚，仿佛詩(shī)人就在我面前，我們又見(jiàn)面了；好像我回到了家鄉(xiāng)，那里有我的方言俚語(yǔ)。詩(shī)歌的奇特之處，就好像它是一條能夠無(wú)限延伸的線，無(wú)論走到哪里，都能將置身其間的人編織在一起，隨時(shí)拉回去；而詩(shī)人，就是那個(gè)在天空中一直飛行的風(fēng)箏。

最近他托我為新詩(shī)集作序，這對(duì)我來(lái)說(shuō)自然是一種榮譽(yù)，雖然同時(shí)也是一個(gè)挑戰(zhàn)，但承接下來(lái)應(yīng)該是當(dāng)仁不讓的。最近查閱了一些他的資料，我有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)——八年前他寫過(guò)一首悼念我英年早逝的高中物理老師的詩(shī)——看，詩(shī)歌多么神奇，它催促我們出發(fā)，又帶著我們返回原點(diǎn)。讀罷，不禁讓我想起有關(guān)物理老師的一些畫面和那些一去不返的高中生活。物理老師叫劉登亮，去世時(shí)年近三十九歲。劉老師上課從不帶教案，但講起課來(lái)卻十分流利，常常拿起一支粉筆揮手就寫，寫到一半讓學(xué)生自己去完成。他嚴(yán)肅中帶點(diǎn)幽默，反應(yīng)速度之快讓我們目瞪口呆。有時(shí)他也會(huì)訓(xùn)學(xué)生，他覺(jué)得他們的水平離他的期望還太遠(yuǎn)。他教學(xué)出色，在當(dāng)?shù)亟逃绱竺ΧΓ谖疫€沒(méi)上高中時(shí)，就聽(tīng)人提起他。高三第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，他就被調(diào)到隔壁三中任校長(zhǎng)，只幾個(gè)月的時(shí)間那所中學(xué)就開(kāi)始變得有聲有色。五月初，劉老師去貴陽(yáng)出差，在回來(lái)的路上出車禍不幸永別人世。聽(tīng)到這個(gè)噩耗，讓正在備考的全班同學(xué)悲痛不已。直至今日，回想起英年早逝的劉老師，仍然感到無(wú)比可惜。今天，通過(guò)詩(shī)歌，又讓我們?cè)僖淮沃胤炅恕?/p>

王家洋叔一九八八年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，直至二零零八年才出版首部詩(shī)集《到鄉(xiāng)下去》。眼前這部《夜來(lái)花開(kāi)》是他從之后創(chuàng)作的三百多首詩(shī)歌中精心挑選的成果，也是繼《到鄉(xiāng)下去》之后詩(shī)人公開(kāi)出版的第二部作品——作為詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作三十周年紀(jì)念的一個(gè)集結(jié)。

十年前《到鄉(xiāng)下去》的序言是由他的大學(xué)導(dǎo)師劉智祥教授撰寫，如今這部作品的序言他又托我執(zhí)筆，這其中包含的承接關(guān)系，頗有意味。其實(shí)，王家洋叔作為一名編輯，一直在扮演著“為他人做嫁衣”的角色。從之前他和朋友創(chuàng)辦的《大開(kāi)發(fā)》到現(xiàn)在的《當(dāng)代教育》無(wú)一例外，都在積極地向外界推薦貴州文學(xué)，其中當(dāng)然還包括他特別關(guān)心的納雍文學(xué)和“穿青人文學(xué)”；他正是通過(guò)這種文學(xué)的傳遞方式，一步步從都市返回到那塊他真真實(shí)實(shí)地生活過(guò)的土地上。

Ⅱ

海德格爾強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人的天職就是返鄉(xiāng)”，然而這種對(duì)返鄉(xiāng)精神的追求如今已經(jīng)很少見(jiàn)了，詩(shī)人們似乎更樂(lè)于追逐表面的聒噪。返鄉(xiāng)意味著追溯本源，那么對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，什么才是他的本源？這里也許包括這三個(gè)方面的主要因素：一種是重返語(yǔ)言的盡頭；另一種是對(duì)生命之源的探尋；還有一種則是對(duì)故鄉(xiāng)的不斷追認(rèn)。在王家洋的詩(shī)歌中，對(duì)語(yǔ)言的探索雖然相對(duì)比較少，但他卻用另一種方式來(lái)對(duì)此進(jìn)行彌補(bǔ)，那就是方言在他詩(shī)歌中的運(yùn)用。方言是與他的生命交織在一起的古老聲音，這種聲音時(shí)刻都在呼喚他對(duì)詩(shī)歌作出回應(yīng)。而對(duì)生命之源的探尋，包括他對(duì)父親的反復(fù)書寫，對(duì)母親的憐惜和歌詠，甚至是對(duì)女性的隱秘之愛(ài)。故鄉(xiāng)從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是生命之源的另一個(gè)變體，它幾乎貫穿了王家洋的新詩(shī)集《夜來(lái)花開(kāi)》。

詩(shī)集開(kāi)篇《父親走了》無(wú)疑就奠定了詩(shī)人生命之源的返鄉(xiāng)基調(diào)。這首詩(shī)如此寫道：“我想父親歷經(jīng)人世的磨難/肯定會(huì)成為最明亮的那顆/像生時(shí)一樣，用他的善良和熱心/照亮夜路的人們”。王家洋一九六七年生于黔西北鼠仲河畔的一個(gè)小山村，他的父親王鳳茗先生是一位農(nóng)民，但對(duì)文學(xué)卻有著非同尋常的熱情，同時(shí)還創(chuàng)作有大量的小說(shuō)、民間故事，以及古詩(shī)詞等。在王家洋三四歲時(shí)，他的父親便教他讀詩(shī)詞，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)地為他帶來(lái)了許多文學(xué)經(jīng)典。這些最初的“養(yǎng)料”，成了王家洋走上詩(shī)歌之路的原動(dòng)力，他的父親就是那個(gè)引路人。后來(lái)，王鳳茗先生聲名遠(yuǎn)播，被借到納雍縣文化館參加文化方面的編寫工作。在文化館期間，由于過(guò)度辛勞，最后病魔纏身，他只好退回農(nóng)村，那時(shí)距他進(jìn)入文化館只有三年左右。盡管王鳳茗先生在縣文化館夜以繼日地參加文化工作的建設(shè)，他的微薄稿酬卻是在病痛難忍時(shí)通過(guò)律師才能拿到。由于缺錢未能及時(shí)治療，導(dǎo)致他和病魔的斗爭(zhēng)一直延續(xù)到生命的結(jié)尾。王家洋在《到鄉(xiāng)下去》的后記中寫道：

父親的堅(jiān)強(qiáng)，令我對(duì)疼痛不屑一顧；

母親的善良，讓我不能自抑地成為好人。

由此，就不難理解為什么王家洋如此熱衷于幫助文學(xué)青年——在他主編的《當(dāng)代教育》上，一直是文學(xué)青年們的天堂，創(chuàng)刊一年后，《當(dāng)代教育》就一直輪流舉辦貴州省大、中、小學(xué)生文學(xué)比賽，十三年來(lái)，鼓勵(lì)著一代又一代的文學(xué)青年走上文學(xué)之路。他已經(jīng)繼承了父親的衣缽，把文學(xué)的溫暖傳遞給更多的人；他同樣也接受了母親的熏染，把農(nóng)村質(zhì)樸的愛(ài)，撒向那些需要關(guān)愛(ài)的地方。詩(shī)人所做的一切都可以理解為一種“愛(ài)的返鄉(xiāng)”。

父親去世以后，王家洋和他的弟弟們?cè)啻翁岢鲎屇赣H搬到城里和他們住在一起，但都被母親拒絕了?！澳赣H一個(gè)人住在鄉(xiāng)下/養(yǎng)了一大群雞鴨/那些雞鴨就像小時(shí)候的我們/整天圍著她”（《母親的秋天》）。雞鴨圍在母親身邊的情景，和王家洋在《給父親上墳》一詩(shī)中描寫的情景有著相似之處，那都是父母對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)。王家洋將給父親磕頭的動(dòng)作描寫得如此傳神動(dòng)人，其中所展現(xiàn)的那種難于言表的父子之愛(ài)，足以讓人回味一生：“父親，我把自己降到大地的高度/埋下頭，讓你/像我小時(shí)候一樣，親我的額頭”。盡管面對(duì)父親離去的事實(shí)詩(shī)人極為悲痛，但他還是清楚地認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命個(gè)體，必須得面對(duì)死亡這個(gè)“偉大的變故”，對(duì)此他表現(xiàn)得十分坦然；與此同時(shí)，人間的繁衍生息，以及生死輪回，并沒(méi)有讓他的生活變得更為沉重，因?yàn)檫@一切都是自然而然的事情，誰(shuí)也無(wú)力抵抗：“父親，我小時(shí)候/你帶我給爺爺上墳/現(xiàn)在是我?guī)銓O子給你上墳/將來(lái)，不知哪天/又是你孫子帶著他的兒子，給我上墳”。作為父親生命的延續(xù)，王家洋對(duì)父親無(wú)盡的思念，就是對(duì)生命返鄉(xiāng)的另一種謳歌。父親，生命之源的另一半，自從他溘然離世，王家洋和故鄉(xiāng)的關(guān)系變得既遙遠(yuǎn)，又親近。他在《兩片竹片》中就表達(dá)了這種隱秘的關(guān)系：“你已和大地融為一體/無(wú)論我們身處何方/只要我們將耳朵緊貼泥土/就能聽(tīng)到你的呼吸”。

土地不僅僅是父親的土地，也是母親的土地，是每一個(gè)農(nóng)民生命的土地。他們生來(lái)屬于那里，死去也是屬于那里，他們的生命像土地一樣質(zhì)樸。城市和鄉(xiāng)村構(gòu)成的精神沖突，成為王家洋最主要的詩(shī)學(xué)命題。城市整齊劃一的步調(diào)，顯得毫無(wú)生氣：“城市的一排排路燈/是一行行守靈人//只有泥土沒(méi)有影子/只有莊稼糧食”（《影子》）；城市和鄉(xiāng)村的鮮明差別在《踏秋》里有非常清晰的闡釋：“在貴陽(yáng)城/我只有走進(jìn)電梯/登上高高的樓層/哪像在故鄉(xiāng)寨樂(lè)/有山可登/山上長(zhǎng)滿菊花和糧食”。這些詩(shī)既是對(duì)城市的哀嘆，又是對(duì)自身難以返鄉(xiāng)的哀歌。也許從都市的角度看去，農(nóng)村代表著貧窮、落后和不幸，但事實(shí)上，生活在那片土地上的人們恰恰有著外界難以體會(huì)的快樂(lè)，也許他們自己對(duì)此就感覺(jué)很滿足。王家洋受饋于那片土地，他和那些質(zhì)樸的人一樣感同身受，接著他繼續(xù)寫道：“在故鄉(xiāng)寨樂(lè)/父親是最幸福的/他不用動(dòng)身就可登高望遠(yuǎn)/他長(zhǎng)年在高高的山上/不像我要靠思念才能回到故鄉(xiāng)/才能聽(tīng)見(jiàn)牛嘶馬叫”正因如此，詩(shī)人最后終于明白“母親為何不愿進(jìn)城”，因?yàn)椤俺抢餂](méi)有大的糧倉(cāng)容得下母親的秋天”，因?yàn)槟嗤晾镉兴胍囊磺小?/p>

兩種生活現(xiàn)實(shí)給詩(shī)人帶來(lái)的精神沖突，有時(shí)也不免讓他處于被動(dòng)的境地：“太陽(yáng)出來(lái)/你就得穿上服裝/走進(jìn)合唱隊(duì)伍//你必須戴上帽子/必須時(shí)刻提醒自己/按食譜烹調(diào)生活這道菜”（《生活》）。正是這種不得不加入合唱隊(duì)的現(xiàn)實(shí)，以及城市帶來(lái)的疏離感，加重了詩(shī)人的返鄉(xiāng)情緒。一些無(wú)意中與他過(guò)去生活重疊的畫面，都能把他帶回故鄉(xiāng)，或是：“在貴陽(yáng)，在一個(gè)叫新添寨的城市/我不知道為何如此留戀納雍的水巷子”（《水巷子》）?；蚴牵骸斑@些雪不是雪/是我的親人/他們知道有倒春寒/不遠(yuǎn)萬(wàn)里一夜狂奔來(lái)到我身邊”（《溫暖的雪》）。在當(dāng)今全球氣候變暖的局勢(shì)下，想在城市甚至是邊遠(yuǎn)農(nóng)村看一場(chǎng)雪，已經(jīng)變得極為奢侈。對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)雪的人來(lái)說(shuō)，雪，就是故鄉(xiāng)和親人的幻化。

王家洋的大部分詩(shī)歌寫于床頭、車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)，甚至是寫于機(jī)車行駛和輪船航行的途中。生活中細(xì)微的事物隨時(shí)都能喚醒他體內(nèi)的詩(shī)神，因此他的詩(shī)歌帶有強(qiáng)烈的即興成分，正是基于這種創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，他的詩(shī)歌中到處都有閃閃發(fā)光的金句。譬如：“手太短，無(wú)法解開(kāi)/遠(yuǎn)方的衣裳”（《不合時(shí)宜》），譬如“你把我的詩(shī)含在嘴里/我把你的歌種進(jìn)耳朵”（《你我寫詩(shī)歌》），譬如，“歌師棄馬而去/手持銅鏡的女子，收回溢出體外的水”（《踏雪》）。他的詩(shī)歌誕生于極其自然的環(huán)境中（生態(tài)的和精神的），這似乎正好契合了華茲華斯的“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露”這一詩(shī)學(xué)觀念。即興，使得他的詩(shī)歌極富音樂(lè)性，成為朗誦的佳品。他熱愛(ài)朗誦，卻從來(lái)不用普通話。他的詩(shī)歌未經(jīng)雕琢，卻很難發(fā)現(xiàn)有什么瑕疵，譬如，“一夜休整/天，慢慢站起/海，慢慢站起/把獻(xiàn)出的星星和珠寶/一一收回。然后是//為大潮的再次掀起和潮落/忙活”（《復(fù)》）。他喜歡喝酒，卻很少喝醉。他有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)和批判精神，一直在為“穿青人”的文化事業(yè)盡心盡力。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，王家洋和古代的吟游詩(shī)人有很多極為相像的地方。他的詩(shī)歌都相對(duì)短小，卻不乏飽滿的熱情。但從另一方面來(lái)說(shuō)，題材的局限不免損害了王家洋朝更深遠(yuǎn)的地方駛?cè)ィ合鄬?duì)單調(diào)的題材，只能讓人遺憾地想象那些更廣闊的題材在他筆下會(huì)是什么樣子。但這也許就是王家洋所追求的詩(shī)歌：質(zhì)樸、自然，為生命歌唱。這并不影響他吟唱出優(yōu)秀的詩(shī)篇；就如同伊朗詩(shī)人導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米，他一生中的大部分詩(shī)歌，幾乎都只有兩行，他將電影蒙太奇的手法全力挪用到詩(shī)歌之中，卻成就了另一種詩(shī)歌風(fēng)尚。

王家洋在很多場(chǎng)合都會(huì)朗誦他的詩(shī)，尤其是當(dāng)酒興正濃時(shí)，便會(huì)為在座的朋友朗誦他的那些得意之作。這恰好契合了他作為吟游詩(shī)人的形象，同時(shí)也顯示了他作為一個(gè)詩(shī)人的自信。他曾在詩(shī)集《到鄉(xiāng)下去》的后記中提及，“不要以為我們寫詩(shī)崇高，他人玩麻將就是自我作踐。詩(shī)人不好意思在公共場(chǎng)合提及詩(shī)歌，才是最低級(jí)的自我作踐?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這就是王家洋作為吟游詩(shī)人的自我詮釋。事實(shí)上，詩(shī)歌本身就是一種公共藝術(shù)，除非它只藏在你的抽屜里，或者某個(gè)人的枕邊；否則，在餐桌上朗誦跟在酒吧朗誦并沒(méi)有什么區(qū)別。更進(jìn)一步說(shuō)，詩(shī)歌在很大程度上就是一種廣場(chǎng)藝術(shù)，它對(duì)外界是完全開(kāi)放的，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樽x者或者觀眾的滯后而拒絕向他們敞開(kāi)。在今天，有不少詩(shī)人羞于公開(kāi)談?wù)摶蚶收b詩(shī)歌，那似乎會(huì)成為一個(gè)恥辱的印記刻在他們的臉上；另一方面，在公眾那里，“詩(shī)人”似乎也已經(jīng)淪為笑柄。造成公眾對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌誤解如此之深的原因，很大程度上來(lái)自詩(shī)人們的不自重，也就是王家洋所說(shuō)的“詩(shī)人的自我作踐”——詩(shī)人群體不斷將詩(shī)歌拆解、搗毀成垃圾場(chǎng)，對(duì)語(yǔ)言和詩(shī)歌喪失最基本的敬畏之心，不懷好意的媒體為博眼球極盡能事曲解當(dāng)代詩(shī)歌的真實(shí)現(xiàn)狀，缺乏判斷力的庸眾隨意符合。所以，王家洋作為一個(gè)吟游詩(shī)人，其行動(dòng)和言辭無(wú)一不是對(duì)可悲的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)進(jìn)行猛烈的回?fù)簟?/p>

有趣的是，在如今普通話幾乎成為“中國(guó)語(yǔ)言”時(shí)，王家洋仍然操著方言行走在中國(guó)的大地上，無(wú)論是在詩(shī)歌朗誦現(xiàn)場(chǎng)還是與外省人交談，他都從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)這種語(yǔ)言姿態(tài)。要知道，他離開(kāi)家鄉(xiāng)在貴陽(yáng)定居快有三十年了，盡管那里已經(jīng)從一個(gè)破舊的小城市發(fā)展成如今的大都會(huì)，他依舊絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)方言的愛(ài)和忠誠(chéng)。在某種意義上，詩(shī)歌就是對(duì)“統(tǒng)一”和“全球化”的反抗，因?yàn)樗圃觳町悺⒅圃靺^(qū)別，然后又用這種差異來(lái)進(jìn)行溝通。也就是說(shuō)，詩(shī)歌屬于全人類，但語(yǔ)言卻并非如此。詩(shī)人一直堅(jiān)持說(shuō)方言，是因?yàn)椤拔也徽f(shuō)普通話/是怕走丟了”（《表白》）。只有這樣，他才能夠無(wú)論何時(shí)何地，永遠(yuǎn)都和故鄉(xiāng)待在一起。方言不僅貫穿王家洋的日常生活，也貫穿著他的詩(shī)歌。這些方言的運(yùn)用，不但沒(méi)有使他的詩(shī)歌褪色，相反，恰恰為他的詩(shī)歌提供了另一種生機(jī)，展現(xiàn)著詩(shī)歌更多的可能。鄉(xiāng)音帶著光和熱，照亮王家洋的一生：“我跳進(jìn)黑夜/是要將身體洗干凈”。王家洋的詩(shī)是方言的詩(shī)，所以只能用方言來(lái)朗誦，這一切似乎就像一個(gè)圓，故鄉(xiāng)就是那個(gè)中心——沒(méi)有方言的人就沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人終將成為無(wú)家可歸的人。

和古代吟游詩(shī)人的另一個(gè)相通之處，是王家洋強(qiáng)烈的批判意識(shí)。他在《紅色轎車》中展現(xiàn)的停車場(chǎng)圖景，就是如今人們追求奢侈生活和攀比造成的資源浪費(fèi)：“一輛紅色小轎車停在車庫(kù)里/每天都是嶄新的/這輛車的工作就是/停在車庫(kù)里”。當(dāng)車駛出車庫(kù)，在路上時(shí)又是另一種情形：“在董家堰，車無(wú)視交通規(guī)則/調(diào)頭，向十里河灘反方向開(kāi)去//夜風(fēng)突然停止/十里河灘是一顆釘子//車胎避免了一次災(zāi)難/十里河灘刺進(jìn)我的肉里”（《十里河灘》）。這些路上的賽車手無(wú)視交通規(guī)則、自私自利的行為，讓詩(shī)人承受著心理的痛壓。因?yàn)椤斑@些進(jìn)出城市的車輛/讓我想到了道場(chǎng)，想到了生與死，想到了爹娘/他們先是和我們走著相反的道路/走著走著就不見(jiàn)了，走著走著我們就成他們了”（《亮一盞燈》）。不過(guò)真正讓詩(shī)人痛苦的還不是這些極速運(yùn)動(dòng)員的混亂，而是代表準(zhǔn)則和法律的東西：“我的痛苦是：限速標(biāo)志/越來(lái)越模糊”（《痛苦》）?！跋匏贅?biāo)志”不僅是對(duì)生命的限速，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的限速，作為社會(huì)秩序的限速帶和限速標(biāo)志一旦模糊，一些人就會(huì)有機(jī)可乘，一些人同時(shí)也將變得茫然無(wú)措。除了批判，王家洋的詩(shī)歌也不乏幽默和諷刺，這一點(diǎn)在《伐木者》中有明確的顯示：“伐木者正坐在考場(chǎng)里/他把那些試題看成一棵棵樹/結(jié)果他得了零分/那個(gè)‘零！與那棵大樹/留下的樹樁截口一樣/圓”。

很多年前，詩(shī)人曾申請(qǐng)加入某作家協(xié)會(huì)，但由于他“穿青人”民族身份的特殊性，該協(xié)會(huì)要求他更改民族成分才允許加入，聽(tīng)到這個(gè)無(wú)理的要求，詩(shī)人毫不猶豫地拒絕了。因?yàn)樵谒磥?lái)，那是一種恥辱，是對(duì)先祖的背叛。即使王家洋未能加入作家協(xié)會(huì)，也并不影響他一直寫詩(shī)，就如同他在《黑》這首詩(shī)中所表達(dá)的：“除了聾子/還有誰(shuí)能把歌聲擋在門外”。是的，誰(shuí)也阻擋不了我們生存的權(quán)利，誰(shuí)也無(wú)法阻止詩(shī)人繼續(xù)歌唱。這句詩(shī)和北島的“我不相信”雖然時(shí)隔將近四十年，卻有著異曲同工之妙，一樣的振聾發(fā)聵。無(wú)論是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體還是作為“穿青人”民族中的一員，王家洋都有著非常堅(jiān)硬的意志和立場(chǎng)，他在《石頭》中如此自喻：“左右搖擺的年代/石頭懸掛中間”。正因?yàn)檫@是一個(gè)左右搖擺的年代，詩(shī)人才反復(fù)告誡自己，“多年來(lái)，我無(wú)法把自己攤開(kāi)/我一直在樓梯的拐角處//我經(jīng)常提醒自己/不要見(jiàn)梯子就上”（《反時(shí)光》）。不僅如此，這還是一個(gè)強(qiáng)權(quán)的時(shí)代，正如詩(shī)人通過(guò)《追問(wèn)》來(lái)揭露的那樣：“誰(shuí)劃破我們臉/還不準(zhǔn)流血//誰(shuí)把白天變成黑夜/誰(shuí)卡住我們喉結(jié)”。強(qiáng)權(quán)顯然高估了自己，他們的一切措施，都只會(huì)讓血流得更猛，讓歌聲更加嘹亮。

王家洋的返鄉(xiāng)途徑，還包括對(duì)女性——人類生命之源——的愛(ài)。《桃花紅》中的桃花，就是女性生命之花的象征。這朵生命之花所展現(xiàn)的魅力，和《浮士德》里那朵“引領(lǐng)我們飛升”的女性之花所具有的積極意義并無(wú)二致?；ǘ浯呱那橛?，既是對(duì)女性，也是對(duì)返回生命源頭的渴望。

“如果你是風(fēng)/就盡情的撫摸我/如果你是雨/就瘋狂的吻我//我是你眼前真真切切的桃花/我高舉的火把要照亮你的黑夜/我熱烈的懷抱要驅(qū)走你一冬的冰涼/我要變成妖魔/從你眼睛進(jìn)入你的神經(jīng)/讓你肆無(wú)忌憚?chuàng)碛形业拈_(kāi)放/讓你血肉舒展享受我的春天”

如果試圖返回生命的源頭，要么就是成為花朵自身，要么和她們合為一體。第一種途徑顯得徒勞，所以便只能是第二種途徑，和她們進(jìn)行生命的對(duì)話：“你感覺(jué)到了嗎？我的體溫/滲進(jìn)你的肉體/春天，正向你的深處蔓延”（《抱緊我》）。詩(shī)人對(duì)花朵以及“春天”——萬(wàn)物生命之源——的迷戀，在他的另一些詩(shī)歌中得以加強(qiáng)，甚至可以說(shuō)，“花朵”和“春天”與詩(shī)人有著血質(zhì)般的親近，因?yàn)閮烧叩谋驹炊伎梢宰匪莸侥感缘膴W妙，即創(chuàng)造一切鮮活的事物，甚至創(chuàng)造它們自身。作為詩(shī)人的王家洋，充滿著對(duì)這種母性力量的崇拜和敬仰，這一點(diǎn)在他對(duì)春天的獻(xiàn)身精神顯露無(wú)疑：“春天，我無(wú)法拒絕你的誘惑/明知道腳會(huì)扭傷/也義無(wú)反顧的/走進(jìn)你的胸膛”（《蝴蝶花》）。正是這種對(duì)女性力量的重塑和追求，使詩(shī)人更接近生命的原鄉(xiāng)。

詩(shī)人和故鄉(xiāng)的關(guān)系，就像他在《月亮》寫道的那樣：“我望著月亮/月亮也望著我/無(wú)論在哪里/我都逃不出月亮的眼神//可惜相距甚遠(yuǎn)/只能看看/只能通過(guò)空氣/傳遞彼此的氣息”。一個(gè)人，只要還沒(méi)有數(shù)典忘祖，都無(wú)法逃脫故鄉(xiāng)的魔咒，這種魔咒讓他和故鄉(xiāng)的聯(lián)系變得更加緊密，因?yàn)榭諝庵刑幪幎紡浡枢l(xiāng)的芳香，處處都能感受到彼此的存在。但實(shí)際上，即使“我一天一天老去”，象征故鄉(xiāng)的月亮卻并不“一天一天明亮”。衰老開(kāi)始讓詩(shī)人變得懷舊，這種懷舊的方式，不僅是對(duì)衰老的抵抗，也是對(duì)時(shí)間的返鄉(xiāng)：“我開(kāi)始聽(tīng)一些老歌/那個(gè)激情燃燒的歲月/又回到了我的肉體/天空返藍(lán)，死水掀起波濤//這些歌里有新鮮的空氣/有清澈見(jiàn)底的水/有積極向上的草木/有小鳥唱醒太陽(yáng)和我們”（《我聽(tīng)一些老歌》）。由此觸動(dòng)的另一種生命之弦，在詩(shī)人的體內(nèi)同時(shí)被撥響，轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的返璞：“春天，我的天空寬敞/你攜我回到故鄉(xiāng)/一聲牛叫，一聲豬哼/我都小心珍藏”。故鄉(xiāng)的“一聲牛叫”和“一聲豬哼”，顯得如此平凡，但它對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，卻是如此珍貴，這種聲音，也許就是一首令人感動(dòng)的歌。

漸漸地，隨著時(shí)間的推移，在城市和鄉(xiāng)村之間的掙扎，已經(jīng)讓詩(shī)人露出疲態(tài)：“我想年輕一回/但力不從心/我放了很多鞭炮/也沒(méi)有響出想要的快樂(lè)/那些年少青春，那些山清水秀/都留在重重大山那邊/再也沒(méi)有回去的精力了”（《年關(guān)》）。他已經(jīng)不是那個(gè)滿懷激情地要“到鄉(xiāng)下去”的青年了，因?yàn)闀r(shí)間這座大山，正在一天天增加，變得沉重?zé)o比，最后變成一種死亡的大山?！澳觋P(guān)，年關(guān)/一個(gè)除夕就是一關(guān)/一年就是一座大山”。盡管如此，詩(shī)人還是一直努力走在返鄉(xiāng)的途中：“我從不同的角度/觀察我的手/我的手已成標(biāo)本/在這個(gè)黑夜回到故鄉(xiāng)”（《悼詞》）；但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻橫亙?cè)谒拿媲埃骸疤炝烈矝](méi)用/我回不到村莊”（《沒(méi)用》）。詩(shī)人最終已經(jīng)悟徹到城市和鄉(xiāng)村、過(guò)去和此刻構(gòu)成的巨大反差，而且一切已無(wú)法回到原點(diǎn)——死亡無(wú)處不在，詩(shī)人終究是大地上的異鄉(xiāng)人：“回不去了/我突然發(fā)現(xiàn)/天空和大地構(gòu)成墳?zāi)埂保ā痘夭蝗チ恕罚Ｓ捎谠?shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到“回不去”的現(xiàn)實(shí)，這促使他提起筆來(lái)重新勾勒故鄉(xiāng)，建造一個(gè)屬于自己的故鄉(xiāng)，否則那里將會(huì)被遺忘，否則他將成為一個(gè)無(wú)家可歸的人。這個(gè)故鄉(xiāng)就是詩(shī)的故鄉(xiāng)、語(yǔ)言的故鄉(xiāng)；當(dāng)然，最主要的還是生命的故鄉(xiāng)。因此詩(shī)人寫下了《幾棵黑炭》：

“我再不提筆，一縷炊煙就要散盡/我唯一可以見(jiàn)到的你的存在/僅僅幾棵被時(shí)間燒焦殘留的樹木//我要讓你活在我的文字里/把你活在我血液里的那部分取出來(lái)這個(gè)春天，家鄉(xiāng)的河水翻過(guò)了岸//我提起筆來(lái)，把你走過(guò)的彎曲的路/跑成一節(jié)一節(jié)的平行線，當(dāng)我/喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，我就流下幾滴淚水//我還能跑多久！我不知道/那幾棵殘留的黑炭/一路敲打我的背脊和頭顱”

即使詩(shī)人能夠用文字替代家鄉(xiāng)，甚至替代自己活著，他仍然要面臨生命燃盡的危險(xiǎn)?！耙粋€(gè)人/就是一盞燈/只有熄滅/我們才想起燃油”（《燈》）。這是一盞照亮他周圍黑暗的燈，也是照亮他自身的燈。這盞燈的內(nèi)部是一種生存的本源，它包括健康、故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)去的親人，以及一切消逝之物。生命的光亮成為王家洋前進(jìn)的風(fēng)向標(biāo)，最后他終于在流水停頓之處完成了返鄉(xiāng)的追求，就如同他在《謎語(yǔ)》中所寫：

大海，那里

有我們親人和故鄉(xiāng)