肖光豁
二月,和風(fēng)送暖,收到好友岳德彬先生郵來(lái)他的詩(shī)文選《今生有約》。
他的詩(shī)集《行吟都柳江》早在二十多年前就出版了。那時(shí)的他,遠(yuǎn)離故土,在黔東南的一個(gè)縣打拼,是一個(gè)真正的行吟者。
我和德彬交往多年,知之較深。年輕時(shí),他讀高一,我讀初中,他高我兩級(jí);文革突來(lái),我們便都輟學(xué)了。之后,我們顛沛流離,各自東西。1970年,我們一起上了湘黔鐵路當(dāng)民工。不同的是,他文質(zhì)彬彬,被干部們看中,專(zhuān)事宣傳工作;而我,不修邊幅,只能老老實(shí)實(shí)地下苦力。
為此,我曾經(jīng)調(diào)侃過(guò):德彬在文人眼中是文人,在文盲眼中還是文人;我呢?在文人眼中是文人,在文盲眼中就是文盲。
十年文革,我認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)了好多種手藝;德彬則不同,一直認(rèn)認(rèn)真真地在文學(xué)路上追逐著。在當(dāng)時(shí),那是一個(gè)難以企及的目標(biāo),我以為,那是在追逐地平線(xiàn),近在眼前遠(yuǎn)在天邊的地平線(xiàn)。
吃著素菜南瓜糙米飯,穿著薄衣單褲破膠鞋,追逐著朝暉落霞白云蒼狗,尋找著智慧禪機(jī)菩提樹(shù)。他沒(méi)有放棄過(guò)文學(xué)。
西邊的地平線(xiàn),是以往;東邊的地平線(xiàn),是未來(lái)。那時(shí)的德彬,對(duì)于文學(xué),應(yīng)該是一種出自天然愛(ài)好的追逐,他在努力地追。
終于,1978年,他的第一首詩(shī)歌《金秋賦》被刊載在《貴州日?qǐng)?bào)》上。那時(shí),他依然是一個(gè)食不果腹的代課教師。
后來(lái),我高考成功進(jìn)入高校,有了穩(wěn)定的工作,德彬卻還在艱難中。我們都不安分,八十年代初,我離開(kāi)了故土來(lái)到安順,他也離開(kāi)了故土去了黔東南,然后又于九十年代來(lái)到安順,我們又在安順重逢。
他當(dāng)過(guò)縣文聯(lián)主席、當(dāng)過(guò)記者、當(dāng)過(guò)報(bào)刊編輯,一生都在和文字打交道。
讀著他的詩(shī)歌,你可以讀得到字句間豐滿(mǎn)地浸潤(rùn)著的古文功底,請(qǐng)看他的《金秋賦》里的兩句:
鋤禾,禾苗在咱心上綠
抗旱,河水在咱肩上流
讀他的詩(shī)歌,你便讀得到蠕動(dòng)于作品中的靈魂,或張揚(yáng)奔放,或深沉思考,或熱情歌唱,或輕聲悲吟……
再看看他的《雨夜憶亡母》:
一層薄土
兩個(gè)世界
從此母子相隔
唐
宋
元
明
清
不知詩(shī)人出于何種考慮,這兩首詩(shī)都沒(méi)有選入本集子中,只是,我永遠(yuǎn)記得。前一首給我的感覺(jué)是美麗,后一首給我的感覺(jué)是震撼。
作為詩(shī)人,思維可以上天入地、可以追索洪荒,也可以匯入人群、可以宏觀(guān)天下,也可以微觀(guān)毫末。
請(qǐng)看《翠翠》,詩(shī)人將沈從文筆下的人物翠翠錄入詩(shī)中,關(guān)注其命運(yùn)走向,只是時(shí)代變了,翠翠的渡船也變成了中巴,工具不同,命運(yùn)卻相似——
山南海北的游客
站在爺爺翠翠和狗的小小渡口
癡癡迷迷地遙想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)翠翠
卻不認(rèn)得站在眼前的翠翠
是誰(shuí)
散文詩(shī)《探秘都柳江》中的“都柳江,因你岸邊那不屈不撓的根,因你熬著漫長(zhǎng)等待的沙灘,因你預(yù)埋風(fēng)險(xiǎn)的流程和推動(dòng)木筏的白浪,還有播種愛(ài)恨情仇的山歌,我深深摯愛(ài)你”——將大自然、大環(huán)境與人的關(guān)系進(jìn)行了新的解讀。
《落日》一詩(shī)中“在最后一抹殘紅泯滅的剎那/不管算起點(diǎn)還是算終點(diǎn)/都是我的一場(chǎng)血祭”;《空椅》感慨人生:“償還由來(lái)已久的宿愿/有一種情結(jié)/在時(shí)間和空間的化境里心無(wú)旁騖”、“忘記才好/既在紅塵之中/又在紅塵之外/空即是有/人眼中的不存在便是你的存在”——將佛學(xué)境界化而入詩(shī),更賦以新意,寫(xiě)出了生命體悟和靈魂色彩,內(nèi)涵深,張力大,語(yǔ)言?xún)?yōu)美,遠(yuǎn)非那種辭藻華麗的無(wú)病呻吟可比。
書(shū)中還有幾篇德彬?qū)懙奈膶W(xué)評(píng)論,都很精彩,切合所評(píng)作品的實(shí)際,因?yàn)樵u(píng)論者就是詩(shī)人?!皟?nèi)行看門(mén)道”,那些詩(shī)評(píng)本身就是一篇篇美文。
無(wú)論是詩(shī)詞歌賦還是散文小說(shuō),最要緊的不是字句的華麗洗煉,而是作品的靈魂。而作品的靈魂則不是輕易可得的,我以為,真正的佳品,只能在冰與火中方能拾掇得到。
有句話(huà)說(shuō)得好:苦難是一種財(cái)富。德彬富有這種財(cái)富,曾經(jīng)酸甜苦辣,曾經(jīng)走投無(wú)路……
當(dāng)然,有了這種財(cái)富,也不一定能夠成為詩(shī)人,在這個(gè)問(wèn)題上,我比較贊同清代詩(shī)人袁枚的“性靈說(shuō)”。袁枚認(rèn)為詩(shī)人須有靈性,德彬就具有這種靈性。
我們需要在德彬身上學(xué)習(xí)的,是他的勤奮與努力;我們需要追比的,是我們的同行者的勤奮與努力。
如今,德彬已經(jīng)退休,作為一個(gè)詩(shī)人,他仍然一如既往地追逐著,追逐那一道近在眼前遠(yuǎn)在天邊的地平線(xiàn),這也許是一個(gè)詩(shī)人的宿命。先秦兩漢、魏晉南北朝、唐宋元明清的詩(shī)人在追逐,當(dāng)今的詩(shī)人們也在追逐,這是一場(chǎng)永無(wú)止境的追逐,正是這種一代代的接力追逐,造就了中國(guó)詩(shī)歌的偉大殿堂。
追在最前面的人,不經(jīng)意間,成為了后面追逐者的地平線(xiàn)。