闖入者董越

郭旺

董越導(dǎo)演

“我有一種明顯的感覺，就是說你在回避什么，你到底在回避什么呢？”《時(shí)代人物》記者問道。

董越一反常態(tài)的言辭謹(jǐn)慎，情緒有點(diǎn)激動(dòng)，補(bǔ)充采訪從連續(xù)不斷的文字溝通突然變成了語音交流。生長于山東的董越，天生北人南相，一副白面書生的面相，加上臉上架著的一副黑色邊框眼鏡，溫文爾雅的氣質(zhì)給人的第一印象不像是一名內(nèi)地導(dǎo)演，倒是像一名香港導(dǎo)演。

在第30屆東京國際電影節(jié)上。由董越導(dǎo)演的影片《暴雪將至》同時(shí)斬獲了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)和最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在伊朗評委宣讀完最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人名單之后，董越和身邊的人握了握手，理了理衣服，款款地走上臺，他雙手捧著獎(jiǎng)杯，按慣例念了一連串的感謝名單，盡管因?yàn)榫o張，他用手捂了捂胸口，說話的聲音甚至都有些顫抖，但仍幾乎一個(gè)字不落地念完了制片人、合作伙伴、家人的名字。甚至還不忘感謝電影的拍攝地湖南衡陽。

電影

影片《暴雪將至》講述了上世紀(jì)90年代的某湖南小城廠區(qū)發(fā)生了連環(huán)殺人案，一具具女尸的出現(xiàn)，讓破案變得迫在眉睫，工廠保衛(wèi)科科長“神探”余國偉，因?yàn)榻?jīng)常協(xié)助警方辦案，日子久了，就想真正成為一名警察，破案立功，對于他來說就是一條捷徑。

而在破案過程中，余國偉一度無限接近真兇，卻差之毫厘，結(jié)果還意外地送上了自己最親的徒弟的性命。于是，他產(chǎn)生了更加瘋狂的想法，他為向往平淡生活的發(fā)廊女燕子盤下了一家理發(fā)店，后者則成為余國偉破案之外生活的承載者。但燕子無意間看到了余國偉的筆記本，瞬間便崩潰了，兩人的愛情，走向了悲劇性的結(jié)局。

但為了破案的執(zhí)念，余國偉什么都不顧了，他找到了自己想找的嫌犯，帶著絕望和憤怒，把人打了個(gè)半死，最終鋃鐺入獄，最荒誕的是，當(dāng)他十年后出獄時(shí)，他得知自己抓到的并不是真兇，因?yàn)閳?zhí)念，他失去了愛人，失去了自己原有的人生軌跡，失去的不只是十年，這則是將影片上升到了另一個(gè)層面。

很多人看完《暴雪將至》，心里想的更多的其實(shí)不會(huì)是余國偉破案的過程，也不是他和燕子的愛情故事，而是普通人在特定時(shí)代命運(yùn)的不可測。電影中的時(shí)代背景，正是上世紀(jì)90年代末的下崗大潮，數(shù)千萬國企工人下崗，有的人不僅丟掉了飯碗，更迷失了人生。集體的恐慌，造成了個(gè)人的焦慮。有的人焦慮，成了殺人犯。余國偉焦慮，成了多余的人。

在大變革的時(shí)代，難免有普通人的命運(yùn)隨之劇變。這也是《暴雪將至》最驚艷的地方。與其將余國偉的行為歸結(jié)為對于權(quán)力地位的野心，倒不如說他太渴望找到個(gè)人的存在感。他渴望自己受人尊重，所以，他希望通過破案立功成為警察，改變自己的身份。這個(gè)有點(diǎn)兒荒誕色彩的悲劇，是余國偉造成的，但更是時(shí)代造成的。

影片在國內(nèi)上映的時(shí)候，影評人李霽琛在看完影片之后，給予了非常高的贊譽(yù)：這是一部很特別的犯罪片，這部電影讓我看到了中國電影的新生力量，中國的年輕導(dǎo)演，不但有想法，更具有執(zhí)行力，董越導(dǎo)演不只能創(chuàng)作出很不錯(cuò)的劇本，更是對視聽語言有著純熟的掌握，并且摸索出了自己的影像風(fēng)格。有這樣的年輕導(dǎo)演在，中國電影就有希望變得更好。

導(dǎo)演

提起董越這個(gè)名字，在東京國際電影節(jié)獲獎(jiǎng)而一鳴驚人之前，在圈內(nèi)就連一些資深電影人對他也知之甚少，而在電影圈之外甚至很多人都沒有聽說過這個(gè)名字。百度百科的資料里顯示，他僅僅只在一部名為《偉大的偉》的公路片中擔(dān)當(dāng)過攝影，除此之外，外界對他一無所知。

盡管不太愿意向外界提及，但不可否認(rèn)的是，董越出生在山東威海，父親是戲曲導(dǎo)演，母親是普通工人。子承父業(yè)在中國演藝圈十分常見，陳凱歌的父親是陳懷皚，陳佩斯的父親是陳強(qiáng)，英達(dá)的父親是英若誠，從事文藝創(chuàng)作的父親，也是在潛移默化間影響了董越。

雖然自己的家庭并不是電影描述的那個(gè)群體中的一員，但在董越整個(gè)成長過程中，他都從年長者或者是家里的成年人那里聽到關(guān)于這個(gè)群體的探討。“我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候這些討論是圍繞著身份進(jìn)行的，例如去談?wù)撃骋粋€(gè)人的命運(yùn)，談?wù)撃骋粋€(gè)人的生存狀況，實(shí)際上都是跟體制有一種揮之不去的關(guān)系。”

董越大學(xué)專業(yè)學(xué)的是影視節(jié)目制作。2003年他考上了北京電影學(xué)院的研究生，畢業(yè)后，董越以攝影師的身份拍過幾部不成功的電影。董越回憶那是他人生中最艱難的時(shí)候?！拔易鰯z影師的時(shí)候，合作的導(dǎo)演實(shí)在讓我感到失望，其人文素養(yǎng)的缺失程度令^不解。與其這樣我還不如放棄這一切，踏踏實(shí)實(shí)地想想我該做些什么，遠(yuǎn)離那些乏味無聊、虛榮脆弱的人?！?/p>

2010年董越帶著失望的情緒以及迫于生存的壓力投身廣告行業(yè)，但在他看來，那時(shí)候拍的那些廣告甚至都不是表達(dá)，跟真正意義上的電影有著天壤之別的差距?！皬V告不能讓人發(fā)揮最大的想象力，電影則在這方面要充分得多，它會(huì)把你自己表達(dá)的欲望淋漓盡致地展現(xiàn)出來，其他的工作沒法跟這個(gè)相比?！?/p>

在廣告行業(yè)掙扎三年之后。董越折返電影行業(yè)?！盀槭裁措娪斑@么吸引我，就是無論我看電影，還是我寫電影劇本，都會(huì)有一種靈魂出竅的感覺，這是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒有辦法去體會(huì)到的。所以那個(gè)體驗(yàn)感和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是完全不同的，當(dāng)時(shí)，我并不了解是為什么，后來因?yàn)槲易x了一些哲學(xué)類的書才漸漸明白，往往是在虛構(gòu)的世界里才能找到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無法觸及的東西，這個(gè)過程對我來說是很迷人的?！?p>

董越導(dǎo)演

《暴雪將至》劇照

生活中，大多數(shù)人看電影會(huì)很直觀地覺得電影是假象，但是董越卻會(huì)不自覺地當(dāng)真，在拍電影時(shí)他甚至?xí)阉娪袄锏氖澜绠?dāng)真實(shí)世界?！斑@種體驗(yàn)對我來說是非常重要的，是我人生體驗(yàn)中非常重要的一部分，也是讓我對電影欲罷不能的主要原因?！?/p>

2013年。董越機(jī)緣巧合看到一篇關(guān)于西北能源小城慢慢變成空城的報(bào)道，那個(gè)能源小城在上世紀(jì)90年代開始走向衰落，現(xiàn)在已經(jīng)完全變成空城了'城里只有老人和狗。這套照片里有一種時(shí)間慢慢消逝的感覺，像電影里感受的東西，這種東西瞬間擊中了攝影師出身，職業(yè)敏感性極強(qiáng)的董越。

基于甘肅白銀連環(huán)殺人案。董越開始了《暴雪將至》劇本的創(chuàng)作。2013年他寫了第一版大綱，2014年停了一年，2015年完成了劇本，也是在同一年董越無意中看到了西寧FIRST青年電影展征集劇本的消息，他把耗時(shí)兩年多完成的《暴雪將至》劇本通過Email發(fā)過去了，很快，董越就收到了邀請他參加電影展內(nèi)部競選的通知。

制片人

在董越收到邀請去西寧的同時(shí)，另外一位年輕的電影人肖乾操幾乎同一時(shí)間也來到了西寧。

相比董越的籍籍無名。肖乾操當(dāng)時(shí)在圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣。他曾參與過第64屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《白日焰火》的拍攝和制片工作，2015年，肖乾操還與主持人何炅合作參與了一部票房頗高的青春片《梔子花開》的制作。做完這兩部片子之后，肖乾操躊躇滿志，雄心勃勃，他想找人合作一部能夠成為當(dāng)下優(yōu)秀國產(chǎn)電影范本的電影。

在2015年第九屆西寧FIRST青年電影展的創(chuàng)作會(huì)上。肖乾操見到了參加電影展內(nèi)部競選終選的七個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)作人，他們中的一位就是董越。當(dāng)董越在現(xiàn)場去陳述《暴雪將至》的故事梗概的時(shí)候，一下子就打動(dòng)了同為大廠子弟的肖乾操。董越描述的上世紀(jì)90年代廠子里的人和大廠的氛圍，以及人們生活在大廠的狀態(tài)，喚醒了肖乾操深刻的個(gè)人情愫和大廠記憶。

在眼光老辣的肖乾操看來，《暴雪將至》這個(gè)劇本有可能性做成品質(zhì)、商業(yè)和個(gè)人表達(dá)都兼顧的一個(gè)成功項(xiàng)目。陳述結(jié)束后，肖乾操主動(dòng)邀請董越跟他一塊兒溝通電影的可操作性，兩人就此因?yàn)椤侗┭⒅痢方Y(jié)下了不解之緣。

后來，兩人回憶當(dāng)初彼此“看對眼”的理由?！岸瓕?dǎo)在我心中最大的長處在于他對文本的創(chuàng)造，我認(rèn)為他作品的文學(xué)性和文本層面的藝術(shù)性恰恰是他作為導(dǎo)演身上最突出的一點(diǎn)，也是我最看重的，國內(nèi)這個(gè)行業(yè)的一些領(lǐng)軍人物也認(rèn)為這種類型的電影文本難度是非常超乎想象的?！毙で僬f。而在董越看來，肖乾操是一個(gè)在外部事物的操作上能力特別強(qiáng)的人，甚至是一個(gè)無所不能的人。

董越與肖乾操

劇本

關(guān)于電影劇本。董越把男主角余國偉的身份設(shè)定為工人出身的保衛(wèi)干事，男主角的社會(huì)地位極具中國特色，他在夾層當(dāng)中的生存狀態(tài)和社會(huì)地位，注定了他要逐步建構(gòu)著自己的欲望，整個(gè)故事中人物和人物之間有更多的聯(lián)想和想象空間，肖乾操稱贊這一設(shè)定為“非常罕見的和聰明的角度”。更是一個(gè)“偉大的精巧”。

“我想寫一個(gè)中國的故事，主人公的欲望時(shí)代真相符合中國社會(huì)的特點(diǎn)，余國偉是那個(gè)階層的代表，那時(shí)候有很多這樣試圖改變自己身份的底層小人物，他們著迷自己擁有的一點(diǎn)小權(quán)力。并對更大的權(quán)力抱有幻想?！倍秸f。

體制對人性產(chǎn)生影響的問題，一直都是董越從小到大整個(gè)成長過程中揮之不去的東西?！皩ξ襾碚f，我覺得它不僅僅是影響著中國人的存在，甚至潛入到意識的每一個(gè)層面，‘體制甚至在解構(gòu)著中國的老百姓，成為他們魂?duì)繅衾@的一個(gè)東西，它從某種意義上來說特別能體現(xiàn)中國人對于身份的焦慮的那種心態(tài)?！倍綇?qiáng)調(diào)。

做完劇本大綱之后。董越對于故事發(fā)生地模糊的設(shè)定，反倒讓自己犯了難。就在這個(gè)時(shí)候，董越正好結(jié)識了肖乾操，肖乾操非常喜歡上世紀(jì)90年代的時(shí)代氛圍，肖乾操提到他從小就生活在那樣的環(huán)境下，也就是在電影后來的拍攝地衡陽，他問董越有沒有興趣到他的老家去看一看。“那個(gè)地方就是我描寫的那種感覺。他后來也給我講述了一些在大廠里發(fā)生的一些匪夷所思的事情，他對那個(gè)地方很有感情，他也很有熱情地邀請我去他的老家看一下，我們于是約定去肖乾操的老家看一看?！?/p>

在看景的過程中，董越驚奇地發(fā)現(xiàn)衡陽那個(gè)地方非常的特別，它是中南地區(qū)老牌的工業(yè)城市，跟劇本里寫的那個(gè)故事的發(fā)生地非常吻合?！澳戏降沫h(huán)境那個(gè)季節(jié)就會(huì)特別陰郁，我覺得這種氛圍中就會(huì)有令^不安的東西在里面，更重要的是在湖南拍攝是和其他同類題材影片的拍攝環(huán)境拉開距離的非常好的方式?！笨淳敖Y(jié)束，董越和團(tuán)隊(duì)決定把電影的拍攝地放在湖南衡陽。

隨著男主角的身份設(shè)定和故事發(fā)生地問題的解決，緊接著，電影團(tuán)隊(duì)面臨著最重要的兩個(gè)問題，即導(dǎo)演和演員的選擇。

在肖乾操看來。導(dǎo)演的選擇是一個(gè)雙向問題。首先，新人導(dǎo)演最大的、唯一的砝碼，就是他的才華以及形成的作品?！斑@不是簡單來說，我是怎么考量的，要不要起用這樣的新人導(dǎo)演的問題，而是董越為電影付出這么多年的心血、時(shí)間、經(jīng)歷，電影其實(shí)就相當(dāng)于他近期整個(gè)藝術(shù)生命一樣，董越也是不會(huì)輕易交給別人的?！?/p>

其次，董越非常清晰的知道電影想要呈現(xiàn)什么樣的效果?！半m然第一次當(dāng)導(dǎo)演，但是因?yàn)樗谶@個(gè)行業(yè)做了很久，雖然不是導(dǎo)演的崗位，但他非常熟悉劇組的工作流程和環(huán)境，這樣帶來的好處是董越非常明白和篤定電影想要呈現(xiàn)出什么氣質(zhì)?！?/p>

導(dǎo)演的問題敲定之后，電影團(tuán)隊(duì)要解決的變成了演員選擇的問題。

董越與肖乾操

主角

董越和肖乾操一致認(rèn)為，《暴雪將至》男主角余國偉是一個(gè)舉足輕重的角色，這部戲的成敗實(shí)際上是取決于男一號請誰來了。為此他們準(zhǔn)備了兩套方案。一個(gè)預(yù)算是比較低的，另外一個(gè)預(yù)算就是最終的那個(gè)預(yù)算。

在挑演員之前，董越和肖乾操團(tuán)隊(duì)希望把這個(gè)項(xiàng)目打磨的更加完整，更加具備吸引力，為此他們的電影團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了長期的現(xiàn)場看景和劇本的修改?！拔覀円獱幦「玫难輪T來演，但是即便那些明星大腕不來，我們也有演技好但是名氣小一點(diǎn)的演員來演，大概是這樣一個(gè)狀態(tài)?！毙で倩貞?。

2016年董越和肖乾操電影團(tuán)隊(duì)很幸運(yùn)通過了中國電影基金會(huì)吳天明青年電影專項(xiàng)基金到法國戛納做項(xiàng)目推介，這個(gè)基金旨在為國內(nèi)青年電影人開拓眼界，了解國際電影市場的最新動(dòng)態(tài)，培養(yǎng)具有國際視野的職業(yè)電影人。而在戛納?！侗┭⒅痢讽?xiàng)目得到了很好的推介。

從戛納回國之后，選擇明星大腕級別的演員毫無疑問變得容易起來，比如像邀請段奕宏和江一燕這樣的演員。當(dāng)電影團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到兩人時(shí)。段奕宏和江一燕這兩個(gè)演員對《暴雪將至》這部電影都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。得知段奕宏能來，董越喜出望外，“每每想到一入行就能跟段奕宏這樣的好演員一起合作、金馬獎(jiǎng)美術(shù)指導(dǎo)鼎力支持，有品質(zhì)的投資方的信任，我就樂不可支，有時(shí)夜里睡覺都能笑出聲來?！?/p>

段奕宏的演技好，是公認(rèn)的事情。2017年上半年的《非凡任務(wù)》《記憶大師》，都讓觀眾看到了他在犯罪片中塑造角色的能力。

在董越看來，“段奕宏有點(diǎn)不可思議，他是純正的體驗(yàn)派演員，他需要生活在那個(gè)情境里去，他需要相信他眼前的世界是真的，因此他對戲的方方面面要求非常高，他需要相信他飾演的角色在每一分每一秒做出的都是符合人物邏輯的行為?！?/p>

但董越似乎高興的有點(diǎn)太早，他沒有預(yù)料到因?yàn)樽约旱拿靼缀秃V定，讓他在片場因?yàn)橐恍虻奶幚砀无群臧l(fā)生過激烈的爭吵，董越一度很擔(dān)心是不是從此就跟段奕宏做不了正常的朋友。為此董越也有過不安，因?yàn)樗苷湎Ц輪T這種心靈上的默契和情感的東西。

因?yàn)槊靼缀秃V定電影要呈現(xiàn)出的氣質(zhì)，但是篤定感又是很難去和劇組里的每一個(gè)人分享，所以在實(shí)際工作中，董越的這種篤定感也帶來很多人的誤解，甚至是一些相對重要崗位的人的誤解，但是他從來沒有妥協(xié)過。“拍片的時(shí)候發(fā)過脾氣，那種感覺很糟糕，事后既內(nèi)疚又疲憊，想起來，工作人員都是來捧場、來捧我的，我因?yàn)閷Ψ降囊稽c(diǎn)小失誤就情緒失控。我的問題更嚴(yán)重?！倍秸f。

在肖乾操看來。董越是從來不會(huì)為人際關(guān)系去妥協(xié)。他自己是一個(gè)想要達(dá)到藝術(shù)成功的導(dǎo)演?！岸旁麦险f的嘛，人生有三碗面很難吃，人面，情面，場面。但是這三碗面董越一碗都不吃。哪碗面都不如董越心中電影本身的品質(zhì)。”

最終，經(jīng)過電影團(tuán)隊(duì)不懈的努力，花費(fèi)了巨大財(cái)力、物力、人力的電影《暴雪將至》呈現(xiàn)出了極高的工業(yè)水準(zhǔn)，因此在東京國際電影節(jié)上《暴雪將至》取得了舉世矚目的成就?！皷|京電影節(jié)能給獎(jiǎng)，我覺得更多的是一種鼓勵(lì)，特別是像董越導(dǎo)演，他作為新導(dǎo)演，能獲得這樣的鼓勵(lì)，我覺得對他以后的電影生涯是一個(gè)非常有意義的開始。對于段奕宏來說，他一直都是公認(rèn)的國內(nèi)的中堅(jiān)實(shí)力派演員。通過這部電影，他的演技達(dá)到了能跟世界優(yōu)秀演員來競爭的一個(gè)狀態(tài)。”肖乾操說道。

在第30屆東京國際電影節(jié)上，由董越導(dǎo)演的影片《暴雪將至》同時(shí)斬獲了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)和最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

現(xiàn)實(shí)

盡管《暴雪將至》在第30屆東京國際電影節(jié)上捧得了最佳男演員和最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，但在獲獎(jiǎng)之后在國內(nèi)上映時(shí)，2715萬的票房成績在火爆的中國電影市場并不算理想。

有觀眾甚至跑到董越微博下留言：“看完《暴雪將至》出來，聽見前面一個(gè)女生在對著男友嘶吼：你腦子進(jìn)水??！現(xiàn)實(shí)生活還不夠慘嗎？要來這里感受悲慘！一邊吼一邊捶男友的小胸胸……氣死我了！緊接著又是一聲吼！嚇得我可樂都要掉了……”對此導(dǎo)演董越的回答只有四個(gè)字：無言以對。

“對于票房這件事，我其實(shí)是比較困惑的?！薄侗┭⒅痢废掠骋粋€(gè)月之后。導(dǎo)演董越仍一頭霧水。但作為制片人肖乾操似乎很清楚問題出在哪里，“一方面，整體的十一月檔期有點(diǎn)偏冷，實(shí)際上2017年整體上國產(chǎn)電影的形勢其實(shí)不是太樂觀，這是一個(gè)大環(huán)境。另一方面，《暴雪將至》相對而言是一部嘗試努力接近觀眾的電影，在展現(xiàn)人性密碼的同時(shí)，可能也拉開了一些觀影距離?！?/p>

在肖乾操看來，電影票房不能完全說是創(chuàng)作者的原因，也不能完全說是觀眾的原因，他覺得這些都是接下來的電影中創(chuàng)作者更多要去思考的的問題。“《暴雪將至》作為董越的第一部作品，會(huì)有很多作者的代表性在里面。代表性很容易讓人眼前一亮，但也很可能給人帶來困惑，是一把雙刃劍，能夠讓一個(gè)新人導(dǎo)演迅速的展現(xiàn)出他的能力和才華，讓業(yè)界迅速注意到他的存在，但同時(shí)會(huì)帶來跟觀眾的距離，這恰恰也是為后面的作品找到一些改變的空間?！?/p>

電影下映之后，生活又恢復(fù)了平靜。2017年整年無休的董越，開始了漫長的假期。盡管在國際上取得了巨大成就，但他延續(xù)繼承了父輩文藝創(chuàng)作者的低調(diào)謹(jǐn)慎。休假期間，董越在家看孩子，看書，看片子，偶爾也跟人出去談項(xiàng)目，走在大街上，他看起來和普通居家男人沒有什么區(qū)別。

生活就像是電影最后禮堂里的那場戲，余國偉是否真的登上過那個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)的舞臺已經(jīng)沒有了意義。“很多人都在看完后問我，對我來說我不滿足寫一個(gè)自圓其說的故事，我想去動(dòng)搖自己搭建的那個(gè)真實(shí)世界，真實(shí)不再像真的，觀看者就會(huì)思考和發(fā)問，我們就會(huì)重新探討這部電影的意義所在，什么是真相？人的真相和時(shí)代的真相，曾經(jīng)的工人階層的榮光和那個(gè)代表無限榮耀的舞臺是否真實(shí)，需要重新審視。”董越最后說道。