穿越愛(ài)情的幻象

石春爽

《永恒》是泰國(guó)著名導(dǎo)演西瓦羅·孔薩庫(kù)根據(jù)泰國(guó)名著同名小說(shuō)改編而成的一部電影?！坝篮恪币幻亲g自其官方英文名，其泰語(yǔ)名直譯的中文名是“山崩地裂”。電影塑造了具有僭越精神的玉帕蒂的形象，講述了她的悲情人生。影片圍繞倫理禁忌和道德僭越主題展開(kāi)，在這個(gè)故事里，女主人公玉帕蒂是整個(gè)故事的關(guān)鍵人物。影片在對(duì)玉帕蒂的形象塑造上，沒(méi)有止步于其外表的美艷放蕩，而是傾向于揭露她內(nèi)心深處的種種欲望和對(duì)獨(dú)立身份的訴求。她的諸多身份使得她像是穿上一個(gè)又一個(gè)的枷鎖，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，徹底喪失支撐她走下去的力量，最終選擇了以死來(lái)回應(yīng)這個(gè)世界。

一、 鏡子——誤認(rèn)的“自我”

根據(jù)拉康的“鏡像理論”，主體在對(duì)自我進(jìn)行確認(rèn)的時(shí)候，往往是一種誤認(rèn)?！扮R像階段是指自我的結(jié)構(gòu)化，是自己第一次將自身稱為‘我的階段?！盵1]這個(gè)階段多發(fā)生在嬰幼兒期，但由這個(gè)理論推演，主體在形成自我的過(guò)程中，亦會(huì)如此：“主體被外部的鏡像誘惑，使其深深地侵入到自己的內(nèi)部。即便發(fā)覺(jué)被外部的鏡像背叛，主體這時(shí)也不能說(shuō)自己最親近的人是外部的人?！盵2]

在電影《永恒》中，玉帕蒂的悲劇成因即源于此中誤認(rèn)，她看似主動(dòng)追求所謂的“自由”，實(shí)際上由于鏡像般的對(duì)自我認(rèn)知的幻覺(jué)，使得她被動(dòng)地陷入符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中。影片中她先是為了維持生存，備受曼谷高壓政治氣氛折磨，后為逃離這種環(huán)境步入婚姻的圍城，然而等情欲激發(fā)出內(nèi)在的對(duì)浪漫愛(ài)情和自由生活的渴求時(shí)，她又淪為情欲的奴隸。在她身上唯一的真正有效的行動(dòng)，是她最后以死來(lái)回應(yīng)整個(gè)實(shí)在界向她敞開(kāi)時(shí)的荒漠。她的自殺恰恰是愛(ài)情幻象破滅后促成的行動(dòng)，而她的死亡帶來(lái)的后果之一，是怯懦的愛(ài)人尚孟的精神崩潰，這一點(diǎn)和齊澤克對(duì)女性主體“空無(wú)”的闡釋有著巧合之處。簡(jiǎn)言之，穿越愛(ài)情的幻象之后，女性主體的“空無(wú)”不僅僅是被動(dòng)的缺失，在死亡驅(qū)力面前，恰恰展現(xiàn)出主體形成的基礎(chǔ)，是自我的關(guān)鍵。

影片展現(xiàn)的是20世紀(jì)30年代泰國(guó)的歷史背景，木材商帕博擁有一座森林王國(guó)，以一種古老的君主式的方式統(tǒng)治這片森林，這個(gè)地方遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明，是一個(gè)閉塞的孤島，這正是整個(gè)故事展開(kāi)的背景，帕博是這座孤島上孤獨(dú)任性又可怕的國(guó)王。帕博為侄子尚孟尋覓合適的結(jié)婚對(duì)象來(lái)到曼谷國(guó)際運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，他是以尋找兒媳的心情發(fā)現(xiàn)了超凡絕俗的玉帕蒂，四目相觸的一瞬間，帕博就決定自己占有她。此刻在他面前的玉帕蒂對(duì)當(dāng)下曼谷壓抑的政治環(huán)境以及動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)感到敏感和痛苦，她的身份是這里總管的高級(jí)個(gè)人助理。用帕博自己的話來(lái)說(shuō)，玉帕蒂是他前所未見(jiàn)的女人：“堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、勇敢，對(duì)誰(shuí)都無(wú)所畏懼，像西方女人一樣擁有自我?！倍衽恋俚幕卮鹗牵骸叭绻徽甄R子，人們總是看不到自己?！?/p>

在這段對(duì)白當(dāng)中，至少有兩種誤認(rèn)：一種是帕博對(duì)玉帕蒂想象的誤認(rèn)，這種誤認(rèn)是基于西方文明對(duì)泰國(guó)文化造成的巨大的沖擊為前提，西方女性獨(dú)立、自我、勇敢的表面氣質(zhì)容易習(xí)得，而其內(nèi)在的精神卻遭到了隱秘的抵抗，其抵抗的形式恰恰是以接受的方式來(lái)完成（玉帕蒂獨(dú)立勇敢的氣質(zhì)僅僅只是一種表層的接受）。另一種則是玉帕蒂對(duì)自我的誤認(rèn)，如她所言，照鏡子似乎是認(rèn)識(shí)自己的途徑之一。鏡子在此處的含義意味著是澄明自身的媒介，而這在拉康的鏡像理論當(dāng)中恰恰相反。鏡像所呈現(xiàn)出的對(duì)象恰恰是誤認(rèn)的結(jié)果，而不是本真的自身。因此這段對(duì)白幾乎可以看作是整個(gè)慘劇的起因。

玉帕蒂在影片中有三種身份：一是總管的高級(jí)個(gè)人助理，二是帕博的妻子（“王后”身份），三是具有僭越精神追逐愛(ài)情的情人身份。這三種身份先后以時(shí)間為軸在玉帕蒂身上不斷占據(jù)主要位置。從最開(kāi)始的高級(jí)個(gè)人助理身份開(kāi)始，玉帕蒂就是以西方話語(yǔ)中的女性形象來(lái)建構(gòu)了一個(gè)虛假的“自我”。

就帕博眼中所見(jiàn)，玉帕蒂擁有了西方女性獨(dú)立勇敢的外形。但實(shí)際上，玉帕蒂卻并沒(méi)有其獨(dú)立的內(nèi)核。泰國(guó)文化中女性的卑微和柔弱仍藏在她精心偽裝出來(lái)的落落大方和坦蕩無(wú)懼的外表之下。玉帕蒂仍堅(jiān)持不懈地搜索可以搭救的方舟，一個(gè)男人帶給她的婚姻，讓她從這種缺乏安全感的城市里逃離出來(lái)。從一開(kāi)始，玉帕蒂就不是為了愛(ài)情而結(jié)婚，她將與帕博的婚姻當(dāng)座逃城，一個(gè)世俗意義上圓滿的歸屬之地。

因此，本質(zhì)上的玉帕蒂并不是如帕博對(duì)她所描述的那樣擁有“自我”，她之所以給人以這樣的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)槲鞣轿幕b的假象。在影片中，玉帕蒂所流露的“對(duì)誰(shuí)都無(wú)所畏懼”的氣質(zhì)，僅僅是一種精心偽裝的自信。她的“自我”恰恰是在照西方文化這面鏡子時(shí)的誤認(rèn)。同時(shí)，帕博對(duì)她的想象式話語(yǔ)建構(gòu)，更促使她沉浸在“自我”的幻覺(jué)中而難以自拔。而她逃入婚姻的行動(dòng)恰恰說(shuō)明她的主體性的缺失，必須要依附于男人的凝視，甚或是借助于婚姻而確認(rèn)自我。

二、 戀愛(ài)主體的非對(duì)稱關(guān)系

禁忌之戀的開(kāi)端是性啟蒙，啟蒙者則是玉帕蒂。在此她是以主動(dòng)僭越的形象出現(xiàn)，挑戰(zhàn)世俗倫常，展現(xiàn)她內(nèi)在的被情欲所激發(fā)的本真的一面。影片用了許多時(shí)間來(lái)鋪墊這段性啟蒙。從玉帕蒂初見(jiàn)尚孟，她就向他提出一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的問(wèn)題。在人生閱歷上，尚孟之單純與玉帕蒂之風(fēng)塵形成了鮮明對(duì)比。正如玉帕蒂的“自我”在帕博看來(lái)如此珍貴一般，尚孟的單純、不涉世事令玉帕蒂過(guò)早經(jīng)歷風(fēng)霜、滿是瘡痍的心再次復(fù)蘇。與其說(shuō)她迷戀尚孟的單純青春，不如說(shuō)她懷念自己的單純時(shí)代。

玉帕蒂以紀(jì)伯倫的《先知》和易卜生的《玩偶之家》來(lái)啟迪尚孟。她表明自己要追求一種自由自在的理想生活，沒(méi)有世俗倫理的約束，她天性里的聰慧使她感受到了來(lái)自書(shū)本中模模糊糊的自由世界。一種被美化了的浪漫主義的想象向她發(fā)揮了作用，為她建造了一個(gè)夢(mèng)想的烏托邦。在這個(gè)烏托邦里，有自由自在的美妙愛(ài)情。但后來(lái)發(fā)生的一切證明，她實(shí)際上對(duì)自己的夢(mèng)想和愛(ài)情全都一無(wú)所知。一切都來(lái)自于想象，而缺少對(duì)自我和生活的真正反省。如齊澤克所言：“他者在我身上看到了什么而引起了他的愛(ài)？因此我們面對(duì)一個(gè)不對(duì)稱——不僅是主體和客體之間的不對(duì)稱，而且是在更為徹底的沖突意義上的不對(duì)稱，愛(ài)人的人在被愛(ài)的人身上所看到的東西和被愛(ài)的人知道自己所是的東西之間的不對(duì)稱?！盵3]

戀愛(ài)主體間的關(guān)系在影片中呈現(xiàn)的不對(duì)稱十分明顯。懵懂的尚孟顯然并不能理解玉帕蒂?gòu)?fù)雜的內(nèi)心世界。站在瀑布前面的玉帕蒂以一種悲傷而絕望的口吻訴說(shuō)自己所經(jīng)歷的絕望和黑暗。而這一切訴說(shuō)，在影片中，都未能得到正確的回應(yīng)和安慰。玉帕蒂的傾訴對(duì)象和愛(ài)戀對(duì)象尚孟顯然并沒(méi)有能力理解和回應(yīng)她。在精神層面愛(ài)情的發(fā)生實(shí)際上遭到了挫折，但玉帕蒂沉浸在自己的想象世界，完全忽略了這一點(diǎn)。相反，她墮入了欲望的陷阱，以嬸嬸和情人的雙重身份強(qiáng)行闖入尚孟單純不諳世事的世界里。

根據(jù)齊澤克對(duì)魏寧格性誘惑理論的解讀：“把女人對(duì)男人的誘惑在本體論上解釋為‘無(wú)對(duì)某物的無(wú)限渴望時(shí)，他認(rèn)為女人是對(duì)象。在無(wú)變成某物的努力中，他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到主體爭(zhēng)取實(shí)質(zhì)性支持的那種努力?！盵4]齊澤克的積極立場(chǎng)在于肯定女性作為“空無(wú)”的主體仍然有爭(zhēng)取實(shí)質(zhì)性支持的那種努力。影片中的玉帕蒂即是如此，在她身上彰顯著主動(dòng)的力，始終引導(dǎo)著男人一步一步走向?qū)?nèi)在自我的挖掘。

對(duì)比之下，尚孟作為男人，其主體的一致性則對(duì)玉帕蒂有著極大的依賴。而這與齊澤克對(duì)拉康的闡釋一致：“男人自身只能通過(guò)作為其癥狀的女人而存在：其存在的全部一致性依賴于癥狀，懸附于癥狀，在他的癥狀中‘被外化?！盵5]尚孟是作為被啟蒙的對(duì)象，被引導(dǎo)著完成僭越的行動(dòng)。在此后，愛(ài)情幻象被揭穿之后，他怯懦和退縮的一面就呈現(xiàn)了出來(lái)。而在玉帕蒂絕望赴死之后，他與玉帕蒂的尸體相擁入睡，在清晨昏睡中，親吻了腐爛的尸體，立刻失去理智，精神徹底崩潰。這一點(diǎn)恰恰印證了戀愛(ài)主體間的辯證互動(dòng)作用，某種意義上不存在戀愛(ài)關(guān)系，而是一種非對(duì)稱關(guān)系。

三、 鎖鏈——穿越愛(ài)情的幻象

影片中作為引導(dǎo)玉帕蒂及尚孟向往自由和愛(ài)情的書(shū)本，紀(jì)伯倫的《先知》和易卜生的《玩偶之家》，他們卻未能真正讀懂。尚孟單薄的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法支撐僭越之后帶來(lái)的種種后果。

帕博所給予的懲罰是一條鎖鏈。這鎖鏈表面上看是夫權(quán)的象征，實(shí)際上在更深層面，象征著維持愛(ài)情的契約之鏈。這條鎖鏈之所以準(zhǔn)確無(wú)誤地制造了二人之間的隔閡，在于讓陷入愛(ài)情中的男女在相處中發(fā)生短路。彼此毫無(wú)保留地接納對(duì)方的全部，而這就意味著揭開(kāi)愛(ài)情神秘的面紗，打破任何虛幻的想象建構(gòu)。因此不能忍受的諸多事實(shí)，即實(shí)在界的真相赤裸地呈現(xiàn)出來(lái)。帕博以此鎖鏈作為懲罰，恰恰是在消解因叛逆精神而生出的愛(ài)情。不無(wú)諷刺的是，在兩個(gè)大夢(mèng)初醒的人意識(shí)到錯(cuò)誤時(shí)，帕博又引用了《先知》作為對(duì)《先知》所喚起的愛(ài)情的審判：

“彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲，彼此遞增著面包，卻不要再同一塊上取食，要站在一處，卻不要太親密，因?yàn)榈罾锏闹?，也是分離在兩旁，橡樹(shù)和松柏也不在彼此的樹(shù)蔭中生長(zhǎng)?！?/p>

帕博也給了他們所謂的鑰匙——死亡。

尚孟的求死意志成了玉帕蒂?zèng)Q定走向死路的根本原因，就在她獲知自己即將成為母親時(shí)，尚孟為了得到解脫寧愿死去。玉帕蒂試圖做最后的挽留，但是沒(méi)能成功。尚孟描述了一個(gè)光明的畫(huà)面，實(shí)際完全是自私的托詞。玉帕蒂大概也徹悟了自己的錯(cuò)誤，從幻象當(dāng)中驚醒。與其說(shuō)她選擇自殺，是愛(ài)尚孟（讓對(duì)方活下來(lái)），不如說(shuō)是和尚孟同性質(zhì)的報(bào)復(fù)，以愛(ài)的名義，也以恨的名義，以最偉大的方式，也以最自私的方式。

在整部影片中，西方文明的痕跡貫穿始終，化約為紀(jì)伯倫的《先知》和易卜生的《玩偶之家》。但紀(jì)伯倫的《先知》因其濃郁的基督教道德色彩，反而被老爺帕博利用，成為其維持夫權(quán)秩序的工具。西方文化在遭遇抵抗時(shí)，并不具有如其真實(shí)的穿透力，在佛教盛行的泰國(guó)文化中，西方文化實(shí)際上遭遇到了堅(jiān)決的抵抗。影片中有大量的佛教元素，從各種佛像、帶有佛教元素的裝飾物和宗教儀式上都可以看出其靜默而強(qiáng)大的主宰力量。在影片的結(jié)尾，更是通過(guò)尚孟和聆聽(tīng)者的會(huì)面，將《先知》這本書(shū)永遠(yuǎn)地帶出了帕博的王國(guó)。告別《先知》實(shí)際上意味著告別西方文明的洗禮，兩種文化的對(duì)抗中，其實(shí)是將帶有啟蒙色彩的西方文化進(jìn)行了某種意味上的驅(qū)逐。

回到玉帕蒂和帕博初見(jiàn)時(shí)，帕博對(duì)她的評(píng)價(jià)，那個(gè)獨(dú)立的“自我”實(shí)際上是一種幻覺(jué)。玉帕蒂自始至終都是一種依附的狀態(tài)，她在物質(zhì)上依附于婚姻帶來(lái)的安逸，在感情上依附于一種虛幻的想象，因此她一直迷失在對(duì)自我的探索之中，直到死去之前，也許她通過(guò)尚孟這面鏡子認(rèn)識(shí)到自我不過(guò)是“空無(wú)”，只是被卷入了生活之中被迫前行。