車禍

王軍華

一

圣誕節(jié)前一天，肖玉收到了一張賀卡，以為是同學(xué)的祝福，卻是男朋友南飛的絕交信，只有幾句話：我已經(jīng)有女朋友了，我們要結(jié)婚了。

肖玉趕一趟夜里兩點(diǎn)的火車，她要回金城，當(dāng)面質(zhì)問南飛為什么要背叛她。火車一直晚點(diǎn)，到第二天清晨七點(diǎn)鐘，那個(gè)列車員拿著喇叭一遍遍地通知，由于連日大雪，西去的一段線路被壓斷了，正在搶修，火車走不了，請大家去退票。人們都三三兩兩地散了，擁擠在賣票窗口，罵罵咧咧地。她一直坐著不動(dòng)，她不想退票，更不想回去，她想要坐火車，她問列車員能不能改簽，坐哪一趟都行。

列車員說不行，沒有車，讓她去退票。她指著那些去湖北、湖南的車次，要求改簽到那個(gè)方向。列車員無奈地笑了，說她：那不是南轅北轍嗎？你這小姑娘沒出過門是不是，趕快回去，別在這鬧了。

她只好回學(xué)校，清晨，同學(xué)峰正站在女生宿舍樓下，他每天早上和她一起去吃早餐。肖玉從他身邊經(jīng)過，峰抓住她，扳過她的身子仔細(xì)地看她，問她怎么了，昨晚去哪兒？她很暴躁，一把甩開他，大聲地喊一句：關(guān)你什么事，你是我什么人??！

她躲在宿舍里兩天沒有下樓，一直抽煙，整整一條，嘴唇變成了黑色，喉嚨痛得幾乎堵住了整個(gè)嘴巴，她呆呆地坐在床上，不吃不喝，也不梳頭發(fā)。舍友們問她怎么了，幫她打飯，倒水，喂到她的嘴里，幫她蓋被子，還扶她躺下，用手撫上她的眼睛，好像她是一個(gè)死人。

峰也來了，坐在她的床邊，舍友們悄悄地退了出去。峰給她帶來了她最愛吃的糍粑，是徐家匯最有名的一家甜食店，有一次，他倆去逛街時(shí)，峰帶她吃過，她一連吃了五塊。峰很擔(dān)心她，說：糯米很沉的，吃這么多，不容易消化。

她卻止不住美味的誘惑，滿不在乎地說：沒事，我的腸胃強(qiáng)大得很，這根本不算什么。從那以后，峰每次回學(xué)校時(shí)都給她帶兩塊，只有兩塊，她既歡喜又埋怨他：你就不能給我?guī)畨K八塊的。

峰只是滿足地笑，不反駁她，也不聽她的，下次還是這么多。后來，她也就習(xí)慣了，再次坐到店里時(shí)，她也只吃了兩塊，雖然還是那么美味無比。

現(xiàn)在，這種強(qiáng)烈的誘惑所散發(fā)出的熟悉味道，使她的身體深處習(xí)慣性地發(fā)出了某種反應(yīng)，她很饑餓，但又很懶惰，她只是張開嘴。峰就一點(diǎn)點(diǎn)喂她，喉嚨很痛，糍粑很糯，兩者在打架，卻又無比歡暢，她似乎得到了某種力量，一下子坐了起來，拿過糍粑自己吃了起來。真地很好吃，但是只有兩塊。她埋怨他：為什么只買兩塊，為什么？但沒說出來，她的嗓子很痛，只是用眼睛狠狠地剜著峰，仿佛他是個(gè)大壞蛋。

峰笑了，滿是欣喜，問她：你是不是還想吃，走，我?guī)闳サ昀铩Ｋ娴睾芟肴?，定定地看著峰，掀開被子，下床，端著盆子去盥洗室。站在鏡子前，她看到了嚇人的自己，眼眶、嘴巴、臉色都是青的，頭發(fā)披散著，像個(gè)重度精神病患者。

她想起了南飛，他有女朋友了，要結(jié)婚了，他西裝革履，煥然一新，而她卻變成了這幅模樣。一時(shí)，心痛欲裂的感覺又開始撕扯她，剛才的兩塊糍粑還沒有消化成她身體的一部分，此時(shí)，也變成了尖銳的利器，一下一下地刺戳她的胃，她疼得彎下了身子，靠在盥洗室下面的水泥壁上，嗚嗚地哭了起來。

她哭了很久，有一個(gè)世紀(jì)那么長，從盥洗室到宿舍到床上，她一直在哭，時(shí)而嚶嚶地低泣，時(shí)而聲嘶力竭地大嚎，時(shí)而又低沉下來，偶爾，有停頓，和峰說話，下意識地吃東西喝水，躺在床上閉著眼睛，仿佛要睡去了，眼淚卻又止不住流下來，就又開始抽泣，大哭，嚎，最后又低沉下來，反反復(fù)復(fù)，幾乎哭了一天。峰陪了她一天，晚上，舍友們回來時(shí)，她已經(jīng)睡著了，這是從火車站回來三天三夜以來，她第一次睡著。

她睡得很沉，幾乎睡了十六個(gè)小時(shí)，醒來時(shí)，她的眼睛腫得睜不開，眼皮牢牢地粘在一起，只勉強(qiáng)睜開了一條細(xì)小的縫，她唉呀了一聲。宿舍里沒有人，大家都去上課了，她的眼睛很痛，想用水洗一下，桌子離得很近，杯子就在手邊，她端過來，用手沾著一點(diǎn)點(diǎn)地往眼睛上抹，后來，眼睛好了，她坐了起來。

窗外，陽光灑在被子上，把屋子照得很亮，她轉(zhuǎn)過頭看太陽，很刺眼，她瞇住了眼睛，打量整個(gè)屋子。八張高低床，兩張桌子，杯子、暖瓶、瓜籽、花生、蘋果、饅頭亂七八糟地堆在桌上，地上的紙屑、瓜籽皮、塵土，屋子里住了七個(gè)人，每張床上都搭了蚊帳，綠的、粉的、白的，各種顏色，遮住了床上的被子和衣服，里面的東西看得不甚清楚，有一種朦朧而又神秘的美感。

她輕輕笑了一下，看看桌子和地，她下床拿著條帚開始打掃宿舍衛(wèi)生。

二

肖玉不再參加班里組織的任何活動(dòng)，只是跑步、吃飯、上課，到圖書館學(xué)習(xí)到每天晚上十點(diǎn)，回宿舍睡覺。舍友們在聊天，有時(shí)是班里的某個(gè)男生，或系里的某位老師，她從不參與，問到她時(shí)，她茫然搖頭，仿佛是外星語，她根本沒有聽懂。她對那些事一點(diǎn)都不關(guān)心，甚至一直陪在她身邊的峰。

操場上有很多人在在跑步，一前一后，峰始終跟在她的后面，她忽然憤怒，轉(zhuǎn)過頭大聲喊了一句：別跟著我了，討厭！峰愣怔了一下，停住了腳步，看著肖玉越跑越遠(yuǎn)，許多人越過他，跑到前面去了，他們像散開的棋子，撒落在他的周圍，而他則是一個(gè)空白，被所有的人忽略。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在了最后一排，隔著幾個(gè)人，視野之內(nèi)，根本看不到肖玉的背影，肖玉也看不見他，第一次，她意識到了這一點(diǎn)，但沒有回頭。然后，她沒有再見到他，他仿佛在她的空間里消失了，周圍的人也不再提及他。

一時(shí)，她有些輕快，好像缷下了一個(gè)包袱，背了很久，該放下了，不是峰，而是一種情緒，從南飛的分手信里面一直拔不出來的情緒?，F(xiàn)在，那情緒似乎憑空消失了，她變得比從前更加寧靜，仿佛，這個(gè)世界都隨著她沉默了。

然后有一天，她聽說峰生病住院了，發(fā)著高燒，已經(jīng)有好幾天了。宿舍的人問她：你不知道嗎，你真地不知道嗎，你們倆一直在一起。

她真地不知道，她已經(jīng)有好長時(shí)間沒見到峰了。宿舍的人集體去看峰，醫(yī)院里，峰很虛弱，本來就白的皮膚更加蒼白，眼圈周圍有了一種鐵青色，像是陷落的凹洞，絕望而深邃，在看到肖玉的一瞬間，洞光忽然大開，發(fā)出了耀眼的光亮，仿佛那是一盞燈，肖玉是開關(guān)。肖玉被這光亮所照到，她的身體顫了一下，心靈受到了強(qiáng)烈震動(dòng)，什么東西在那一瞬間打開了，忽拉拉地鉆進(jìn)了她的心里，忽然之間，她心痛極了。她一直站在人群后面，聽他們與峰對話，隔著好幾個(gè)交錯(cuò)的人影，她能感受到那光透過縫隙抵達(dá)她，照耀她，讓她溫暖而美好，她的周身都變得輕快而跳躍，仿佛一只小鳥，她輕盈得可以飛，在藍(lán)天上，自由而開闊。

肖玉和峰再次出現(xiàn)在眾人的視野里，不再一前一后，而是并排，挨得很近，有時(shí)會(huì)拉手，撩對方的頭發(fā)，給彼此夾菜，像是一對真正的情侶。

肖玉真地開朗了起來，她愛說話了，愛講一些莫名其妙的事情，比如中學(xué)的尤老師，古板、粗暴、愛罵人。有一次，叫她和兩個(gè)同學(xué)一起給他幫忙，其實(shí)，就是幫他掛一個(gè)橫幅，那本是學(xué)校安排給他的工作。那是一個(gè)冬天，橫幅要掛在六層樓高的樓頂上，風(fēng)很大，橫幅怎么也拉不展，擺不正。那位老師粗暴地罵他們，說話時(shí)嘴角溢著白涎，清亮的鼻涕不時(shí)地從鼻孔里鉆出來。想起來都很惡劣。她總是罵他，每一次罵的重點(diǎn)都不一樣，那似乎是她生命中的一個(gè)烙印，不同于愛情、親情和友情的另類情感。

峰不是很理解，但很配合，每次都聽得津津有味，提問得恰到好處，引導(dǎo)她不斷地講下去，不停地將這個(gè)故事發(fā)酵、放大，但一直也沒發(fā)現(xiàn)它的本源在哪里。她也不知道，但只是想說，除了這個(gè)版本，還有很多非常離奇古怪的事，有的是報(bào)紙上的，有的是聽來的，還有的是故事，很少是真的。峰將這看作談戀愛的一種方式，她在逐漸開放，他喜歡她現(xiàn)在的樣子。

三

一天晚上，上完晚自習(xí)，他們一起回宿舍，路很長，還要穿過一大片草地和足球場，有三個(gè)男生在踢球。肖玉停下了腳步，隔著柵欄，看他們，想起高中時(shí)的南飛，在足球場上踢前鋒，同學(xué)將球傳給他，他射門，中了，他跳了起來，同學(xué)沖了過來，他們抱在一起，南飛轉(zhuǎn)過頭，對站在拉拉隊(duì)里的她揮了一下手，又揮了一下，她也揮了，作為回應(yīng)，還跳了起來，撞倒了同伴，同伴爬了起來，跟她一起歡呼雀躍。

峰轉(zhuǎn)過頭來看她，她的眼睛濕了，峰遞過手絹，她沒接，轉(zhuǎn)過身要回去，峰拉住了她的手，她沒有拒絕，峰擁住了她，吻她，她吃驚地看著峰，峰不管不顧，動(dòng)作生猛，跟平時(shí)的他完全不像。她想推拒他，又不忍心，只是那么站著，峰的舌頭撬開了她的嘴巴，像是一種時(shí)光倒回。

高二那年暑假，父母都去上班了，南飛站在樓下叫她的名字，她從窗戶里探出頭去，他帶著球拍，指了指院子里的那只案子，她的球技就是從小在那張案子上練成的，院子里的小孩子都會(huì)打這種小球，她的水平很好。

他們打了很久，都大汗淋漓，她叫他上樓去洗把臉，說家里沒人，父母都去上班了。他就跟著去了，果然就他們兩個(gè)人，他低頭洗臉，她幫他澆水，下意識地抹了一下他的頭，又抹了一下，又一下，他忽地抬起頭來，滿頭滿臉地泡沫，就那樣擁住了她，把她抵在墻上，用嘴巴嘬她，好像她是一杯香甜的飲料，使勁地吸，嘴皮都吸疼了，她不由自主地就張開了嘴巴，他乘虛而入，舌頭伸進(jìn)來，尋著她的，她遞過去，糾纏在一起，仿佛要咬斷了一般，又舍不得。身體緊緊地貼在一起，她感覺到彼此的汗，比剛才的還要多，像水一樣浸透了兩個(gè)人，他們?nèi)绱蠛＠锏膬蓷l魚，急速而又茫然，沒有方向，然后就分開了。他看著她，臉上的泡沫已經(jīng)蹭干凈了，洗頭膏苦苦的味道在嘴里逡巡，她咂巴咂巴嘴，他也咂巴嘴，兩人同時(shí)笑了，開始有些不好意思，后面就釋然了，哈哈地笑起來，他用手摟住了她，她說：你的頭還沒洗完呢。于是，他又坐回凳子上，她開始給他澆水，一邊澆，一邊幫他揉搓頭發(fā)，他很享受，一動(dòng)不動(dòng)，她也不說話。她洗完了，手不動(dòng)了，也不說話，他不動(dòng)，過了好久，抓住了她的手，她不動(dòng)，任他抓著，仿佛在等待什么，果然，他抬起頭來再次擁住她吻她。這次方向很準(zhǔn)，沉穩(wěn)、自信，仿佛在宣示什么，她渴望這種宣示，又覺得根本不需要宣示，事實(shí)勝于雄辯。時(shí)光像一根橡皮筋，被他們無限地拉長，然后牢牢地箍在彼此的心上，再也不要分離。

她忽然就看到了火光和溫暖，她在火光中赤腳奔跑，頭發(fā)披散著，她嘗到了洗發(fā)香膏的苦澀，伸出舌頭舔了一下，又一下，它們變得溫?zé)岫土遥痖_始熊熊燃燒，她忽然明白，曾經(jīng)有過的灰燼在漸漸地復(fù)活。

峰很興奮，緊緊地?fù)ё∷簧岬梅珠_，她也不想，他們站在樓下的陰影里，就那樣抱著站著，不說話也不動(dòng)作，用身體靜靜地感受彼此，時(shí)光就此停滯。

他帶她去他們家玩。

他們家很小，小小的弄堂里，擠擠挨挨地住了很多人家，尿布和內(nèi)衣褲堂而皇之地搭在過道里。她小心避開那些東西，好不容易地進(jìn)了最里面一個(gè)小院子里，院子還不錯(cuò)，有桂花和白玉蘭，散發(fā)著沁人心脾的香氣，峰的母親坐在一只長長的籐椅上，正專心地織一件鐵銹紅色的毛衣。

聽到叫聲，母親抬起頭來看了一眼肖玉，上下打量她，然后才爆出笑來，拉住她的手熱情地說：來，來，來，屋里坐。屋里的光線很暗，她適應(yīng)了幾秒鐘，才看到擦抹得很亮的老式家俱，她坐了幾分鐘，跟峰的母親聊天，說她來自金城。

這兩個(gè)字過于荒涼、干燥，母親的眼神像霓虹燈一般亮了暗了，來回幾次后，就徹底滅了，她站起來讓峰招呼同學(xué)，她還要織毛衣。

峰帶她去樓上的閣樓，他拉著她的手慢慢走過那些黑暗的樓梯，他的腳步輕快自如，顯然走熟了的，她則是小心翼翼地，剛才母親的眼神讓她心有芥蒂，腳步有點(diǎn)沉重。但閣樓的高和小窗戶里透進(jìn)來的幾縷神秘的光，讓她興奮而好奇，他們在一起看峰的像冊，從嬰兒到高中時(shí)期，有整整三大本。她聽到了母親在院子里的咳嗽聲，甚至喊“峰，峰。”這聲音尖銳刺耳，還帶著某種審視、懷疑和輕蔑，她讓他趕緊下去。

他們一起從閣樓上下來，母親站在樓梯口，堵住了所有的光線，目光犀利地盯住他們，在黑暗中熠熠發(fā)光。那光穿透了她的身體，冰冷入骨，她抖了一下，腳步紛亂，幾乎要從最后一級樓梯上跌落下來，被峰適時(shí)地拉住了，峰雙手摟抱住她，問她還好吧。她聽到母親驚悚地哼了一聲，她慌忙從峰的懷抱中撤離，搖搖頭說沒事。然后走到院子里，說：阿姨，我回去了。

峰從后面追上來，讓她等等，還說：你干嗎急著走，不是說好要吃飯嗎，我爸馬上就下班了，他做的飯可好吃了。

的確很好吃。那一刻，她以為自己再也不可能踏進(jìn)這個(gè)小院，穿過那些尿布和內(nèi)衣褲了，但是，峰的執(zhí)著和堅(jiān)持，當(dāng)然，最重要的是愛，她還是來了，并成為這個(gè)家庭重要的一員。

四

大學(xué)畢業(yè)那年，肖玉留校了，峰則進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患覈?，?dān)任外事翻譯。

她再次去他家，全家人都在，做得一手好飯的父親，幾乎使出了看家本領(lǐng)，招呼這個(gè)未來的兒媳婦，親切地稱肖玉為小玉，為她夾菜，還讓小外孫女好好地向這個(gè)舅媽學(xué)習(xí)，看人家多能干，都當(dāng)大學(xué)老師了，在大學(xué)里教書，厲害。

母親和兩個(gè)姐姐的目光依然淡漠，但不敢再輕蔑，畢竟，大學(xué)老師這四個(gè)字的分量讓她們不敢小覷，現(xiàn)在，肖玉也有上海戶口了，但還是一個(gè)移民。這讓她們依然居高臨下，得以俯瞰她，只是目光已不像當(dāng)初那么篤定，而是透著某種猶疑和不自信。這頓飯吃得還算圓滿，沒有硝煙彌漫，但也并非清風(fēng)滿月，只是一次客氣有加親熱不足的禮節(jié)性會(huì)面。但又至關(guān)重要。

他們很快就結(jié)婚了，在上海舉辦了一個(gè)像樣的婚禮，在金城又補(bǔ)辦了一次，就是那次，峰第一次也是唯一一次去金城，見到了肖玉的父母和家人，受到了他們熱情的禮遇。他略略歉意地表示一定要讓父母也來這里看一眼，他們一直想來金城玩的，看看大西北是什么樣子。

峰的父母沒有來，是肖玉的父母去的上海，參加了女兒的婚禮，兩家老人見了面，交換了禮物，客氣地點(diǎn)頭、招呼、吃飯，峰的父親還邀請他們?nèi)ゼ依镒?，他們禮貌地回絕了。說“你好，你吃”這類場面上的話，像是許多婚宴上的過客，知道來這里只是吃飯，別的事情最好少招惹。

肖玉覺得很沒面子，諷刺峰的父母沒有禮貌，峰當(dāng)然維護(hù)自己家人，對肖玉反唇相譏，兩人誰也不讓著誰，新婚之夜，背對著背，仿佛要這樣對抗一輩子。后來，還是峰先扳過了她的身體，什么都不說，把所有的歉意和愛都融入了動(dòng)作里，她就原諒了他。他的父母與他應(yīng)該分開來看，再說，他的父親一直待她不錯(cuò)，但懼內(nèi)。

肖玉很少去峰父母家，不愿意看他母親的那張臉，總帶著階級斗爭的審慎和懷疑，像是看一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)與他們家不相干的過客，而不是他們家的一員，兒子的愛人。峰也不去金城，他們在一起，但只是兩個(gè)人，與彼此的家并無交集，像兩個(gè)孤島，相遇融合，但依然沉浸在各自的水域，彼此毫不相干。對峰來說還無所謂，他的親人就在上海，隨時(shí)可以去看他們，除了肖玉，他還可以有父母親情，家人之愛，而肖玉就有些難過。像是上海森林里的一棵大樹，與周圍相依而又孤立，別的樹之間盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固，家人、朋友和同學(xué)，每一棵樹都有一個(gè)龐大的根系，可以得到全方位的滋養(yǎng)。而她只有自己、峰和女兒，沒有傳承，沒有過去和旁系，沒有養(yǎng)分。

思鄉(xiāng)之情默默滋養(yǎng)著她，父母、家人，親友、同學(xué)，當(dāng)然，還有南飛。南飛是她心底的一塊鴉片，從來都沒有戒掉，他無形無影，無言無聲，甚至沒有任何有關(guān)他的名詞，他是風(fēng)，吹進(jìn)她的骨髓里，在她的身體里任意行走，變成血液的一部分，將她一點(diǎn)點(diǎn)抽離、拉扯，直到痛得一次次尖叫。

她不知道這算不算背叛，算不算對峰家人的報(bào)復(fù)，還是抑或，只是對自己的懲罰？這一切被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在皮膚下，是一個(gè)不可言說的秘密，她得守住。就像一個(gè)殺人犯，隱沒在普通人的背后，做著和別人一樣的表情、動(dòng)作，內(nèi)心卻永遠(yuǎn)都忘不了血腥的場面。

五

母親住院了，情況很不好，肖玉請了假回金城探望，七天后，母親就去世了。給峰打電話，峰說女兒發(fā)燒了，也在住院，每天下午開始低燒，又查不出原因，醫(yī)生只說是病毒性感染，什么時(shí)候退燒，誰也說不好。

她知道峰其實(shí)從心底里不愿意來金城，每次都這樣，總是一堆的理由，這次居然還這樣。

從山上下來，停在十字路口等待紅燈，她感覺到一個(gè)熟悉的眼神，從車流中涌過來又涌過來，她轉(zhuǎn)過頭去，是南飛。

他變胖了，黑了，臉上長有幾個(gè)突兀的粉刺，當(dāng)年的玉樹臨風(fēng)變成了名副其實(shí)的中年大叔，真快呀，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十二年了。

肖玉叫了一聲：南飛。

他轉(zhuǎn)過頭來，略略驚訝，然后才恍然大悟，說：是你？問她什么時(shí)候回來的，還罵了一句該死的紅燈。

她感覺出他有些慌亂，在裝腔作勢，這讓她沒來由地驚喜，他為什么會(huì)慌亂，裝什么，他在躲避著什么嗎？

她說回來奔喪，他略略驚訝，哦了一聲，卻無話，后面響起了刺耳的鳴笛聲，綠燈終于亮了，他忙招手：再見。

他的車很快地消失在了車流中，不見了，那么快，幾乎像是一種幻覺，肖玉一時(shí)有些恍惚。

那年，他高考失利，她去上海讀大學(xué)，從此天各一方。信開始以極大的密度你來我往，后來就地廣人稀，她好久都收不到他的回應(yīng)，像是石沉大海。她更瘋狂地寫信，有一天連寫了三封，同時(shí)寄了出去，但依然音信全無。

收到絕交信的那個(gè)學(xué)期是她一生中最漫長的日子，每一刻都無比難熬。

她寫信給最好的朋友李麗，各種咒罵污辱的詞語全部指向中學(xué)尤老師，因?yàn)楣虐?、生硬、粗暴，幾乎得罪了他們班的每一個(gè)同學(xué)。尤老師60歲那年中了彩票，500萬，生活一下子沒了軌道，迅速滑向了另一個(gè)極端，奢靡、放蕩，先是跟各種莫名其妙的女子糾纏不清，后來離婚，然后因強(qiáng)奸罪鋃鐺入獄。她很內(nèi)疚，覺得是自己當(dāng)年的咒罵所造成的，老師入獄后，她去看他，那時(shí)，老師已經(jīng)63歲了，老淚縱橫，后悔那張彩票打亂了他的生活，老婆、孩子都離開了他，他還變成了一個(gè)罪犯。

她找當(dāng)了律師的李麗為老師開脫，找到那個(gè)告他的女人，本來是你情我愿，因?yàn)橄永蠋煋搁T，錢給得少，才因惱生恨。老師從牢里出來了，對李麗感激涕零，要把剩下的200多萬分給李麗一半。李麗一直鄙視他，在中學(xué)時(shí)，老師對體形微胖的李麗一直極盡挖苦嘲弄之能事，現(xiàn)在，李麗救了他，但并沒有因此對他產(chǎn)生一絲一毫的同情，對他的現(xiàn)在更加不齒，這種分贓的話如當(dāng)年的嘲弄一般，是一種更大的侮辱。

李麗對肖玉說：他真惡心，有這樣的下場是活該，我都不明白你為什么要救他。

肖玉說起當(dāng)年的咒罵，兩人都笑起來，李麗說那時(shí)感覺很過癮，只是她一直不明白，肖玉為什么會(huì)莫名其妙地想起罵這么一個(gè)人，按說，當(dāng)年尤老師對肖玉還好一些，至少?zèng)]有打罵過她。

肖玉想起那張火車票，那個(gè)漫長的等車之夜，她沒能回到金城，南飛果然在第二年的元月份結(jié)婚了，與一個(gè)校花。她寒假回來時(shí)，他正和新娘去北京旅行結(jié)婚。再后來，在一次同學(xué)聚會(huì)上見到?；?，依然很美，這么多年，歲月居然沒有在她的臉上刻畫過多的痕跡，相反，由于經(jīng)濟(jì)條件的優(yōu)越，時(shí)光賦予了她更多的風(fēng)韻和美好。

南飛高中畢業(yè)后復(fù)讀了兩年都沒有考上一所大專，只好接父親的班到廠里當(dāng)工人，那是一個(gè)小型木材廠，后來，他接手了瀕臨破產(chǎn)的廠子，妙手回春，變成了當(dāng)?shù)睾蘸沼忻囊患壹揖邚S，產(chǎn)品廣銷全省各地，及西北五省。

他于她，早已變成了一種傳說，各種有關(guān)他的消息零零星星地從同學(xué)口中傳出來，好也罷，壞也罷，仿佛都與她無關(guān)。

六

家屬院門口，有人叫住了肖玉，她轉(zhuǎn)過頭，是南飛，叫她一起去坐坐，說這么多年沒見了，好好敘敘。

在飯店里，她聊起了自己的母親。

母親生前，喜歡給人掐算、收拾還有做媒，這一生大概成了十幾對，每年上門感謝的人絡(luò)繹不絕。出事那天早上，她本來趕去給一個(gè)行將去世的人念經(jīng)穿老衣的，那人住在一座山上，車開了很久，轉(zhuǎn)了好多彎，把母親轉(zhuǎn)暈了，等下車時(shí)人已經(jīng)不行了?？赡莻€(gè)本來要去世的人卻活得好好地，這次葬禮其女兒也來了，說老人家又好了，能下床還能出門去曬太陽，他們覺得是肖玉的母親替了他們的母親，所以既感嘆又可惜又慶幸。冥冥之中，也許這正是母親的心愿，救人一命，勝造七級浮屠，這對于后半輩子吃齋念佛的母親來說，沒有比這更大的善事了。

她說，非常后悔，以前總覺得母親是迷信，沒文化，為此還爭吵過幾次。

他一直專注地聽她說話，眼神認(rèn)真地看著她，恰到好處地嗯一聲，或提問，適時(shí)地引導(dǎo)她繼續(xù)說下去。他們開了三瓶紅酒，她喝了一大半，確實(shí)有點(diǎn)醉，話越發(fā)地稠了，但已沒有多少新意，大部分都是重復(fù)說過的話。

她走路踉踉蹌蹌的，像所有喝多的女人一樣，但還有意識，她想讓自己站得穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，還說要自己走。他陪著她，他們在街上遛達(dá)，夜很靜，車很少，路燈很亮，她很聒噪，后來，話題就扯到了火車站，說下雪了，路不通，你說為什么路不通呢，你是不是故意的？

他不明所以，不知道她說些什么，只是看著她，笑著問道：什么路，哪兒？

金城啊，金城。她很大聲地說出這幾個(gè)字，還一再地重復(fù)，好像這其中藏著多少不可言說的秘密。

他知道她醉了，一直在胡言亂語。十二年沒見了，即使這樣，也很親切，什么都不用說，都不用講，只這樣離得很近，又隔著一點(diǎn)距離，毫無目的地走著，也挺好。過兩天，她又要飛回南方了，像只候鳥，哪兒溫暖去哪兒。

路很長，走得又慢，夜風(fēng)一吹，她慢慢地醒了，然后也安靜了，兩人默默地往前走，腳步聲當(dāng)當(dāng)?shù)乜諘缍帕?，她想起郁達(dá)夫的那首詩“撐著油紙傘的姑娘”，她朗誦了起來，起初，聲音低低地，后來漸高，十分抒情，還在大街上轉(zhuǎn)起了圈，對著他，一臉笑意，一字一句，仿佛在舞臺上，臺下有萬千觀眾。他十分認(rèn)真地看著她，似在欣賞，她卻轉(zhuǎn)過身去，對著空曠的大街，聲音越發(fā)大了起來，仿佛整個(gè)世界都在傾聽。

一首接著一首，郁達(dá)夫、徐志摩、莎士比亞，她看上去激情飛蕩，他慢慢往前走，目光始終充滿笑意，像是一件陪襯，從沒有離開過她半步。她始終不知道有這樣的存在，十二年來，感情一直停在那個(gè)火車站，像是一個(gè)瘤，長在心靈的某個(gè)角落，不經(jīng)意的時(shí)候痛一下，再痛一下。

此時(shí)此刻，痛又來了，她不出聲，靜靜地站住，眼神望向飄渺的遠(yuǎn)處，仿佛在聆聽，在銘記，在等待。痛慢慢地?cái)U(kuò)散了，像煙霧，布滿他和她之間的每一個(gè)縫隙。他像是一個(gè)幻影，微微地笑，有些模糊，怕他消失，又期待出現(xiàn)，像是在異域，看似很近，實(shí)則很遠(yuǎn)。他挪動(dòng)腳步，靠近她，伸出雙手，慢慢抬起，停在半空中，像是被凍僵了。

她也抬起手，比他快而流暢，像是要再見，又像是要舞蹈，終于，雙手都伸開了，成一個(gè)延展的大字型，他往前走了兩步，她卻轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又轉(zhuǎn)了一個(gè)，再接著一個(gè)，不太平衡，一直彎著身子，還傾斜，第五個(gè)圈時(shí)，幾乎就要倒在地上，他沖上去，她卻又站住了，哈哈地大笑起來。他把她拉進(jìn)了懷中，她不動(dòng)了，好像被驚住了，跟以往不一樣，時(shí)空發(fā)生了變化，她一時(shí)不能適應(yīng)，抖了抖身體，像是要抖掉什么，又像是在確認(rèn)，她觸到了他的胸膛，隔著薄薄的毛衫，她感到一種細(xì)膩、柔軟和溫暖，像床，適合睡覺。天黑了，該睡了，她總是晚睡，然后早起，中午在沙發(fā)上補(bǔ)覺，有時(shí)睡一個(gè)下午，日子完全過顛倒了。

懷中的她一動(dòng)不動(dòng)，他也一動(dòng)不動(dòng)，她又一次靠著他了，他不想就這樣松手，他們站在那里，像兩具尸體，堅(jiān)持不倒下去，才有復(fù)活的希望。夜風(fēng)很輕，溫度很低，他們需要保持這樣一種姿勢，才不會(huì)被凍結(jié)。于是，他的胳膊麻了，腿也麻了，整個(gè)身體像是癱瘓了。他試著動(dòng)動(dòng)手指腳趾，都很遲鈍，好像正在漸漸離他而去，她也慢慢下滑，他得抓牢她。

就在這一瞬間，他的身體有了知覺，伸出去的手準(zhǔn)確而有力，她被牢牢地抓在手里，軟塌塌地，像是被抽去了骨骼，他握著一團(tuán)柔軟的肉無所適從。他這才發(fā)現(xiàn)，她并沒有和他分享這共擁的溫暖。他想叫醒她，又不忍心，猶豫了幾秒鐘，他抱起了她。她很沉，那么高的個(gè)子總是有些分量的，他也很壯，但肥肉拖了后腿，中間停了好幾下，才終于把她放進(jìn)車?yán)?，他一直喘著粗氣?/p>

她醒了，仿佛一直就在車?yán)铮犻_眼睛看了看周圍，說：還在這兒。他嗯了一聲，發(fā)動(dòng)車子，悶聲不響，仿佛這個(gè)夜晚只屬于他一個(gè)人，而她，一直在夢游。

臨下車時(shí)，他們互相留了電話號碼，還說來了一定要聯(lián)系，他因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常去上海，她因?yàn)楦改傅脑蛎磕昊貋硪粌纱?，現(xiàn)在，更有理由了。當(dāng)時(shí)，她真這么想的，這種感覺真好，像花，有淡淡的香氣，還很清新，淺色中綴著幾分艷麗，這正是她向往的。

七

她回到家里，父親也已經(jīng)起床了，正在吃早餐，奶粉泡饅頭，七十五歲的老人一直自己做早餐，三十年來如一日，從來沒有變過，把奶粉用開水沖開，把饅頭掰成小塊放進(jìn)奶粉里，一大碗，每天早上五點(diǎn)鐘起床，五點(diǎn)半吃早餐。

她看著，不說話，父親抬起頭來問她：你早上吃什么？

我？她有些茫然，眼睛還是看著父親面前的碗說：我也不知道，呆會(huì)餓了再說，您先吃。

父親哦了一聲，低下頭繼續(xù)吃，一口接著一口。她看了看四周，桌子還是以前的桌子，床上的枕頭還是兩只，父親說留著吧，床大，能放下。這是關(guān)于母親的唯一一件遺物，那個(gè)有關(guān)母親所有衣物的柜子現(xiàn)在空了一大半，只掛著父親的幾件厚衣服，是那天他們收拾柜子時(shí)，父親一件一件掛進(jìn)去的。以前，他很注意和母親的衣物分開，一人一個(gè)柜子，偶爾，母親放錯(cuò)了，他會(huì)大發(fā)雷霆，親自動(dòng)手，把錯(cuò)誤糾正過來。現(xiàn)在，他一個(gè)人了，錯(cuò)誤再也不可能發(fā)生，他開始有意地混淆，分不清誰是誰的，現(xiàn)在都是他的了。

“爸，你跟我去上海吧，那邊空氣好，公園也多，玩的人可多了?！毙び裾f著，接過父親的空碗，給他一張紙巾，擦去嘴角的汁液，父親是個(gè)很講究的人，他總是把自己收拾得干干凈凈。

父親搖頭，說：不去，哪兒也不去，你媽剛走，我就往外跑？不去，我要陪她。

這話已經(jīng)說過很多次了，姊妹三人輪番勸他，但都無果，他習(xí)慣于呆在自己的家里，方便自由，去女兒家總是顯得生分，他不自在。大姐離得近，兒子去上大學(xué)了，也沒事，主動(dòng)說每天過來給父親做飯、洗衣服、收拾家務(wù)，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，對這種安排很滿意，還一個(gè)勁說好好，這樣最好。肖玉總是不安，上大學(xué)就去了外地，照顧家里最少，總想著表現(xiàn)點(diǎn)什么，但無論說什么父親都不愿意，只說過段時(shí)間，過段時(shí)間再說吧。

父親去晨練了，肖玉走進(jìn)里屋，拉開柜門換衣服，掛衣桿脫落下來，一桿子衣服都掉進(jìn)了柜子里，家具太舊了，她彎下身子慢慢地去撿那些衣服，一件一件，就在那一起一落之間，她做了一個(gè)重大決定，她要在這里買套房。

這房子太舊了，老等著拆遷但老也沒下文，她不想再等了，也不想讓父親等了。有個(gè)房子她回來時(shí)也有個(gè)落腳的地方，以后她會(huì)經(jīng)常來。這樣想著，她略略臉紅了一下，在自己的空間里，沒有人看到，但又紅了。她沒有難為情，只是感覺奇怪地摸了一把臉，又摸了一把，好像在確認(rèn)自己是不是發(fā)燒了或者生病了，但都沒有。

決定卻越發(fā)清晰起來，她幾乎一刻都不能等，馬上給李麗打了電話，問她西站附近哪個(gè)小區(qū)好，她想在金城買套房子。李麗睡得迷迷糊糊地，思緒也是亂糟糟地，不耐煩地說：你還讓不讓人活了，唔，困死我了。說著就撂了電話，她看看表，剛剛六點(diǎn)，她偷笑了，好像剛才的那個(gè)電話是故意要把李麗叫醒。沒準(zhǔn)，李麗真地醒了，已經(jīng)睜開眼睛，幫她篩選金城市內(nèi)所有的樓盤，然后細(xì)化到西站的每個(gè)小區(qū)，她是搞經(jīng)濟(jì)案的，在這方面非常專業(yè)。

果然，下午，李麗就打來了電話，約她去看房，小區(qū)環(huán)境綠化得非常好，有很多南方植物被移植到這里，長得十分茂盛、安靜，抽去了南方的濕熱、粘糯，變得清爽、利落，仿佛植物本來的面貌。都是六層以下設(shè)計(jì)，一樓有小院子，種點(diǎn)花花草草的，其樂融融。想起母親生前就喜歡侍弄這些東西，陽臺上放滿了花花草草，曇花常常在夜晚開放，發(fā)出十分濃郁的香氣，間雜了臭繡球的味道，讓人可氣又可喜，說不出什么勸阻的話，索性由她去。那些花兒草兒在母親的精心看護(hù)下，十分感恩，在每個(gè)季節(jié)里都會(huì)各司其職，讓家里的陽臺四季常青，還有暗香。

南飛突然來了電話，約肖玉晚上見面，沒想到這么快，她以為至少要等一年或半年，看來他等不及了。她的心“呯”地一下就熱了，幾乎是急不可待地。李麗問她去哪兒。

他和李麗沒有同班過，但都知道，肖玉說：咱們一起去吃飯吧，有人做東。誰？她沒回答，只是神秘地笑了，去了你就知道了，你也認(rèn)識。李麗也笑了，心里好奇，但不再問，反正呆會(huì)就知道了。

她一下子輕松不少，一直盤桓在身體里胡打亂撞的那種混沌感忽然就散了，清爽了，好像剛洗了頭發(fā)，她甩了一下，聞到了花香，不是曇花，是蘭，淡淡地，沁人心脾。

八

他很篤定，好像早就預(yù)料到她會(huì)帶一個(gè)女伴，或者潛意識里期待這樣，剛才的花香立馬散了，臭繡球乘機(jī)而入，艷麗、熾熱，卻散發(fā)出一種令人窒息的味道。她后悔帶李麗來，失去了一個(gè)和他單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，本來，她還有很多話要問他，但現(xiàn)在，沒有機(jī)會(huì)了。

三人行，只能說三個(gè)人的話，任何兩個(gè)人的私密都顯得唐突，三個(gè)人的話像是一所學(xué)校，有很多學(xué)生，亂哄哄的，很多的人很多的事，沒一句與他們相關(guān)，更走不到心里去，仿佛空氣，飄來飄去，毫無意義。

喝酒時(shí)，李麗醉了，她居然不勝酒力，只喝了三杯就不正常了，哈哈地笑，他隨便說一句話，李麗都會(huì)笑到捂著肚子彎下腰去，然后又抬起頭來指著他，還是笑。李麗的聲音很好聽，歌唱得也好，深情而又激越，有穿透感，現(xiàn)在，用來笑了，變得尖銳刺耳，仿佛一把錐子，一下一下地扎著她的心。

李麗一直處事堅(jiān)決、果斷，毫不猶豫，仿佛天生就知道一件事該怎么辦，從來就不需要思考，肖玉一直將之歸結(jié)為聰明，李麗是她這輩子見過最聰明的女人，智商最高，她一直佩服她?，F(xiàn)在，她動(dòng)搖了，李麗居然有弱項(xiàng)，她不勝灑力，喝醉了老笑，笑起來很傻，像個(gè)花癡，毫無智商可言。他也笑，拿著筷子敲桌子，合著她笑聲的節(jié)奏，嘴里哼著曲調(diào)，一下一下，最后就真地唱出了聲，是當(dāng)時(shí)正在流行的一首歌，《穿過你的黑發(fā)的我的手》。

肖玉第一次聽到這首歌，起初，她以為是他瞎編的，但那么好聽，依他的藝術(shù)細(xì)胞絕沒有可能。李麗在和他，李麗這人，平?？雌饋碛悬c(diǎn)呆板，但一上法庭，整個(gè)人就亮了，五官全有了生命，一舉一動(dòng)都閃閃發(fā)光。沒想到，唱起歌來也是這樣，深情綿長，令人心動(dòng)。他倆唱得興起，都站了起來，面對著墻壁好像那是大銀幕，上面放著歌詞，他們對著墻壁深情演繹，沒她什么事了。

她起身去衛(wèi)生間，眼前一直在晃，好像坐火車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?，她扶住墻壁，看到門上寫著幾個(gè)字，某某相識于某年某月。她覺得好玩，拿出口紅，在門上寫道：我和你重逢于今天。今天就是明天，也是后天，未來的每一天，她希望他們能日日相逢，每時(shí)每刻都在一起。前一日，他抱她，她觸到他毛衣溫暖的質(zhì)感，仿佛還在，她用雙臂抱住了自己。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，有人在敲隔檔的門，李麗在叫她：肖玉，肖玉，你還好吧？

肖玉哎了一聲，趕忙站了起來，拉開門嘻嘻地笑了，問李麗怎么了，李麗仔細(xì)地打量她，問道：你還好吧，說你出來好長時(shí)間了，南飛擔(dān)心你，讓我過來看看。

九

一路上，話很少，好像說什么都顯得多余，李麗先下了車，她很困，索性就靠在椅背上睡著了，到家屬院門口時(shí)，南飛叫醒了她。

兩人坐在那兒，互相看著笑著卻不知道該說什么，好久，兩人同時(shí)開口，南飛說：要不再去坐一會(huì)，喝個(gè)茶，醒醒酒。指著不遠(yuǎn)的茶樓。

她看了看，搖搖頭說：算了，困，明天我就要走了，中午一點(diǎn)多的飛機(jī)，歡迎你有時(shí)間去上海找我，喝酒。

她笑著擺手，準(zhǔn)備下車，南飛拉住了她的胳膊，忽然就摟住了她吻她，巨大的激情排山倒海般地轟然而至，她像一片落葉輕飄飄地就被卷走了。

重新坐起來以后，南飛沒有說話，也沒有看她，而是發(fā)動(dòng)了車一路狂奔，她有點(diǎn)不明所以，但也懶得問那么多，上刀山下火海都行，只要他在身邊就好。車開得太快了，好幾次拐彎時(shí)都沒有減速，與對面過來的車擦肩而過，她幾乎能看到火花四濺。但她一點(diǎn)都不怕，如果真地就此赴死，也算死得其所。

他們來到了另一個(gè)小區(qū)，進(jìn)到房間里，沒有開燈，就在門口，餐桌旁，沙發(fā)上，一步步地前移，連一秒鐘都不愿意浪費(fèi)。中間有停頓，囈語，詰問，咒罵，還有一些斷裂的絮語，像夢中的呢喃，又像高潮時(shí)的尖叫，他一邊叫一邊動(dòng)作，迅猛、短促而有力。她毫不示弱，像一個(gè)沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，滿腔的階級仇民族恨，更像是一場廝殺，對十二年來的所有疑問、不滿、憤怒和悔恨。

然后，他們躺在床上，毫無睡意，睜大雙眼望著月光下的天花板，略略地發(fā)著蛋青色，房間很大，落地窗幽幽地發(fā)著黯淡色的光，窗外，是一片黛青色的山，仿佛他們居住在山頂上，遠(yuǎn)處是大片大片黑黝黝的樹林。

她說：為什么會(huì)是現(xiàn)在？十二年前呢？

等了好久，他才說：不知道，說這些沒有意義，重要的是。他轉(zhuǎn)過臉摟住她親她，狠狠地，說：重要的是現(xiàn)在，我再也不想失去你了。他一躍而起，再次翻身壓在了她的身上。一個(gè)晚上，都沒有機(jī)會(huì)解釋，也沒辦法憧憬未來，好像他們只有這一夜，翻過去就再也回不來，他要用盡全身的力氣給自己和她做一個(gè)補(bǔ)償，然后各奔東西。

直到清晨，天光終于大亮了，山和樹林都分出了層次感和遞進(jìn)感，景色很美，像是在原始森林，屋內(nèi)的設(shè)施古樸、雅致，跟周圍的景色很配。她問他：這是你家嗎？

他嗯了一聲，她吃驚地坐了起來，問他的老婆呢，那個(gè)青春不老的女生。他揮揮手，說帶著孩子去臺灣了。

哦，她放下心來，卻再也不想戀戰(zhàn)，罪惡感突然而至，還有難堪和憤怒，她看了一眼他，他很悠然，正望著天花板。她抬起頭去，上面有一只古色古香的燈，像是一只古典美女，優(yōu)雅、端莊地坐在上方，靜靜地注視他們，就這樣，看了一夜。

她穿好衣服，說我走了。他一躍而起，迅速地穿衣穿鞋，說我送你。并趕在她前面拉開了門。她有點(diǎn)懷疑地看他，一夜鏖戰(zhàn)，反而讓她對他有了一種陌生感，她的記憶一直停在十八歲的那個(gè)暑假，或者更早，昨夜，他們倆個(gè)人干了些什么，成年人的欲望和性，與青春期的美好和理想完全背道而馳。她不是輕松、快樂，反而更加絕望，她只是暫時(shí)地代替了他的妻子，一切都沒有改變，她甚至懷疑，剛才他懷抱里的她是真正的她嗎？

一路上，她都不說話，他則滔滔不絕，說如何接父親的班，如何接過破爛的廠子，如何在全省各地奔跑，成功的每一個(gè)閃光點(diǎn)，他說得自信、得意，仿佛一個(gè)孩子正在炫耀最喜歡的玩具。但她并沒多大興趣，已經(jīng)聽人說過太多遍了，沒有什么新意了。她很困，還異常地失落，仿佛十二年的等待和理想都化成了一場泡影。

她上樓，他在車?yán)锏取?/p>

十

父親一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，電視卻沒有開，只是一屋子安靜。

肖玉問他：爸，你喝不喝水？說著起身給他倒水，父親接過杯子，一口氣喝下去很多，然后抹抹嘴，問：你幾點(diǎn)走？老父親知道她今天要走，給她提了她最愛吃的金城釀皮，椒鹽牛肉，丁娃燒餅，打了一個(gè)很大的包，放在客廳的桌上。

她不確定地問道：爸，你一個(gè)人行嗎？

嗯，行呢，你放心地去吧，有你姐他們呢。父親露出祥和的笑容，仿佛從前，母親還在世的樣子，他要她一起去晨練，逛公園、買菜和饅頭，回來交由母親加工成一桌熱騰騰的飯。

一個(gè)人的父親落落寡歡，仿佛身體里的某樣?xùn)|西被抽去了，整個(gè)人都無精打采，即使他笑、說話，努力做出從前的模樣，但還是能感覺少了的那些部分，那本來是生命的內(nèi)核，現(xiàn)在，則只剩了皮囊。這需要一個(gè)過程，他得慢慢恢復(fù)，才能聚攏起從前。在這個(gè)過程中，她卻什么都做不了。

她又坐下來，陪著父親說了會(huì)話，說附近新開發(fā)了樓盤，離咱家不遠(yuǎn)，以后，這地方全都要開發(fā)，蓋新樓，那時(shí)候，爸，您就有新房子住了。

父親笑了，說：我哪兒也不去，舊是舊，但有感情，新樓有什么好，不習(xí)慣。她勸他：那時(shí)，這全都拆了，李叔叔他們都搬過去呢，這就沒有了。李叔叔是父親廠里的同事，就在樓下。父親哦了一聲：到時(shí)再說，還不定能活到那時(shí)候呢。

她的心一緊，父親是個(gè)樂觀的人，以前從來不說這些死啊活了的話，現(xiàn)在也變了，大概還是因?yàn)槟赣H的事吧。

母親生前的時(shí)候，身體一直不如父親，他們倆坐在一起總愛探討先死的問題，主要的話題是，母親身體不好，萬一母親先走了，父親怎么辦？母親讓父親在三個(gè)女兒家，一家住一年，輪流住，父親不干，他不愿意打擾女兒們的生活，說要去養(yǎng)老院，交點(diǎn)錢，吃喝拉撒都有人管。母親嚇唬他，那兒一個(gè)月要好幾千呢，你有那么多錢嗎？

父親沒有，退休工資只有一千多塊錢，自然付不起養(yǎng)老院的費(fèi)用。父親說：那我就一個(gè)人住，自己做飯吃。父親說到做到，從很早開始就學(xué)會(huì)了自己做飯，會(huì)簡單地熬稀飯、炒洋芋絲和西紅杮雞蛋，還會(huì)煎牛排，父親很喜歡吃牛肉。母親臨走前的最后幾個(gè)月是在床上度過的，吃和拉都由父親照顧，很難想像，以前干凈整潔的父親幫母親端尿盆，也許，這就是老來伴的全部意義。

她說了自己買房子的事，還說李麗準(zhǔn)備著手裝修，讓父親閑了過去看看，當(dāng)個(gè)監(jiān)工，李麗一天到晚地忙，有時(shí)顧不上。

父親連連點(diǎn)頭：行，我?guī)湍憧粗托辛?，李麗那么忙，你老麻煩人家干什么?/p>

不麻煩，她就是干這個(gè)的，她喜歡。她嘻嘻地笑了，沒想到父親居然樂意這個(gè)差事，她很開心，父親年輕時(shí)是搞建筑的，現(xiàn)在能夠重操舊業(yè)，大概是想一試身手吧，也好，可以轉(zhuǎn)移一下注意力。

那說好了，到時(shí)讓李麗過來找你。兩地方離得不遠(yuǎn)，父親過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，既鍛煉身體，也散散心，一舉兩得。

十一

南飛在車?yán)锼?，身子斜倚在椅背上，馬上就要倒下去了。她沒有叫醒他，也沒有停留，一直往前走，出了院子，打了一輛車，跟送她的二姐招手，獨(dú)自去了機(jī)場。

一路上，她很安心，看著窗外漸綠的風(fēng)景，金城的山總是光禿禿的，像一個(gè)頭發(fā)稀少的女人，即使五官長得再端正，也總是失了顏色。女人需要?dú)赓|(zhì)，山也是這樣，樹木紛披的樣子自然充滿了種種神秘和招搖，山也因此顯得硬朗、挺拔。她已經(jīng)習(xí)慣了北方，南方的濃綠和樹葉婆娑是很迷人，但光禿的山也會(huì)透露出某種無法穿透的荒涼和寂寞，還有靜止。就像現(xiàn)在的她，曾經(jīng)的糾結(jié)和彷徨經(jīng)過了一夜的洗滌，此時(shí)干凈如新，紛繁的落葉全都被風(fēng)刮走了，她喜歡這種安靜的感覺。

南飛的電話來了，問她在哪，怎么還不走，時(shí)間來不及了。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)坐在候機(jī)大廳里，專心地等待登機(jī)。南飛不明白她怎么去的，怎么沒叫他，不是說好他送嗎？她從這聲音里聽出了某種關(guān)切，像高中時(shí)的情形，那種被熱切和沖動(dòng)包圍的感覺，隱隱約約浮上心來，她的心變得柔軟。她略感歉意，說：對不起，我看你睡著了，不忍心打斷你。

電話里傳來他的笑聲和懊惱，前者輕浮，后者也輕浮，像是風(fēng)吹皺水面，她的心略緊，不安，悔意滾滾而來，一路上的安靜被轟然打破，原來，她的世界進(jìn)入了另外一個(gè)軌道，另一種糾結(jié)和彷徨，甚至更加分裂。她很惱怒，想要摔電話，又想要掐死那種笑聲。然后，那聲音變了，凝重起來，有了分量。“我想你了?！?/p>

她的思緒一時(shí)空白，幾個(gè)字撓中了她的死穴，他的聲音如此有穿透力，她想立刻為之粉身碎骨。她也想他了，撕心裂肺又肝腸寸斷，她想馬上站起來，走出候機(jī)大廳，打車，回到那個(gè)小院里，敲窗戶，拉開車門，鉆進(jìn)去，和他融為一體。

電話一直沒有掛斷，但誰也沒說話，大概有一分鐘之久，靜止一點(diǎn)點(diǎn)填滿他們的相思，化解各種紛亂和躁動(dòng)。她清了清嗓子，說：等暑假回來再見吧。這像是一個(gè)約定，本來她從那個(gè)古色古香的美人屋里逃出來時(shí)，她是想過再也不見了，不能繼續(xù)下去了，但她這么快就打破了心底的誓言，只是簡單的四個(gè)字，還有那種有分量的聲音。

她掛了電話，卻再也不能自抑，所有的思念如洪水決堤般瞬間沖塌了她，她垂下頭唔唔地哭了起來。她壓抑著自己的聲音，不讓周圍的人注意到，頭深深地埋進(jìn)肘彎里。她有一堆的疑問想要質(zhì)問南飛，但都沒來得及，從前未能消解，反而更多的牽掛，她想見到他，不想去上海了，不想上班，就想回到金城，守在父親的那座老房子里，等待他的電話，透過窗戶看到他的車，聽他說話，他擁抱她，吻她，與他一起在一個(gè)無人能及的孤島，天長地久。

天長地久，她喃喃地說出了聲。旁邊的人紛紛起身，該登機(jī)了，一想到很久見不到他，撕裂感再次轟然而至，像火一樣漫遍全身，隱忍而執(zhí)著地?zé)浦拿恳淮缂∧w和神經(jīng)。

她隨著人群往前涌去，上飛機(jī)、下飛機(jī)，坐地鐵，打開家門看到峰的那一瞬間，她才恍然從金城回來了。

十二

九歲的女兒伴伴站在門口，滿臉地喜悅，卻又故意噘著嘴，問她帶釀皮了沒有。她故意不說，用別的話岔開，女兒問了三遍，她才把箱子打開，取出那一大包吃的，都是女兒的最愛。女兒從小在上海長大，只是每年跟她回金城看望父母，但不知為什么，女兒酷愛金城的美食，牛肉面、釀皮子，還有涮羊肉。

峰滿臉歉意，沒陪她回去奔喪，問她母親的事辦得怎么樣，父親怎么樣，一個(gè)人孤單單的，誰照顧。

她情緒低落，母親的成分有，還有報(bào)怨，更多的是想念、悔意和愧疚，她糾結(jié)于不應(yīng)該那么匆忙地離開南飛，應(yīng)該再留一天時(shí)間，和南飛面對面地把事情說開，他們這樣在一起到底算什么，愛情還是濫情？她不愿意這樣不明不白地，既然和南飛那樣了，再?zèng)]事人一樣面對丈夫。

晚上，峰輕柔地?fù)釀?dòng)她的手臂，心里充滿歉意，說：真地對不起，這么大的事情沒有陪你一起去。他的歉意是真誠地，確實(shí)是因?yàn)榕畠荷?，但畢竟是母親去世，這么大的事件，他還是沒去。兩個(gè)姐夫和外甥們對此咬牙切齒，肖玉已經(jīng)結(jié)婚十年了，他還這樣，而且在這樣大的事上，他不來，女兒也不來，肖玉再次孤家寡人，他們無法理解，院子里的老鄰居們也表示憤慨。

肖玉面對眾多責(zé)難，還要替峰說話，強(qiáng)調(diào)女兒的病，真地沒辦法。

南飛本來是種補(bǔ)償，但是，短暫的快樂和震撼一閃即逝，古典美女般的燈光瞬間擊碎了所有美感，悔意滾滾而來，她故意錯(cuò)開他。

現(xiàn)在，她卻后悔了，渴望再次見到他，跟他在一起，永遠(yuǎn)，為此，離婚。這兩個(gè)字突兀地冒了出來，又篤定地停在她的腦海里，她開始認(rèn)真地考慮這兩個(gè)字的意義。

深夜，肖玉的電話突兀地響了一聲，她突然醒了。平常，有時(shí)也會(huì)有這種聲音，各種騷擾電話、垃圾短信就像這樣突地一下消失了，她又睡過去了，有時(shí)，根本就沒醒。但現(xiàn)在，她毫不遲疑地拿起電話。

是南飛的短信，說已經(jīng)到浦東機(jī)場。她嚯地一下坐了起來，把夢中的峰也拉動(dòng)了，他懵懵懂懂地揉了一下眼睛，問她怎么起來了，還問她干嘛去。她說上廁所，然后下了床，來到衛(wèi)生間。

她發(fā)短信說自己不在上海，在深圳，大姐的兒子在深圳大學(xué)讀大二。這是一個(gè)出乎意料的回答，連她自己也略略地驚訝，卻又格外鎮(zhèn)定。然后，她把來去的短信都刪了，關(guān)機(jī)，睡覺。

但她再也睡不著，開始變得焦慮和興奮，南飛來上海了，她怎么辦，該怎么辦，要離婚嗎，要跟著南飛走吧，他做好準(zhǔn)備了嗎？他來這里干什么，是來向她求婚？

這個(gè)想法像炸彈，她徹底清醒了，索性坐起來，到書房里去，躺在床上，望著窗外那一盞昏黃的路燈，仔細(xì)地搜尋南飛所有的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他現(xiàn)在在干什么，找賓館，還是拼命打電話，她不敢打開電話機(jī)，又渴望又期待，手機(jī)放在手里像是炸藥，隨時(shí)都有可能引爆，也不敢放在身下，害怕它會(huì)突然叫響，更不敢讓它離開自己的視線，萬一讓峰看見了，那些短信還會(huì)死而復(fù)生嗎？

這想法左右糾纏著她，似乎那些被刪掉的文字不但復(fù)活，還會(huì)說話，自動(dòng)地大聲念出來，像一場場的對白，將她的內(nèi)心一塊塊撕給峰看。隨之，峰也被撕碎了，一塊塊地，血乎乎地，峰在哭，她也在哭。南飛孤零零地坐在機(jī)場，看著他們一言不發(fā)。這景象讓她心力交瘁。

她嚯地坐了起來，穿好衣服、鞋子、外套，打開門沖了出去，打車去浦東機(jī)場。她打開手機(jī)，好幾條短信呼啦啦地鉆了進(jìn)來，南飛住進(jìn)了賓館，說了賓館的名稱和地址，他等她。

她把那些短信都刪了，給司機(jī)說了賓館的名字。很遠(yuǎn)，車程大概要一個(gè)小時(shí)，她還可以睡一覺。但根本睡不著，她一直焦慮地望著窗外，似乎在這短暫的一個(gè)小時(shí)里，南飛就會(huì)消失，轉(zhuǎn)身坐上飛機(jī)，又飛回金城，這想法不停地撕扯她，她不時(shí)地催促司機(jī)，麻煩能快點(diǎn)嗎，快點(diǎn)。

司機(jī)從反光鏡里看她，她也看到了司機(jī)疑惑的眼神，想解釋，可又不知道該說什么，她想起了尤老師。從牢里出來以后，她去看他，尤老師已經(jīng)完全變成了一個(gè)老頭，當(dāng)年的戾氣一掃殆盡，性情變得溫和，看到她和李麗，還非常感激、感動(dòng)，又流出鼻涕來，滋滋地吸回去，那個(gè)動(dòng)作與當(dāng)年無二。他現(xiàn)在什么都沒有了，兒子妻子都離他而去，守著他的只有那200多萬，他現(xiàn)在一分錢都不花，把它們都放進(jìn)了銀行存無限期，吃高額利息。每天早上五點(diǎn)起床，在學(xué)校門口擺攤賣蔥花餅，做餅的間隙，他總會(huì)抬起頭來高聲叫賣：蔥花餅，好吃的蔥花餅，快來買呀。

她問司機(jī)：你買過彩票嗎？

司機(jī)略感意外地啊了一聲，然后笑了，說買過，還經(jīng)常買，只中過五塊錢，那玩藝兒是騙人的，根本不可能中獎(jiǎng)。

當(dāng)然會(huì)，不是總爆出某某某中了幾千萬，幾百萬，甚至幾個(gè)億嗎，那都是老天爺給的，但是還得有命花。就像尤老師，他只不過短暫地滿足了一下生理需求，然后就是無限的、漫長地孤獨(dú)終老，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，賣蔥花餅，錢有了，沒了親情，整個(gè)人的精氣神就沒了，活著如行尸走肉，彩票毀了他做人的尊嚴(yán)和傲骨。

她說了尤老師的經(jīng)歷，她總喜歡對陌生人說這個(gè)段子，仿佛是警示教育，讓那些夢想一夜暴富的人還是靜下心來，過好眼前的日子。

司機(jī)還是羨慕尤老師：運(yùn)氣真好，我要是有那運(yùn)氣就好了。他的眼神里透著神往，大概是有錢以后的美好日子，他年輕，有無限的向往，生活有無限的可能，錢則會(huì)增加更多的可能性，當(dāng)然，也有毀滅的可能性，但一般人只往好處想。

司機(jī)轉(zhuǎn)過頭問她：你這么早去機(jī)場接人嗎？

她的眼神略回避了一下，不知為什么有點(diǎn)心虛，說：是，我父親來了，事先沒打招呼，也不知道地方，這不是瞎胡鬧嘛。

噢。司機(jī)理解地點(diǎn)了一下頭：老人家嘛，多大歲數(shù)了？

75。歲數(shù)不大，身體也挺好，就是不聽話。她用了這樣一個(gè)詞，這是母親以前經(jīng)常說她的三個(gè)字，現(xiàn)在，她用在了父親的身上，父親實(shí)在是一個(gè)有影響力的人，他是家里的中心，頂梁柱，無論如何，只有他說別人，母親或他們姊妹三個(gè)不可能說他，而且用這三個(gè)字。她想起叫父親跟她回上海父親堅(jiān)決不來的樣子，父親很有主意，也有想法，誰也撼動(dòng)不了他。從小，父親的這種堅(jiān)定和鎮(zhèn)定給了她們很強(qiáng)的心理支撐，現(xiàn)在也是，她打心眼里尊敬父親。可是，她用了這三個(gè)字描述父親，還帶著埋怨的口氣，對一個(gè)陌生人，她感覺對不起父親，想打自己的嘴巴。

她接著說道：也沒辦法，我媽前幾天剛?cè)ナ溃蟾挪惶m應(yīng)，本來我是想帶他一塊來的，當(dāng)時(shí)他不愿意，可是，你看，我前腳剛到，他后腳就跟來了，還是半夜三更的，這不是讓人擔(dān)心嘛。

噢，司機(jī)又點(diǎn)了點(diǎn)頭：剛失去老伴，老人心里不好受，你要多體諒。

司機(jī)的話讓她更加羞愧，她想，太過分了，居然埋怨無辜父親！心里又怪南飛，太過分了，居然讓她半夜三更地一個(gè)人在大街上跑，他想干什么，干什么！

不干什么，只是思念，她不也被思念撕扯得不成形了，她能理解南飛，而且暗喜，那種喜悅帶著宗教的狂熱和幸福感。心靈的跳躍，精神的亢奮，整個(gè)人都不是自己的了，好像另一個(gè)靈魂蟄伏在身體里，一直等待著這一刻。過去的一切一切都不重要了，她曾經(jīng)的悲傷和痛苦都在見到南飛的那一刻灰飛煙滅，她只想享受跟他在一起的每一分鐘，每一秒鐘。

十三

打開房門的一瞬間，他們就糾纏在了一起，仿佛世界留給他們的只有這一件事，無需語言，動(dòng)作就解釋了一切，原諒了所有的過去。

她埋怨他：你為什么要跟過來，你這是破壞我的家庭，我現(xiàn)在過得很好，很幸福，我老公很愛我，我的女兒非常優(yōu)秀。

南飛不說話，只是看她笑，吻她，用動(dòng)作堵住她所有的不滿，讓她毫無力氣掙扎和反抗，她徹底投降了，還嘆息說：你就是毒品，最強(qiáng)烈的那種，永遠(yuǎn)戒不掉的那種，你太過分了，你讓我上癮，怎么辦，你說我該怎么辦？

他說：不要想以后，我們沒有以后，只有現(xiàn)在，分分秒秒都是我們的，如果你愿意，我們?nèi)ヒ粋€(gè)沒有人知道的地方，只有你和我，我們一直在一起。他說話前后矛盾，又決絕又不顧一切。

她迷惑了：你是想和我在一起，還是只想偷情？

這話透著惡毒，還有些赤裸裸的，他也迷惑，卻不多想，只是問她愿不愿意，去一個(gè)沒人知道的地方，就他們兩個(gè)人。

她問是哪里，哪里只有他們兩個(gè)人，而且沒有人知道。

他說海南，他有一套房子，那座城市很好，很安靜，靠近大海。

她問多久？

他再一次迷惑：什么多久？

在那個(gè)地方多久，你可以永遠(yuǎn)不上班不工作，就和我在一起嗎？她覺得這怎么可能。

他說：這怎么可能。說完，又覺得過于殘忍，摟住她，說：我們錯(cuò)過了最美好的日子，不能再錯(cuò)過第二次了。

最美好的日子，當(dāng)然是在田徑隊(duì)的那些日子，單純、熱烈而憧憬，這輩子都不會(huì)再有了，就是現(xiàn)在，兩人擁在一起，也感覺不到當(dāng)年的那種純粹和美好。是的，過去的就不會(huì)再回來了，現(xiàn)在，更像是一種虛幻和無妄，像是兩個(gè)癌癥晚期的病人在做最后一次化療，然后靜靜地死去。

他大感驚訝：你的想法真是奇怪，這么快樂的時(shí)刻卻想到死。

可她的心里已經(jīng)比死還要難受，背叛峰，埋怨父親，還搭上那個(gè)無辜的尤老師，她是個(gè)罪大惡極的壞人，她無法原諒自己。

她抬起頭看他，問他當(dāng)年為什么要分手，為什么離她而去，她沒有說那些痛苦的歲月，它們已經(jīng)化做生命的一部分，連著血肉和骨頭，她已經(jīng)無法把它們剔出來呈給別人，包括它們的始作俑者南飛。

南飛終于安靜了，他坐在沙發(fā)上抽一支煙，一支接一支，然后站起來咆哮：為什么，為什么，你說為什么，你為什么要上那個(gè)該死的大學(xué)，我恨大學(xué)生，這個(gè)世界上我最恨的就是大學(xué)生了，他們一個(gè)個(gè)鼻孔朝天，仿佛整個(gè)世界都是他們的，哼，那又怎么樣，還不是一個(gè)個(gè)在錢面前俯首帖耳，唯唯諾諾，我最瞧不起的就是他們了，大學(xué)生又怎么樣，有文化又怎么樣，沒有錢，他們就是臭屁，一堆狗屎！

她看著他，仿佛第一次看見他，過去的十多年里，她想到了無數(shù)的原因和可能，但就是沒想到他的仇恨和憤怒，還有他這張咆哮時(shí)夸張變形的臉。原來，他們根本就不是同一條路上的人，他們只是短暫地相遇又分離，她對在一起的所有美好想像都是她一廂情愿，他打心眼里瞧不起她，她居然變成了一堆大糞。

有錢很了不起嗎，那個(gè)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖吸溜鼻涕的尤老師，他有200多萬呢，比他們有錢，但不也是那么萎縮、卑微嗎？以前他當(dāng)老師時(shí)，沒有錢，但驕傲、自信，中了五百萬以后才變成這樣的。

以前的南飛神清氣爽，眼神深沉、安靜，可現(xiàn)在，看他那睥睨群小、唯我獨(dú)尊的表情，肖玉的心一下子遠(yuǎn)了，靜了，所有的熱烈和憧憬都退去了，她甚至后悔半夜三更打車，跟一個(gè)已經(jīng)陌生得形同路人的男人茍合。

是的，她想到的是這兩個(gè)字，茍合，沒有比這兩個(gè)字更能準(zhǔn)確地表達(dá)他們現(xiàn)在的情形，不是因?yàn)閻郏膊皇且驗(yàn)樗寄?，只是一種短暫地?fù)嵛亢图o(jì)念。對過去，對青春，還有，對一種美好愛情的想像?，F(xiàn)在，幻像破滅了，她看到了真相，是現(xiàn)實(shí)，是殘酷，還有，他們倆個(gè)人越行越遠(yuǎn)，早已經(jīng)不是同一條船上的人，再在一起就是褻瀆，對所有美好情感的褻瀆。

十四

她站起來，穿衣服、鞋子，他攔住了她：你干什么？

她說：回家，我老公還等我呢，天都亮了。是的，外面已經(jīng)天光大亮，還有，我今天要去學(xué)校，我都請假這么久了。

他看她：那我呢，我千里迢迢地來這里干什么。他的表情單純、幼稚得像個(gè)撒嬌的孩子，她一時(shí)有點(diǎn)認(rèn)不出他來了，剛才那樣，現(xiàn)在這樣，他到底想些什么。她奇怪地看著他，他拉住了她的手，讓她再陪他一會(huì)，還說不發(fā)脾氣了，不罵大學(xué)生了，我是嫉妒，行吧？討好的樣子更加像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的小學(xué)生，她忍俊不禁，撲哧一聲笑了，他也笑了，一笑起來，那種成年人的狡詐和鎮(zhèn)定又回來了。

他很認(rèn)真地說：留下吧，再留一會(huì)，我還有很多話要跟你說呢。他吻她，很輕，像耳語，又像要求抱抱的小孩，她忽然就心疼，從前的所有情緒都回來了。經(jīng)過了歲月的洗禮，它們變得冷靜而熱烈，像是手掌紋，全都是屬于她的，她能隨意地把握。她問南飛：你說，我們現(xiàn)在是不是在犯罪？

他停止了動(dòng)作，嘴巴還停留在她的頭發(fā)上，幾秒鐘后，他輕輕地說：是，但犯罪的感覺真好。

他又開始動(dòng)作，像一個(gè)不知疲倦的孩子。她迎合他，安撫他，像是一個(gè)引領(lǐng)者，一邊做一邊說：我們對不起所有的人，親人。

她說了好多個(gè)名字，包括那個(gè)駐顏有術(shù)的美女，那曾經(jīng)是女生男生們一個(gè)亙古不變的話題，無非是她的美貌和追求者，女生們充滿羨慕，男生們則不斷地咽口水。而這樣的美女居然被南飛娶到了，讓多少人對他切齒痛恨，肖玉問他：你為什么找她？為什么？

南飛不回答，只是動(dòng)作，用別的話支開，實(shí)在被問急了，冒出一句：我怎么知道。

肖玉不依不饒：你是不是為了氣我，是不是？她像個(gè)陷入熱戀的青春女生，要自己的愛人是玻璃人，不能隱瞞一絲一毫，卻忘了此時(shí)此刻自己才是那個(gè)應(yīng)該被質(zhì)問的人。

南飛終于停了下來，氣喘勻了，才慢慢說道：她和我一個(gè)單位，她每天都給我送飯，每天，她的飯?zhí)貏e好吃。說完，他轉(zhuǎn)過頭嘻嘻地笑了。

她卻不信：你居然為一碗飯就背叛了我們的感情？

南飛不笑了，很認(rèn)真地說：其實(shí)，我認(rèn)識她比你早，我們兩家大人是一個(gè)單位的，我們是鄰居，從小我們就在一起玩，指腹為婚，你聽過嗎？我們就是這樣的。

南飛的表情帶有幾分深思，似乎陷入了過去的歲月，這是重逢后第一次出現(xiàn)，像高中時(shí)期，深沉、冷靜，很有魅力。

她摸了摸他的臉，感嘆說：原來，我一直是第三者。

嗯，他又嘻嘻地笑了，說：男人就喜歡第三者。他的笑不再單純、靦腆，反而有幾分得手后的小得意和調(diào)侃，還用手刮了一下她的鼻子，說：不要想這些好不好，我們好不容易在一起，應(yīng)該多想一些快樂的事。

他們在一起了嗎？沒有，他們還是在各自的圈子里，有丈夫、妻子和孩子，這間小小的屋子和床只是一個(gè)過渡，就像是長途旅行者暫時(shí)歇腳的地方，出了門，他們還是行者，走在各自的路上，不再有交集。南飛自始至終沒有說過要離婚娶她，她也不能開口提出這樣的要求，她為昨天晚上的糾結(jié)和煩惱感到可笑，其實(shí)，就是婚外情而已，男人們早已經(jīng)把這些不當(dāng)回事了，而她以為，這是愛情，是對美好青春的延續(xù)和結(jié)果。她錯(cuò)了。

從某種程度上說，南飛是個(gè)成功者，在社會(huì)上占有了更多的資源和支配權(quán)，這樣的人更渴望彌補(bǔ)生活中的缺憾，比如，曾經(jīng)失之交臂的愛情，僅此而已。

好吧，她要回家，還要上班，她問他：你來上海是不是還有別的事？

南飛驚訝于她的聰明，搔了搔頭說：確實(shí)有，這兩天有個(gè)家具展銷會(huì)，我們廠的產(chǎn)品也有，所以，我可能會(huì)在這里呆一個(gè)星期左右。

她只是下意識地問了一句，事先一點(diǎn)兒也沒往那方面想過，但卻被證實(shí)了，她為自己半夜打車一路狂奔到這里，覺得可笑又可恨，她甚至想要捶自己，拿刀捅自己，只要把這一切一切的情緒都割裂開去，像洗灰塵一樣把它們搓洗得干干凈凈。

南飛還在說：有時(shí)間來看展銷會(huì)，我可以領(lǐng)你參觀一下，到時(shí)，打我電話。他越來越陌生，仿佛一個(gè)公職人員在例行公事，動(dòng)作、口吻都十分專業(yè)、敬業(yè)，與剛才溫馨、熱烈的氛圍完全不搭。

她的情緒也慢慢平復(fù)了，開始認(rèn)真地思考她和他之間的關(guān)系，不會(huì)離婚，不會(huì)結(jié)婚，他們還在各自的圈子里，過著幸福平靜的日子。只是她的心情跟以前大不一樣，她無法把這一切向峰攤開來，一一說清楚，如果不說，她就會(huì)身背重負(fù)，那會(huì)壓得她喘不過氣來?，F(xiàn)在，她已經(jīng)有了氣喘的感覺。

她再次說再見，南飛沒有再留她，只是囑咐她看展銷會(huì)，還晃了晃手里的電話。

她從房間里出來，服務(wù)員在走廊里看她，迎到她的目光又移了別處，但又忍不住轉(zhuǎn)了回來，目光跟隨著她的背影，一直消失在電梯口。她想，我的影像留在這間賓館里了，他們都認(rèn)得我，我是誰？她想起自己是一個(gè)大學(xué)老師，每天面對上百名學(xué)生，他們的目光里呈滿尊敬和崇敬，她是知識的化身，是他們未來的引路人。而今天，她在一個(gè)賓館里進(jìn)來出去，仿佛一個(gè)異類，承受服務(wù)員洞悉一切的目光，一種強(qiáng)烈的羞恥感從腳底板直沖到腦門上，渾身熱辣辣的，像被脫光了衣服。

十五

肖玉直接去了學(xué)校，在路上她接到了峰的電話，問她那么早出去干嗎了，她說是到學(xué)校，走路，兩個(gè)小時(shí)。她平日就喜歡晨跑、走路，峰問她晚上吃什么，他早點(diǎn)回來去買菜，做給她吃。語氣跟平時(shí)一樣，峰喜歡獨(dú)霸做飯權(quán)，做自己和女兒喜歡的口味，對她的所謂西北風(fēng)味根本就不屑一置。但她還是被莫名地扎了一下，各種復(fù)雜的情緒一時(shí)涌上來，她艱難地說：你看吧，什么都行。

她上完了課，早早回家，很快就睡著了。從下午三點(diǎn)一直睡到了第二天早上，峰昨晚做的紅燒排骨香滑誘人，她忍不住吃了兩塊，早飯她從來不沾葷腥，可今天，她例外了，實(shí)在是太好吃了。

她向峰撒嬌，像個(gè)小女孩一樣，峰喜悅地看她，很少見到她這個(gè)樣子，即使兩個(gè)人很開心時(shí)，她也只是咯咯地笑，而不像現(xiàn)在，充滿風(fēng)情，無限嬌媚。

峰笑了，抱她，問她：心情這么好，不怨我了？然后吻她，忍了很久，峰說想她了，問她想不想，孩子上學(xué)去了，家里就他們兩個(gè)人。

她問他：你不上班嗎？他不管不顧，說晚點(diǎn)去，沒事的。說著把她壓在了沙發(fā)上，問她想他了沒有，想了沒。

她忽然就冷了，說不行，來例假了，可能是最近太累，提前了。說著推開了峰，向衛(wèi)生間跑去，好像真地等不及了。

她坐在馬桶上，靜靜地聽外面的動(dòng)靜，沒有動(dòng)靜，峰好像一直站在原地沒動(dòng)，她不敢出去，不敢面對峰，她不懂自己，剛才為什么會(huì)撒嬌，語氣跟平常的自己一點(diǎn)都不像，這是怎么了？

外面一直沒有動(dòng)靜，峰走了嗎，他為什么不跟她說再見，他平常都會(huì)說的。難道還沒走，就在衛(wèi)生間外面等她出來，還要那樣，那怎么辦，她沒有來例假，一切正常，卻拒絕他，一而再地，怎么解釋？還拿母親？她用拳頭咚地一下捶在了自己的腦門上，后面沒有著力點(diǎn)，并不疼，就又捶了一下，又一下，仿佛要讓自己清醒點(diǎn)。沒有，她反而有點(diǎn)暈暈乎乎地，索性站了起來，不管不顧地拉開了衛(wèi)生間的門。

峰居然還站在客廳里，眼睛眨也不眨地看著她，她嚇了一跳，大叫道：你怎么沒去上班？

峰開口了，聲音很平靜，說：你沒沖馬桶。

她忙轉(zhuǎn)過頭去，馬桶蓋還蓋著，她根本就沒用，她急忙沖過去，壓了下按鍵，水嘩嘩地流了出來，空氣也開始流動(dòng)。

峰動(dòng)了，走到衣架前穿上外套，說：我上班去了，再見。門哐地一聲關(guān)上了，她聽見腳步聲越來越遠(yuǎn)，然后一點(diǎn)都聽不見了。

三天了，峰再?zèng)]有要求她親熱，每天很規(guī)矩，也很客氣，盡量地跟平常一樣，晚上，背對著她很早就發(fā)出了鼾聲，她想要靠著他，又覺得自己虛偽，索性兩人都背轉(zhuǎn)身子，像是一種決絕。

伴伴一如既往地說東道西，撒嬌耍賴，他們會(huì)適時(shí)而笑，偶爾目光相遇的瞬間，只是對看一眼就迅速離開，好像撞到了不應(yīng)該看見的事。

伴伴終于發(fā)現(xiàn)了，問他們怎么了，為什么不敢看對方，問她：媽媽，你是不是做了虧心事？快說，我保證不告訴爸爸。說著，她調(diào)皮地向峰擠了擠眼睛。

肖玉的心一動(dòng)，沒有看峰，只是看著女兒問：你為什么這么說呀，什么叫虧心事？

比如，伴伴偏著腦袋想了想，說：你把爸爸的襯衣洗臟了。

的確發(fā)生過這樣的事，那天，單位上有一個(gè)重要的外事活動(dòng)，峰很喜歡那件襯衣，兩件事湊在一起，峰發(fā)火了，但已無濟(jì)于事，一件還很新很貴沒穿幾次的襯衣就這樣報(bào)廢了。

是爸爸把媽媽的裙子洗壞了。她故意這樣說，峰是個(gè)很細(xì)心的人，從來沒發(fā)生過這樣的事情。何況，她的裙子一般都是自己手洗的。

峰看了她一眼，這個(gè)理由說得過去，峰不跟她回金城，讓她一個(gè)人面對母親的去世，一家人的質(zhì)詢，親戚朋友不理解的目光，她沒法解釋，她積了怨氣，需要這樣一個(gè)理由，適時(shí)地責(zé)備一下峰，讓他分清孰重孰輕。

電話適時(shí)地響了起來，她看了一眼，是南飛，臉色下意識地變了，起身向臥室走去。伴伴跟了進(jìn)來，一個(gè)勁問她：誰的電話呀，誰的，是不是我哥哥？當(dāng)然不是她大姐的兒子隨隨，隨隨比女兒大十歲，正在上大二，跟這個(gè)還在上小學(xué)的小妹妹其實(shí)沒有多少共同語言，但伴伴不這樣想，她喜歡和隨隨玩，喜歡讓隨隨背著她滿屋子轉(zhuǎn)圈，那是她最開心的事。

她擺擺手，說：媽媽的同學(xué)，有事找媽媽，你先出去一下。

伴伴一聽是她同學(xué)，立即索然無味，嘟著嘴出去了。還拉上了門，哐地一聲，她做賊心虛地看一眼門。

電話那邊，南飛一直等著，她喂了一聲，南飛才問道：是你姑娘吧，聽起來好可愛呀。

她愣了一下，沒想到他聽見了，更沒想到，他們之間，聊到了她的家人，她隱隱不快。

南飛說：想見你一面，我明天就要走了。

三天，轉(zhuǎn)眼就沒了，這么快，她下意識地說：好啊。

想起那個(gè)賓館，深夜打車，獨(dú)自走進(jìn)賓館，大堂經(jīng)理問她找誰，哪個(gè)房間，她沿著長長的走廊獨(dú)自前行，時(shí)而有服務(wù)員或客人從她身邊走過，那些人也許并沒有注意她，但在她看來，他們對她此行的目的一目了然，看她的目光都帶著幾絲疑問和嘲笑，似乎隨時(shí)都有告發(fā)她的可能。還有，她從南飛的房間出來時(shí)，那個(gè)服務(wù)員審慎的目光，她怎么都忘不了。

南飛在說時(shí)間、地點(diǎn)。

晚上出不來，明天早上吧，五點(diǎn)鐘。這是她晨跑的時(shí)間。

十六

早晨四點(diǎn)半，她下床時(shí)，峰忽然醒了，問了一句：你不是那個(gè)了嗎？她愣了一下，沒懂他什么意思，峰接著說：你要去跑步嗎？

她下意識地嗯了一聲，問他怎么了，有什么事嗎？問完才想起，以前，來例假時(shí)，她一般是要停幾天的，早上會(huì)睡懶覺，比如這幾天。她擺了擺頭說：快好了，我出去走走，老呆著，我著急。峰沒再說什么。

她心里一直打鼓，擔(dān)心峰會(huì)跟著她，或在窗戶里看，可又不敢回頭。她在心里祈禱，不斷對自己說：這是最后一次，最后一次。

快到賓館門口時(shí)，她的心又一次忐忑起來，二次踏入同一個(gè)空間，找同一個(gè)人，很多同樣的目光會(huì)再次注視她，他們會(huì)記住她。而她卻是一個(gè)大學(xué)老師，也許，這里有她學(xué)生的家長或親戚，也許，在某一個(gè)特別的場合，他們會(huì)認(rèn)出她來，但裝作什么都不知道，背后卻興奮地說三道四。

她打了個(gè)電話，讓南飛下來，他們?nèi)チ艘患铱Х葟d，南飛不解，問她為什么不上去，坐在咖啡廳里干什么，喝咖啡嗎？略略地有些怨氣，她更有，但她不表現(xiàn)出來，而是笑靨如花，說：我特別喜歡這家的咖啡，很有層次感，口味很特別，你嘗嘗。

南飛似乎理解了她的心思，略略地失望，她的心底也有失望，身體發(fā)出的欲望在一直指引著他們前行，當(dāng)遇到阻礙時(shí)，欲望變成了一種尷尬。仿佛，他們第一天認(rèn)識，不知道如何把握雙方的關(guān)系，如何相處，聊些什么，竟許久無話，偶爾想起什么，說一兩句就斷了，再也無法繼續(xù)。

她第一次品嘗到咖啡的苦澀，還有咸和辣，她加了很多糖，依然壓不住那些以往被她稱之為層次豐富的口感，她有些索然無味，但又盡量表現(xiàn)得開心。

南飛問起了她的女兒，多大了，在哪兒上學(xué)，這個(gè)話題比較輕松，漸漸打開了她的話匣子，她說起了家庭，甚至峰，非常驕傲，說峰在某國企擔(dān)任外事翻譯，經(jīng)常出國，人很能干，會(huì)好幾門外語，外單位也經(jīng)常找他。她像是在炫寶，更多的是在說峰，女兒反而沒說幾句。

南飛似乎也釋然了，說：你過得好我就放心了。

他放心了，這什么意思？難道這么多年來他一直在牽掛著她嗎？就像她一樣撕心裂肺地痛苦嗎？她專注地看他，他也看她，他伸出手來，在桌子中間又停住了，像高中時(shí)男女同桌之間的分界線，誰也不會(huì)越過。

她沒有伸出手去，而是問他要不要添點(diǎn)咖啡，他搖搖頭，說不喜歡咖啡的味道，他更喜歡喝茶，還說餓了，想要點(diǎn)吃的。因?yàn)樵纾昀锶撕苌?，除了他們，只有一個(gè)單身男子要了一杯茶，在專注地打電腦。兩個(gè)服務(wù)員答應(yīng)了一聲，去準(zhǔn)備早點(diǎn)了。他把手慢慢地縮了回來，好像累了，還使勁地甩了甩。

他說：看來，我當(dāng)初的決定是對的，我們在一起不合適。

如果當(dāng)初不是他的錯(cuò)誤決定，怎么可能有今日的錯(cuò)過，彼此深愛的人在一起卻像是偷情、犯罪，拿銳利的刀刺痛家人。

你多么英明，怎么可能犯錯(cuò)？她諷刺他，既然不能在一起，還翻過去的舊賬干什么，他始終沒有解釋為什么提出分手，是因?yàn)楦莻€(gè)美女青梅竹馬，還是因?yàn)樗鲪荷洗髮W(xué)的人？不過，現(xiàn)在，都不重要了。

她看看窗外，天已經(jīng)很亮，馬路對面有一個(gè)人站在樹下，身體縮在一起，靜靜地望著這邊，他們的目光相遇，她認(rèn)出來了，是峰。峰也在看她，目不轉(zhuǎn)睛，沒有笑也沒有怨怒，什么表情都沒有，仿佛一個(gè)木頭人，定定地。

十七

南飛抬起頭來看她，也看往窗外，然后轉(zhuǎn)過頭來說：你是不是覺得當(dāng)初沒選我，更英明？

他的口氣也帶有怨怒和諷刺，她看著他，心里想著窗外的峰，她不知道該怎么解釋這一切，她和峰還能繼續(xù)下去嗎？今天的這個(gè)早上將是一道抹不去的黑，涂在她和峰今后的生活里，無聲地提醒他們。

她的心里甚至有些慶幸，沒有去賓館，而是到這家咖啡廳，這看上去比較正常，符合當(dāng)下男女交往的尺度和潮流，她沒有做任何逾越的事，包括伸過來的手，她都沒有觸及。她忽然感覺上天是多么英明啊，人在上天的面前是如此渺小而又愚蠢。也許，一切都還來得及。

她問南飛幾點(diǎn)的飛機(jī)，要不要送他去機(jī)場？

南飛說中午的，還說不用了，他們一起有三個(gè)人。

“都住在同一個(gè)賓館？”她很好奇這一點(diǎn)，還隱隱地憤怒，南飛居然當(dāng)著屬下的面與她茍合，他既不尊重她，也不尊重他的愛人，他的心里沒有任何人，只有他自己，太過分了。

沒有，他們住在展銷會(huì)附近，他們來的比我早一天，本來，我是可以不用來的。南飛看她的眼神頗有深意，好像他是專為她而來。

是嗎？只是這次，她沒有任何感動(dòng)，甚至沒有一點(diǎn)點(diǎn)感覺，好像整個(gè)人都麻木了，或者南飛對她說的一切，做了什么，其實(shí)與她沒什么關(guān)系。此時(shí)此刻，她的心里關(guān)心著另外一個(gè)人，窗外的那個(gè)。

南飛望了一眼窗外，說：上海的市場很大，我想在這邊開個(gè)分公司，這樣我的家具就算走向全國了。他笑了一下，像高中時(shí)那樣，帶著幾許促狹和自得，純真而美好的氣息撲面而來，肖玉一時(shí)竟覺得不能阻擋，似乎，他瞬間就淹沒了她，她想留住他，和他在一起。

她沒有動(dòng)，低下眼睛盯著咖啡杯里的熱氣，這是第四杯了，他們更像在跟咖啡敘舊，還有，窗外的那個(gè)人也參與其中，觀望他們的過去，看到了留在她心底的那個(gè)結(jié)節(jié)，依然很明顯，只是變黑變硬，跟皮肉的顏色融為一體，把自己深深地埋起來了。

服務(wù)員忽然跳了起來，向室外跑去，她下意識地看向窗外，樹下沒有人，所有的人都擁到了前面的十字路口，人們一層層形成了包圍圈，看不到里面。

出什么事了？她忽然有一種不好的預(yù)感，嚯地一下站了起來，向室外沖去，他緊跟其后。

撥開一層層人群，還沒走進(jìn)，就看到了血，她的腿一下子軟了，南飛急忙抱住了她，她推開了他，又發(fā)瘋似地往里面擠進(jìn)去，終于，她看到了那個(gè)人，仰面朝天，太陽穴有個(gè)洞，血正從那里咕嘟咕嘟地冒出來。

大卡車司機(jī)不停地向人們解釋：我一拐彎，他忽然沖了出來，剎車來不及了，過個(gè)十字，他跑那么快干什么，不知道有車呀。但說話的底氣明顯不足，人顯然沒救了。

她不認(rèn)識那個(gè)被撞的人，但腿還是軟的，她勉強(qiáng)站穩(wěn)，轉(zhuǎn)過頭回顧人群，沒有峰，他已經(jīng)走了，她松了一口氣。

南飛再次試圖幫助她，用手摟住她的肩，她毅然決然地推開了，說：你趕緊走吧，我要回學(xué)校了。

南飛不甘心地問：你這樣子怎么回學(xué)校，要不要休息一下，再去咖啡廳坐一會(huì)。

她的確需要休息，整個(gè)人都像是虛脫了，軟塌塌地，所有的氣力和精力都沒有了，她只想躺下來，靜靜地睡一覺。但不是咖啡廳，而是學(xué)?；蚴羌依?，那才是她熟悉的地方，她向南飛招招手說：以后不要再見了。

十八

那場車禍總是揮之不去，一地的血，太陽穴里的那個(gè)孔洞，大卡車司機(jī)的解釋，那個(gè)人為什么走得那么快？是故意的嗎，不想活了嗎？她的身體抖了一下，又一下，仿佛被擊中，有血正從身體的某個(gè)孔洞中流出，粘稠、滯澀。

她坐在陽臺的籐椅上，喝一杯自己調(diào)制的咖啡，口感再也不如往昔，苦和甜完全分層，單調(diào)乏味，難吃的糖，口味很苦的中藥，從不同方向抵達(dá)她的味覺，完全沒有了往日的滋味。峰從來沒提過那場車禍，她也沒有，就像那個(gè)清晨根本沒存在過。

她把所有的咖啡倒進(jìn)垃圾桶里，把垃圾提出去，扔進(jìn)院子里的垃圾箱，看大卡車把垃圾拉走，她心里長長地舒了一口氣。

她不再想念，也不再沉浸在過去，只是偶爾會(huì)想起和峰這些年的生活，其實(shí)，真地很平靜，讓人很踏實(shí)。

峰說要出差，去香港，大概一個(gè)星期，她嗯了一聲，心里沒有產(chǎn)生一絲波瀾，多年來，他們習(xí)慣了這樣?xùn)|奔西跑、南來北往的生活，出差是一種常態(tài)。有時(shí)，早上還在一起盤算晚飯，中午一個(gè)電話接進(jìn)來，告訴對方，我要出差了。來不及回家收拾行李，只是簡單地穿著隨身的衣服就奔向另外一個(gè)城市。

她想如往常那樣囑咐幾句，“注意安全，保暖，吃好，睡好?！边@樣簡單的幾句，竟然只是在嘴邊蹦來蹦去，一個(gè)字也沒說出口。

但峰很正常，甚至很愉悅，問她有沒有什么想買的東西，他這次應(yīng)該有時(shí)間逛街，隨行還有一個(gè)女同事，可以幫他挑東西。其實(shí)不用，峰本人就非常細(xì)膩，買東西很有眼光，肖玉的好幾件高檔衣服和手飾就是證明，這些年，她的氣質(zhì)和品味都被他培養(yǎng)得很挑剔，也很上檔次，至少，金城的同學(xué)和朋友都認(rèn)為她過得很好，有文化，時(shí)尚而又沉靜，氣質(zhì)很出挑。

她說：隨你了，反正你買的我都喜歡。這是真心話，也很正常，像他們夫妻之間常有的交流方式。

峰稍稍一愣，臉上立即有了喜色，與之前不同，客氣而掩飾，而現(xiàn)在，有那么一絲絲感動(dòng)。

“你那個(gè)中學(xué)尤老師現(xiàn)在過得好嗎？”峰忽然問了一句，帶著試探。

“什么？”她沒有反應(yīng)過來，哪個(gè)尤老師？

“中了500萬的?！?/p>

峰笑了一下，肖玉隨即也笑了，以往每次說起這個(gè)話題，都會(huì)這樣會(huì)心一笑，仿佛是一件極其好玩的事情，又像感情的潤滑劑，百試百靈。果然，肖玉隨即笑得更開了，她說：對了，這次時(shí)間太緊了，不然，我應(yīng)該去看看他，不知道他現(xiàn)在怎么樣，應(yīng)該還在賣煎餅吧。

然后她反問：“你怎么想起他了？”她想起剛和峰好的時(shí)候，她總愛說起這個(gè)人，和李麗也說過，似乎他是南飛的代替品，雖然兩個(gè)人風(fēng)馬牛不相及，也根本沒有可比性，但她就愛說。

“不知道，只是感覺你好久沒提過這個(gè)人了?！狈寤謴?fù)正常了，剔去了從前，兩個(gè)人之間那層薄薄的紗又若隱若現(xiàn)。

只是，她忽然之間無所謂了，很坦然地挑開紗，說：“這段時(shí)間，家里出這么大的事，哪有心情理別人，他愛咋地咋地，與我有什么關(guān)系，就他那樣的人，活該?！?/p>

她也這樣說了一句，以前，她總是滿懷激情，一遍一遍地講尤老師的段子，有些是聽來的，有些是親眼所見，有些是她演繹的，峰和李麗都說過“活該”這兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)，她有同感，但從不說出來，仿佛一旦她說了這兩個(gè)字，她講的所有都無所依托，失去了一種所謂的信念，信什么，念什么，她不知所以，但就是這種感覺。

現(xiàn)在，她說出這兩個(gè)字了，卻很輕松，多年來，那些激起她強(qiáng)烈話語感的熱情，忽然之間就遁去了，無影無蹤，似乎從來就沒有存在過，甚至連怎么遁去的，她也無動(dòng)于衷。也許，這才是生活的真正本質(zhì)，只是，她之前一直不敢正視。

“你買個(gè)攝像機(jī)吧，我想錄一些生活片斷，剪輯一下，像放電影一樣，回看的話，應(yīng)該很有意思?！彼鋈缓軞g快地說，眼神里充滿渴求。

峰很用力地點(diǎn)了一下頭，說：好啊，是應(yīng)該買一個(gè)了。

他慢慢向她走過來，她正坐在床上，手里拿著一本英文原版書，她放下了書，看著峰。