災(zāi)害類(lèi)紀(jì)念建筑品鑒

■ 金 磊

（作者系中國(guó)災(zāi)害防御協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、北京減災(zāi)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

汶川紀(jì)念園模型

唐山抗震紀(jì)念碑

以建筑與文化的名義紀(jì)念汶川“5.12”巨災(zāi)十周年是個(gè)大題目。罕見(jiàn)巨災(zāi)使汶川這個(gè)古老且神秘的地方瞬間被全世界關(guān)注。如今，面對(duì)汶川城市建設(shè)新貌，每一位參與災(zāi)后重建的建筑師、規(guī)劃師乃至文博專(zhuān)家，都會(huì)再次憶起那一幕幕揮之不去的難忘畫(huà)面。本文重點(diǎn)研究紀(jì)念類(lèi)建筑的建設(shè)要素，旨在提升災(zāi)害類(lèi)紀(jì)念建筑的規(guī)劃設(shè)計(jì)水準(zhǔn)。

一、何為紀(jì)念建筑

俄羅斯大作家果戈里（1809～1852年）有句名言“建筑是時(shí)代的紀(jì)念碑”，但這里并非指某些建筑師喜歡將得意之作譽(yù)為自己人工的紀(jì)念碑。廣義的紀(jì)念建筑，指建筑在人類(lèi)社會(huì)中占有重要地位且有豐富的形象性，能跨躍多個(gè)時(shí)代而不朽成為歷史的痕跡。事實(shí)上，人類(lèi)進(jìn)程中也有不少建筑并非為了紀(jì)念的目的而建造，但由于其歷史事件所賦予特殊意義。按通常的定義講，紀(jì)念性用途的建筑是人類(lèi)社會(huì)的精神產(chǎn)物，也是以精神為原動(dòng)力而創(chuàng)造出來(lái)的精神性目的物。

利用建筑的基本特性塑造空間、形象、跨越時(shí)代的可能性便創(chuàng)造了不同形式的紀(jì)念建筑，有牌形（碑）、柱形（華表、幢、石柱）、門(mén)形（闕、牌樓、凱旋門(mén)）、墻形（紀(jì)念壁）、墓冢形乃至石獸、雕塑像等紀(jì)念性法式。紀(jì)念建筑意象性很重要，所以它需通過(guò)象征手法表現(xiàn)紀(jì)念主題。紀(jì)念建筑尤其要注重主題構(gòu)思，無(wú)論是祭奠性、表彰性、歌頌性乃至記史性都要清晰有別，如武漢的抗洪紀(jì)念塔及哈爾濱的防汛紀(jì)念塔都是帶有明朗、蓬勃、雄壯的歌頌性類(lèi)紀(jì)念建筑；而災(zāi)害類(lèi)紀(jì)念建筑是在沉默、鎮(zhèn)靜中表現(xiàn)悲哀的。

紀(jì)念建筑的主題體現(xiàn)意境，進(jìn)而也有規(guī)模的要求。如南京渡江勝利紀(jì)念碑，以帆船象征渡江勝利，反映了主題思想，也具有新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力；紀(jì)念建筑需要正面頌揚(yáng)，但這種形象的表達(dá)并非簡(jiǎn)單地與超尺度、超體量的巨大形象混為一談，反而更注重從空間與環(huán)境、城市故事與寓言主題等多方面刻畫(huà)，如美國(guó)的羅斯福紀(jì)念碑一等獎(jiǎng)方案、日本神奈川海濱的聶耳紀(jì)念碑等，正是在正面反應(yīng)與空間環(huán)境上進(jìn)行了紀(jì)念性探索。中國(guó)廣州越秀山公園的五羊雕塑、廣西梧州市的白鶴雕塑等，同樣是紀(jì)念意義充分的紀(jì)念建筑。紀(jì)念建筑還常常以想象力的啟發(fā)性表達(dá)紀(jì)念性，如前蘇聯(lián)的紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的哈堆紀(jì)念性綜合體，富于匠心地設(shè)計(jì)成瓦礫廢墟之形象，重現(xiàn)了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)世，使每位造訪的人都可置身于為“法西斯而戰(zhàn)”流血犧牲的意境中，從而達(dá)到了教育后人的紀(jì)念目的。

二、何為災(zāi)難紀(jì)念建筑

紀(jì)念建筑是需要紀(jì)念性意境的，災(zāi)難類(lèi)紀(jì)念建筑的意境最重要的是要敬畏遺址的紀(jì)念性，而若大興土木，則將使遺址、遺跡面目全非。

1986年唐山大地震十周年建成的唐山抗震紀(jì)念碑就創(chuàng)造了很好的意境。它使人們?cè)谧窇浿袕男睦矸磻?yīng)上可搜索思縷，想象到往昔。2016年7月，值唐山大地震40周年，筆者有幸來(lái)到唐山與當(dāng)年唐山抗震紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者李拱辰先生議起他的設(shè)計(jì)，何以創(chuàng)造著災(zāi)難記憶的境界。唐山抗震紀(jì)念碑，位于占地5.4公頃用松柏環(huán)繞的抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)，高達(dá)33米的紀(jì)念碑早已成為象征新唐山精神的標(biāo)志，它成為每位造訪唐山人的必經(jīng)之處。2016年是中國(guó)20世紀(jì)城市災(zāi)難史上的重要年份，50年前的1966年發(fā)生了邢臺(tái)大地震，40年前的唐山“7.28”大地震，頃刻間毀掉了一座堪稱(chēng)“中國(guó)近代工業(yè)搖籃”的工業(yè)城市。與李拱辰總建筑師一同感受唐山抗震紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)創(chuàng)意意義重大。出于對(duì)唐山抗震紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的敬畏感，筆者曾多次到河北省建筑設(shè)計(jì)研究院拜訪過(guò)李拱辰總建筑師，不僅了解到30多年前他的方案何以從142個(gè)方案中脫穎而出，更理解了紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的象征意義。在唐山抗震紀(jì)念碑前聆聽(tīng)李總講當(dāng)年的創(chuàng)作理念是筆者一直的祈盼。每一次造訪唐山，瞻仰紀(jì)念碑，不僅感受到主碑與副碑的合理布局，胡耀邦題寫(xiě)的“唐山抗震紀(jì)念碑”七個(gè)鎏金大字；更對(duì)紀(jì)念碑四周各組浮雕記憶深刻，特別是正面（北面）的浮雕。這組構(gòu)圖再現(xiàn)了地震時(shí)最悲慘的場(chǎng)景：人們?cè)诤ㄋ型辉獾卣?，瓦礫堆上，幸存的人們頑強(qiáng)地站起來(lái)，以不可折服的精神，向天災(zāi)抗?fàn)帯?/p>

災(zāi)難類(lèi)紀(jì)念建筑不是為了人們的物質(zhì)生活，也不是避風(fēng)遮雨的需求，而是人類(lèi)精神需求的產(chǎn)物。從紀(jì)念建筑的模式上，它的表情最能喚起人們的思念、敬仰、膜拜的心境。所以，它的建筑語(yǔ)匯既要有個(gè)性，又要有文化脈絡(luò)和超常的尺度。無(wú)論是采用傳統(tǒng)語(yǔ)匯的紀(jì)念建筑，還是現(xiàn)代主義建筑處理技巧，最重要的是要能體現(xiàn)紀(jì)念建筑的思想內(nèi)容。紀(jì)念建筑再平凡的外觀形象，只要用尋常的墻、尋常的門(mén)道、尋常的臺(tái)階，就可創(chuàng)造出撼人心靈的，既簡(jiǎn)潔而又肅穆的紀(jì)念性墓地，讓人在悲涼中感受到不一樣的悲壯與沉重。而北川抗震紀(jì)念園—靜思園，它給人以另一番感受。它營(yíng)造了一個(gè)特殊的環(huán)境，幽靜而充滿深思遐想。

北川抗震紀(jì)念園“靜思園”是迄今為止國(guó)內(nèi)紀(jì)念建筑能與環(huán)境完美結(jié)合的佳作，其紀(jì)念性精神效果用建筑形式恰到好處地深刻體現(xiàn)。全國(guó)勘察設(shè)計(jì)大師周愷在談到他的這個(gè)作品時(shí)表示，他不愿將這個(gè)汶川抗震紀(jì)念建筑做成一個(gè)高高聳起的紀(jì)念碑，而是希望讓蒙難者及祭奠者都進(jìn)入一個(gè)可遐思、可回望、可從心靈上與逝者溝通的“靜界”?！?.12”汶川特大地震將中國(guó)唯一羌族自治縣—北川的縣城夷為平地，遇難人員逾兩萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)遭受巨大損失。地震使北川老縣城變?yōu)閺U墟，北川成為唯一異地重建縣城?；谶@樣的背景，旨在以紀(jì)念抗震救災(zāi)和災(zāi)后恢復(fù)重建為主題的北川新城抗震紀(jì)念園項(xiàng)目意義重大。項(xiàng)目選址位于新縣城城市中央景觀軸上，主要包括靜思園和抗震救災(zāi)紀(jì)念館兩大部分，共占地5.11公頃，其中靜思園占地1.6公頃?；匚鱾?cè)為羌族特色商業(yè)街，同時(shí)也是紀(jì)念園的主要出入口方向，東面則以羌族民俗博物館為對(duì)景。周愷說(shuō)：“設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)是將紀(jì)念的方式理解為對(duì)生命本體的紀(jì)念，跳出傳統(tǒng)紀(jì)念碑式的設(shè)計(jì)框架，以城市公園的概念為市民提供了一個(gè)集紀(jì)念、休憩、靜思、避難于一體的精神場(chǎng)所，力圖以更為自然、平和、樸實(shí)設(shè)計(jì)手法和最少的人工介入，將紀(jì)念與城市生活融為一體，將紀(jì)念融入到每一個(gè)北川市民的日常生活之中?！苯裉?，每位步入靜思園的人們都會(huì)感悟到：

這是一個(gè)以自然的方式構(gòu)筑精神空間的紀(jì)念場(chǎng)所。方案的靈感來(lái)源于自然元素的啟發(fā)，設(shè)計(jì)以水滴的自然形態(tài)將其作為空間設(shè)計(jì)的載體，場(chǎng)地中央的大水滴是整個(gè)園區(qū)的核心紀(jì)念空間，圍繞水院周邊可作為大型的集會(huì)和舉行各種紀(jì)念儀式；位于場(chǎng)地西北角的小水滴形態(tài)的半圍閉空間則作為一個(gè)小型的緬懷和追思的場(chǎng)所；結(jié)合高大綠植的方式，整個(gè)場(chǎng)地將種滿茂密的大樹(shù)，展示了一種充滿感恩與希望的精神訴求與生命寄望，極其感人的兩滴水滴。這是一個(gè)對(duì)生命的關(guān)懷建立人本主義的紀(jì)念示范。在過(guò)往的紀(jì)念體系中，由于過(guò)度地追求象征意義和形象意義而忽視了作為紀(jì)念者自身對(duì)生命價(jià)值紀(jì)念的心理需求。在紀(jì)念的形式上，設(shè)計(jì)并不刻意強(qiáng)調(diào)災(zāi)難本身，而更注重用設(shè)計(jì)本身帶來(lái)的空間感受引導(dǎo)人們對(duì)生命價(jià)值的重新思考。例如穿越中央水池的感恩橋，引導(dǎo)人們先緩緩行至水面下后又逐漸走出水面之上。在行走過(guò)程中，通道側(cè)壁上鐫刻的犧牲英雄以及參加救援人員的名字會(huì)讓人們永遠(yuǎn)心存感念。而對(duì)待災(zāi)難本身帶來(lái)的傷痛，建筑師則以矮墻限定出一個(gè)小小的圍合空間用以封藏和紀(jì)念。這個(gè)細(xì)節(jié)看似是設(shè)計(jì)構(gòu)思，實(shí)則講述了設(shè)計(jì)大師周愷為北川抗震紀(jì)念園創(chuàng)作的“故事”。

本文旨在啟發(fā)人們?cè)撊绾巫呓鼮?zāi)害類(lèi)紀(jì)念建筑。災(zāi)難類(lèi)紀(jì)念建筑乃是一首凝固的詩(shī)，它正與當(dāng)代建筑思潮和諧地創(chuàng)作著有濃郁紀(jì)念氛圍的不朽空間。這既是精神功能之所需，也是公眾災(zāi)難文化養(yǎng)成教育之所需。